“如果到了世界末日到處都是喪尸，我們一定都不是拯救世界的英雄。真的到了末路窮途，我要像小說里寫的那樣，用一根繩子和你綁在一起，然后我們就變成兩個連在一起的喪尸，在到處都是廢墟的曠野里呆呆傻傻地走來走去……好浪漫的。你說好不好？”

……

“……你有時間看末日小說，不如去準備你的高數補考。”

“哎呀，高數什么的看得都要吐了，這本小說好好看。路愷，如果世界末日真的存在，我們一定要在一起，死之前也要浪漫一把！那歌怎么唱的來著：死了都要愛~~~”

“無聊。”

“哪里無聊，誰讓我喜歡你！”

……

“……睡吧。”

“路愷，我晚上做的可樂雞翅好吃不？”

“嗯。”

“呃，那椒鹽排骨呢，好不好吃？”

“嗯。”

“涼拌黃瓜呢？”

“嗯。”

“那你喜歡我不？”

“……”

“哎呀，你真沒情趣。說句真心話又不會死。小說上寫的，到了世界末日地球快毀滅了，兩人主人公才發現離不開彼此，愛情就升華了……真希望明天就是末日呀，這樣我就能聽到你表白了！”

“別自戀了。”

“路愷，我是真的喜歡你！”

“好了，我知道了，睡吧。”

“嘿嘿，那好，晚安。”

……

******

******

三月。

周五。

某文學雜志編輯社。

“趙瓊，晚上下班了一起去西風樓。”編輯小賈敲了敲趙瓊格子間的透明隔層，探著腦袋。

“……好，哪里？”趙瓊在走神正好被打斷，只能再問一遍地點。

“旁邊西風樓呀，剛訂好位置。喲，你在看什么呢。原來是非大的小說十年再版！”賈真眼睛一亮，伸手撈過趙瓊桌上的另一本，盯著封面嘆道：“這書好呀，當年都說2012是世界末日，那時候末日文狠狠地火了好幾年，這本算是巔峰了。”他翻了翻，頻頻點頭，“那時候我也是看這書感動得不得了，就問我媳婦兒，如果我變成喪尸你怎么辦。我媳婦就問我什么是喪尸，然后想都沒想就說：‘什么怎么辦，抱著你和你一起變喪尸唄，你這種人沒人管著你，懶到餓死都不會自己去吃人肉。’那時候我就想這輩子就她了，后來還真娶回家了。嘖嘖，我得問隔壁組要幾本來，等我兒子長大了給他看。”

小賈說完腦袋就縮了回去，大概去摸魚看書回顧了。

趙瓊看看屏幕上的時間才下午三點多。離下班還早。

新一期的雜志上午最后校對好，總編拿去印刷部了。前兩三天晚上大家都必須加班到十點，最痛苦的時光已經過去，現在組里一派和諧悠閑，摸魚的摸魚，補覺的補覺，就等著晚上聚餐。

每一期雜志完結，大伙兒都要出去搓一頓，組里的習慣，錢由總編莫帆出。

趙瓊把手里的書合上，看著十年沒有變的簡潔灰色封面，又發起愣來。

十年前，他也問過路愷一樣的問題，變成喪尸后，把彼此綁在一起好不好？

那天路愷沒有回答，但是那晚路愷一直摟著他睡的。

是那個人難得幾次的主動，趙瓊一直記得。

那是很久以前的事情了，也很久很久沒有想起過這個人。久到若不看到這本再版的末日小說，可能都不會刻意地去記起……

2012早就平穩地過去。什么都沒有發生。

于是，每個活著的人都不再有理由偷懶放縱，既然活著，就該好好地生活下去。

晚上編輯組一起胡吃海喝到八點多。總編莫帆是標準的吃貨，每期雜志完稿大家一起吃一頓的點子是他出的，純粹是為了滿足個人食欲。點的菜多，人也多，不至于吃不了浪費。

一晚上大伙兒就見總編一個人埋頭苦吃。他開了幾瓶紅酒，全組也陪著總編喝。

很快，有家的賈真和李麗就把小孩搬出來說事兒先撤了。沒多久，兩個有男朋友的大齡女青年章惠和唐玉也接了電話回去了，說太晚男朋友不放心。

最后只剩下莫帆拿著半杯葡萄酒對桌上孤零零的趙瓊道：“呵，還是小趙你有良心，每次都留到最后。那群小崽子吃完就拍拍屁股走人，虧我對他們那么好。哎呀……我家有個好男人，什么時候介紹給你，以后你也不用陪我到最后了。”

趙瓊聽了無奈地笑：“能跟著老大做事我們都很高興，陪著是應該的。簡律師的話，老大還是自己留著吧。”

他知道莫帆有些醉，上個季度他們組負責的文學雜志銷量排到前三，組里上下都提了獎金，莫帆是老大當然特別長臉，他一高興就愛喝幾杯。

平時大家聚餐都是小賈他們特能說，現在幾個能說的都走了，莫帆也覺得無趣，幾口喝完杯子里的酒，正好接到個電話，就著酒勁兒沒好氣地吼了幾句。

等他們結好帳進了大廳，莫帆家的那個“好男人”簡徒簡律師已經優雅地坐在大廳的沙發上等了。

莫帆是同志，簡徒是他同居了十多年的同志愛人。這在編輯部不是什么秘密。

“順路捎你回去吧。” 簡徒和趙瓊打了個招呼，從他手里接過莫帆。莫帆有點晃，簡徒也不忌諱地摟著他的腰扶著。

“你還是跟著他回去吧。”莫帆聽到簡徒要送趙瓊，馬上借題發揮嘴上不饒人，“反正我們那么好的小趙暫時沒伴，你們可以去發展發展感情，成了的話請我吃個飯就好。”

趙瓊當做沒聽見直搖頭：“不用了，我回去也沒什么事情做，慢慢走回去順便醒醒酒。”

簡徒只能無奈地和趙瓊道別，帶著莫帆走回去。

“好了別鬧脾氣了，你吃過敏藥沒，喝那么多，晚上又得起疹子。”

“要你管，我病了就沒人鬧你，你愛幾點回來就幾點回來，不回來都行。快搬走。”

“哎，你要我說多少遍，手上幾個案子……”

似乎趙瓊每次見到總編和他的律師愛人吵架斗嘴都很羨慕。

莫帆心軟嘴硬，每次都把堂堂大律師簡徒吃得死死的，簡徒好像也從來都不和他爭辯隨他欺負。

前段時間簡徒查出甲狀腺瘤，好在腫瘤生物切片是良性，莫帆那幾個月真的不好過，幸虧手術后簡徒的身體恢復得很好，醫生也說好好調理就無大礙，總編應該是心疼簡徒每天辛苦工作，才會多抱怨幾句。

過去那么多年，兩個人也都是為了些雞毛蒜米的小事折騰，雖然鬧著也一直和和美美地到了今天。至少外人看來，他們兩個，一直都很好。兩個人之間，不是你退一步就是我讓一步，過日子嘛，其實也就是這樣。

趙瓊站在路邊朝開遠的車子搖手道別，然后一個人朝著家的方向走。

三月的夜晚還很冷。

十年前那個人突然消失的時候好像也是這個季節……

那時剛過完情人節。趙瓊買了個小烤箱特意做了路愷愛吃的栗子蛋糕，還學著自己打奶油歪歪扭扭地寫個趙瓊愛路愷五個字。路愷嘴上還是說無聊，卻把寫著“趙瓊”兩個字的那一半栗子蛋糕都吃了……

那時候，明明都好好的，也甜甜的。

趙瓊站在十字路口，正等著指示燈變綠。

突然——

“啪嗒——”“碰——”

一輛停著的黑色轎車被后頭開上來沒來得及踩剎車的灰色轎車撞到。

趙瓊正發呆呢，被聲響驚到，視線也看過去。

前頭的黑色轎車里走下來一個人。

男人穿著淺灰色的針織衫，白色襯衫的領口袖口整齊地翻在針織衫外，黑色的長褲襯出筆直好看的長腿。

昏黃的路燈下男人只是側著身子，露出小半張臉。

信號燈變成綠色，上頭的小人有節奏地邁動著步子朝前走，可是信號燈下的趙瓊，直直地定在路邊，不會動了。

——是他。

——是路愷。

“嗡——”地一下，趙瓊腦子里聽不見別的聲音，只能聽見心臟“撲通——撲通——”狂躁的跳動聲響——

然后看到后頭灰色車子里下來一個穿西裝的男人，走起路來是飄的，應該是醉駕。西裝男拿出錢包掏了好一疊錢出來，卻看到路愷拿出手機在打電話，西裝男要去搶手機，被路愷單手按在車門上……

趙瓊之前一直用手拉住的深色風衣被冷風吹開了。

只覺得全身都是熱的。燥熱得不行。

這時路愷轉頭。

同他四目相對。

……

沒多久，值班警察來了，帶走了喝得醉醺醺的司機。路愷做了簡短的筆錄，回到車里。

眼看黑色的凌志就要開走，趙瓊猛地驚醒，不管不顧也不看指示燈，直直往車的方向走去。

那里是馬路。

“滴滴——”

“滴滴——”

有車對著趙瓊按喇叭。

他沒有聽見。

直到黑色的車子打了轉向燈，車窗拉了下來，一個聲音對他喊：

“你回去等我。”

他才發在自己正站在馬路中間。

黑色的凌志開到路邊停了下來。

趙瓊也已經從震驚里緩過神來。

他已經不是十年前那個一驚一乍的毛頭小子了。不會哭著質問他這十年跑去了哪里。不是十天，十個月，而是十年，這十年你跑去哪里了？無數的話涌向大腦，很亂也很煩，但是這些其實都不重要了。

十年，帶走了太多的東西，什么都變了，曾經覺得比山還沉重的問題，如今，變得輕如鴻毛。

等趙瓊冷靜下來想明白眼下兩個人的立場和關系，身上的燥熱也全部退去。

趙瓊攏攏被風吹散的大衣，平靜地開口，“好久不見。”

“……”路愷沒有回答。只是在橘黃色柔和的燈光下看著趙瓊，不是打量，而是凝視，眼神里有很多種情緒。趙瓊分辨不出來，還是那雙英氣逼人的眼睛，還是那副精致完美的五官，多了成熟，少了青澀。

“……”

十年．趙瓊也學會了沉默。只是他不知道自己這十年，樣子改變了多少。

趙瓊眼神飄向旁處。

趙瓊在想十年不見的老同學再相見時應該如何寒暄。他剛開過大學同學會，應該說——

“這些年過得怎么樣？”

趙瓊看著地面，語氣反倒輕松了些，但依舊小心翼翼：“我一直在xx編輯部做雜志編輯，你呢？”

冷風吹過，路愷的話語冰涼：“我爸7年前死在里頭——”

“……”

“我媽9年前嫁給了一個老外。”

“……”

“你覺得我能過得怎么樣？”路愷冷笑起來，語氣里帶著不屑和嘲諷。

“路伯伯的事情……我爸說上頭有明文下來必須追究責任，所以才辦得那么徹底……把你爸爸也牽扯進去，很遺憾。”趙瓊抬頭看到路愷依舊盯著自己，像是想要從他臉上得到什么答案。這個話題不好，說下去大家會更尷尬。

趙瓊不是一個會說話的人。年輕的時候只會咋咋呼呼地亂說一堆，也不管別人接受不接受。年紀長了說的是越來越少，雖然聽得多，可單獨和人聊天，還是會冷場。沒一點長進。

趙瓊去看路愷的黑色凌志：“你的車沒事吧？”

“沒事。我回去了。”路愷沒有要和他繼續談下去的意思。

轉身要走。

見路愷要走，趙瓊又覺得自己在耳鳴。他急了。

抓住轉身人的手：“留……留個電話吧，什么時候方便出來吃個飯。你剛回來嗎？這里變了很多，我……”

“189xxxxxxxx”路愷報了一串數字。

趙瓊這才狼狽地去口袋里找手機。

手不知道什么時候變得冰冷，熱感應的觸屏怎么都劃不開，用力按了好幾次才打開。

“189……”他只記得最先前的幾個數字于是詢問地看路愷，害怕那個人會走，另一只手還拉著他的手腕。

路愷又報了三遍電話號碼他才記完全。手指還是抖的，按了過去，是路愷口袋里的手機響。

終于松了手，站在原地揮了揮手道：“有空出來吃個飯。”

那人的車已經開遠……

我們的故事也就開始了。