2000年，夏天。
週五，高考前留在學(xué)校的最後一天。
凌晨時(shí)分，整個(gè)女生宿舍都能聽到牆外的吉它彈唱，小麥流著眼淚趴在窗口，直到秋收的歌聲越來越微弱。
忽然，管理員闖入寢室，命令所有人回牀睡覺，又把窗戶重新關(guān)緊。
錢靈摟著不住顫慄的小麥，兩個(gè)人一同流淚到天明。
上午，課間休息的時(shí)候，小麥聽到幾個(gè)男生聊天——
“昨晚，那個(gè)鬼嚎得我沒法睡覺！”
“你不知道吧？後來，那小子想要翻牆進(jìn)來，結(jié)果被值班的門衛(wèi)痛打了一頓。”
“打得好！我也想揍他一頓呢！”
幾個(gè)男生說話特別大聲，故意要讓小麥聽到。
她憤怒地抓起書包衝出去，卻被班主任老師在門口攔住。
“老師，求求你了！我只想去看他一樣，只要五分鐘，好不好？”
“不行！”班主任像典獄長，板下面孔命令道，“哪也不準(zhǔn)去，給我回到教室！”
小麥卻怎麼也聽不進(jìn)了，她繞過老師跑出教學(xué)樓，向著學(xué)校大門狂奔而去。
身後響起班主任的尖叫：“快抓住她！抓住她！別讓她跑出去！”
就像在公交車上丟了錢包，狂喊羣衆(zhòng)們要抓住小偷。
小麥穿過開滿鮮花的園林，跑過空曠無人的足球場，襪子和裙襬上沾滿了泥土，扎馬尾的皮筋也掉了，頭髮如瀑布傾瀉在腦後，像一個(gè)公開越獄的囚犯，沒有任何力量可以阻擋住她。
然而，就在她衝到校門口的時(shí)候，卻被魁梧的門衛(wèi)緊緊地抱住，如同抱住一隻小雞，任憑她如何拼命地掙扎叫罵，都再也不能前進(jìn)一步。
好幾個(gè)老師衝了過來，兩個(gè)抓手兩個(gè)抓腳，小麥的身體完全橫了過來，像被綁在十字架上，硬生生地?cái)E回教室。
回到原來座位上，小麥披頭散髮地沉默，衣服和裙子早已弄髒，像古井裡爬出來的貞子，雙目兇狠地低沉下來。老師們上課也感到害怕，連錢靈都不敢和她說話，同學(xué)們紛紛離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，似乎靠近都會惹上一股怨念。
下午，最後一堂課上完，所有高三學(xué)生都要回家——他們將在家裡複習(xí)一個(gè)星期，迎接決定命運(yùn)的高考。
田躍進(jìn)坐著警車來到學(xué)校，從老師們手裡接過女兒，看到她那副可怕的樣子，班主任搶先解釋道：“這孩子還想著對面的小流氓，老田你回家可要繼續(xù)管好她，千萬別再讓她溜出來了！”
“謝謝！”
他像抓犯人一樣，把強(qiáng)頭倔腦的女兒關(guān)進(jìn)警車。
駛出校門的剎那，小麥轉(zhuǎn)臉看著馬路對面，小超市裡只有店主大叔一人，沒看到秋收。
她再也看不到他了。
車子飛快地遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離空曠的南明路，遠(yuǎn)離這片郊外的荒野。
回到市區(qū)家裡的時(shí)候，她的眼淚差不多也流乾了。
田躍進(jìn)一句話都不想再跟她說了，他能做的只有老本行——看管犯人！
第二天，上海下起多年罕見的暴雨。
在這高考前複習(xí)的關(guān)鍵一週，老田向局裡請了事假，也是十幾年來破天荒第一次。領(lǐng)導(dǎo)爽快地批準(zhǔn)了這個(gè)請求，反正女兒高考一輩子就一次，慕容老師的命案暫由其他人負(fù)責(zé)。
老田在家裡多裝了好幾把鎖，從裡面把大門反鎖起來，鑰匙只有一把在他手中，沒有鑰匙就沒辦法出門——學(xué)校是監(jiān)獄，家裡仍然是監(jiān)獄，這是比死刑更要命的懲罰。
父親24小時(shí)守候在家，一切吃的喝的全由親戚送來，整個(gè)家族出動爲(wèi)她的高考服務(wù)。小麥卻是心亂如麻，什麼也做不了什麼也想不了——想到秋收就忍不住大哭起來，索性逼迫自己不要再想，打開書本複習(xí)功課。
她天真地以爲(wèi)，只要高考成績沒問題，收到第一志願(yuàn)的大學(xué)錄取通知書，她就可以再回去找秋收，他們?nèi)匀豢梢院煤玫卦谝黄稹?
於是，她有三個(gè)星期沒有再見到秋收。
直到高考結(jié)束的那天。
酷熱的七月。
重獲自由的小麥，雖然不知道分?jǐn)?shù)多少，但有種預(yù)感成績還不錯(cuò)。父親重新投入了案件，不會再像對待罪犯一樣看著她了。她再次把自己打扮得漂漂亮亮，像個(gè)女大學(xué)生那樣，忐忑不安地坐上了公交車。
回到南明高級中學(xué)，學(xué)校已徹底放假，大門緊閉宛如墳?zāi)埂?
小麥不想再走進(jìn)這道門，她頂著火辣辣的太陽，獨(dú)自穿過寂靜的南明路——那是魂?duì)繅艨M的地方，就像茫茫沙漠中的綠洲，遼闊大洋上的島嶼。
可是，小超市的鐵門同樣緊閉。
大概是因爲(wèi)暑期的緣故，沒有學(xué)生因此也沒有生意了——她在外面用力拍打喊道：“喂，有人嗎？秋收！秋收！”
幾分鐘後，店裡沒有任何的動靜。
她把眼睛貼著玻璃向內(nèi)看去，卻發(fā)現(xiàn)所有貨架都是空的！收銀臺上也是什麼都沒有！好像整個(gè)小超市一下子被搬空了？
小麥焦急地站在店門口，等了一個(gè)鐘頭過去，卻見不到半個(gè)人影，烈日曝曬底下幾乎中暑暈倒。
她知道附近還有居民區(qū)，便忍著渾身汗水走過去，總算找到了居委會。
秋收家的小超市，也是這裡唯一能買東西的地方，居委會阿姨們都認(rèn)識店主大叔。
聽說小麥要尋找秋收父子，阿姨們長吁短嘆起來：“小姑娘，你不知道？他們家破人亡了啊！”
“啊？”
居委會阿姨娓娓道來——就在小麥離開學(xué)校不久，秋收悄無聲息地失蹤了。店主大叔焦急地四處尋找兒子，幾天後的暴雨之夜，他被南明路上一輛大卡車撞死了。少年至今仍然無影無蹤，店裡遭到一夥流氓洗劫，還是居委會幫忙給小超市關(guān)的門。
小麥一句話都沒再說，頂著烈日回到小店門口，靠在樹蔭下等待她的少年。
從上午等到傍晚，不知流了多少汗水，直到夜幕完全籠罩了她，淚水才汨汨地流下來。
深夜，她回到家裡，又抱著枕頭哭到天明。
2000年的暑假，田小麥再也沒有見到過秋收。
後來，她又去過幾次南明路，發(fā)現(xiàn)小超市已被其他人盤下，人們忘了那對來自西部鄉(xiāng)村的父子，似乎他們從沒來過這裡。
在那個(gè)炎熱的夏天，她無聊地閒在家裡，等來了大學(xué)第一志願(yuàn)的入取通知書。她也學(xué)會了用電腦上網(wǎng)，第一次在“榕樹下”網(wǎng)站讀到了今何在的《悟空傳》，就像看《大話西遊》電影一樣，再次讓她淚流滿面。
兩個(gè)月後，小麥成爲(wèi)了大學(xué)生。
雖在不同的學(xué)校，錢靈依舊是她的死黨，卻始終未能恢復(fù)到高中時(shí)代的親密。
田躍進(jìn)頭上增添了許多白髮，仍未破獲慕容老師的兇殺案，第二條致命的紫色絲巾，還躺在公安局的物證庫裡。
四年後，田小麥順利地度過大學(xué)時(shí)代，成爲(wèi)一個(gè)令人羨慕的外企OL。
至於，那個(gè)叫秋收的少年，卻在殘酷的時(shí)間洗刷下，從她的記憶中消失了。
時(shí)間，人世間最殘酷的是時(shí)間。