一
什麼叫修行？
下定義是容易的，做起來(lái)卻很難。難就難在，很多人一上來(lái)就走偏了。
怎麼走偏？那就是一說(shuō)修行，就忙著找書籍，找導(dǎo)師，找講座，找寺院，找“仁波切”。
本來(lái)找找也可以，但我要立即作一個(gè)提醒：修行的關(guān)鍵，不在於吸取，而在於排除；不在於追隨，而在於看破。
排除什麼？排除大大小小的“惑”。
看破什麼？看破大大小小的“惑”。
先說(shuō)“小惑”。那就是我們平常不斷遇到的疑惑、困惑。一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題，一段段實(shí)際的障礙，等待我們一一解答，一一通過(guò)。
再說(shuō)“大惑”。那像是一種看不到、指不出的詭異雲(yún)氣，天天籠罩於頭頂，盤纏於心間。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“大惑”，是指對(duì)人生的誤解，對(duì)世界的錯(cuò)覺(jué)。
修行，就是排除這些誤解，看破這些錯(cuò)覺(jué)，建立正見(jiàn)、正覺(jué)。
這有點(diǎn)累。那麼請(qǐng)問(wèn)，人生在世，能不能不修行，不排除，不看破？
當(dāng)然也能。但是，世間之“惑”，相互勾連。一“惑”存心，遲早會(huì)頻頻受到外來(lái)的迷惑、誘惑、蠱惑。自己受到了，又會(huì)影響別人。如此環(huán)環(huán)相扣，波波相逐，結(jié)果必然造成世事的顛倒，生命的恐懼。
二
有一種慣常的誤會(huì)，以爲(wèi)知識(shí)和學(xué)問(wèn)能夠破惑。就連韓愈都說(shuō)過(guò)，教師的任務(wù)之一，就是爲(wèi)學(xué)生“解惑”。但是，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，那批掌握大量知識(shí)和學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，除了極少數(shù)例外，絕大多數(shù)雖也能解答種種“小惑”，卻總在擴(kuò)大著世間“大惑”。用口語(yǔ)說(shuō)法，都是在給民衆(zhòng)添堵、添累、添亂。
三十年前我曾擔(dān)任上海市高校中文專業(yè)兼藝術(shù)專業(yè)的教授評(píng)審組組長(zhǎng)，後來(lái)又擔(dān)任過(guò)國(guó)內(nèi)好幾所著名大學(xué)的博士學(xué)位答辯主席，讀到過(guò)太多太多“重大學(xué)術(shù)論著”。我當(dāng)然不能說(shuō)多數(shù)教授、博士都名不副實(shí)，但是，那麼多堆積如山的論著，在總體上實(shí)在不敢恭維。
任何一個(gè)題目一旦出現(xiàn)在這些論著裡，往往會(huì)變得冗長(zhǎng)、瑣碎、艱澀、複雜，讓人頭漲、頭暈、頭痛。這就是“惑”的基本效能。不難想象，當(dāng)這些論著成爲(wèi)教材，在課堂裡講上一年半載，將會(huì)是什麼情景。
不少教授、博士的現(xiàn)實(shí)人生，也陷於“大惑”之中。他們基本上都是好人，但很少真正關(guān)注世間大道、人類價(jià)值、普遍正義。表面上不動(dòng)聲色，其實(shí)眼角時(shí)時(shí)打量著同行、同事在社會(huì)虛銜、會(huì)議邀請(qǐng)、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、招生名額上的任何信息，結(jié)果總是寢食難安、焦慮不堪。他們爲(wèi)人生開(kāi)闢了一個(gè)個(gè)無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)，天天暗戰(zhàn)，夜夜舔傷，永遠(yuǎn)沒(méi)有偃旗息鼓的日子。
比教授、博士更嚴(yán)重的，是高官和富商。他們的權(quán)位和財(cái)富，在一般人看來(lái)，應(yīng)該可以解決世間的千難萬(wàn)難、千惑萬(wàn)惑，但事實(shí)如何呢？他們中的大多數(shù)，把自己很普通、很尋常的生命塗上了權(quán)位和財(cái)富的金粉，頤指氣使，不可一世。這就讓平民百姓產(chǎn)生一個(gè)巨大的誤會(huì)，以爲(wèi)人生的價(jià)值全在權(quán)位和財(cái)富。一代代家長(zhǎng)便以這種標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)導(dǎo)子女，變成了一種社會(huì)通例。其間虛擲了多少生命，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。他們自己，更是懼怕權(quán)位和財(cái)富的失去，不能不在趾高氣揚(yáng)中擔(dān)驚受怕，上下其手。把這些現(xiàn)象加在一起，那就是“既惑人，又惑己”。
因此，修行之要，就是“破惑”。破了一個(gè)又一個(gè)，最後達(dá)到“不惑”。
每破一個(gè)“惑”，擡起頭來(lái)，就會(huì)覺(jué)得惠風(fēng)和暢、秋高氣爽。一連破幾個(gè)“惑”，放眼望去，頓時(shí)會(huì)領(lǐng)略海闊天空，煙波浩渺。如果能夠抵達(dá)“不惑”的境界，那麼，人生就會(huì)真正抵達(dá)自在的境界。
三
這事不能太急，也不能太拖。
孔子爲(wèi)“不惑”劃定了一條年歲界線：四十歲。
他在《論語(yǔ)·爲(wèi)政》中有一段著名的自述：“吾十有五而志於學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”
這個(gè)過(guò)程比較長(zhǎng)，我們不妨截取“三十而立，四十而不惑”這兩個(gè)時(shí)段來(lái)說(shuō)一說(shuō)。
你看，三十歲已經(jīng)“立”了，卻要到四十歲才能“不惑”。整整花了十年，而且是人生精力最充沛、思維最活躍的十年。
孔子所說(shuō)的“立”，是指“立身”，就是讓自己成爲(wèi)一個(gè)有根基、有地盤、有專長(zhǎng)、有成績(jī)、有形象、有公認(rèn)的人。這不是很多人追求的目標(biāo)嗎？怎麼還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的十年，才能進(jìn)入“不惑”呢？
確實(shí)，在普通民衆(zhòng)看來(lái)，“惑”是小事，“立”是大事。但是，孔子排定的年歲作出了相反的回答。
仔細(xì)一想便能明白，人們正是從種種“立足點(diǎn)”上，生出無(wú)窮無(wú)盡的“惑”。無(wú)論是專業(yè)的立足點(diǎn)、權(quán)力的立足點(diǎn)，還是人際的立足點(diǎn)、財(cái)產(chǎn)的立足點(diǎn)，帶來(lái)大量的競(jìng)爭(zhēng)感、嫉妒感、危機(jī)感、憂慮感。這一些“感”，其實(shí)都是“惑”。追根溯源，肇禍的是“立足點(diǎn)”，也就是“立”。
即便是最好的“立”，也是一種固化，一種佔(zhàn)領(lǐng)，一種凝結(jié)，一種對(duì)傳統(tǒng)邏輯的皈依，一種對(duì)人生其他可能的放棄，一種對(duì)自身諸多不適應(yīng)的否認(rèn)，一種對(duì)種種不公平機(jī)制的接受。這，怎麼能不造成重重疊疊的“惑”呢？
因此，由“立”到“不惑”，是一個(gè)極爲(wèi)艱難的過(guò)程。十年，還是少說(shuō)了。只有自信如孔子，纔敢這麼說(shuō)。
我認(rèn)爲(wèi)，孔子的偉大之一，是對(duì)“不惑”這一命題的發(fā)現(xiàn)、提出、懸示。事實(shí)證明，四十歲之後的孔子，並沒(méi)有達(dá)到“不惑”。他五十歲之後做了幾任官，都磕磕碰碰。從五十五歲到六十八歲帶著弟子周遊列國(guó)，那就更不順了，處處碰壁，又不知何故，甚至覺(jué)得自己像一條“喪家犬”了，怎麼能說(shuō)得上“不惑”呢？
“不惑”的目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到，但他時(shí)時(shí)都在“破惑”。甚至，爲(wèi)了“破惑”不惜流浪野外，年年月月叩問(wèn)大地，泥步漫漫未有窮盡，直到愴然暮年。如此人生長(zhǎng)途，正該百世仰望。
孔子的經(jīng)歷告訴我們，一個(gè)高尚的人，也會(huì)有很多“惑”。甚至，越高尚，其“惑”越多。尤其像孔子這樣的儒家學(xué)者，把世間之“惑”全都?jí)涸谧约杭缟狭耍普労稳菀住?
可見(jiàn)，不管生命等級(jí)的高下，“破惑”是每個(gè)人都會(huì)遇到的生命難題，而且還會(huì)伴隨終身。因此大家都何須遮遮掩掩，而不妨敞亮地回顧和討論。年長(zhǎng)者更應(yīng)該把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴後輩，因爲(wèi)“破惑”的經(jīng)驗(yàn)，也就是爲(wèi)人生減負(fù)、讓精神自如的秘方，理應(yīng)早一點(diǎn)傳遞給剛剛上路的生命。試想，人們?nèi)绻谀贻p時(shí)總是迷惘蹣跚，到了老年纔開(kāi)始覺(jué)悟，那是多大的生命缺憾？
正是出於這種思考，我也就有信心來(lái)講述自己的“破惑”經(jīng)歷了。我心裡有點(diǎn)焦急，天天看到周圍的人們一心追求各種各樣的“立”，卻不知破“惑”，造成了生命的大量虛假和顛倒。我寫過(guò)很多書籍勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)於事，現(xiàn)在，除了推門而出，現(xiàn)身說(shuō)法，已經(jīng)沒(méi)有其他辦法。
而且，我的年歲，也在催我不能不講了。
老人嘮叨，已無(wú)他求；話重話輕，皆是心聲。