一

經(jīng)過終極思考，還要回到日常生活。

起點(diǎn)和終點(diǎn)“首尾相銜”，構(gòu)成了具有神奇生命的八卦渦旋。如果起點(diǎn)和終點(diǎn)分列兩端，永不見面，那就成了一條寒傖的單線，時(shí)時(shí)有可能斷裂。

因此，我們就要在本書結(jié)束前說一些“日常心態(tài)”了。這是一種“深入”之后的“淺出”。只要讀過前面的章節(jié)，一聽就明白。

二

一個(gè)人經(jīng)歷了修行的長(zhǎng)途，日常心態(tài)與以前會(huì)有什么變化呢？

我們經(jīng)常看到一些修行者，明明活在今天，卻在大城市里穿著芒鞋，披著麻袍，捋著長(zhǎng)須，說著他們想象中的那種半通不通的文言文，拒絕理發(fā)，拒絕洗澡，拒絕與一般人談笑。這樣，他們就把修行當(dāng)做了一種拔離日常生活的顯擺，在基點(diǎn)上就搞錯(cuò)了。

既然修行了，確實(shí)需要有所脫離，有所放棄，有所斷滅。也就是說，應(yīng)該產(chǎn)生常人所不易獲得的“斷見”。在“斷見”和“常見”之間取一個(gè)“中道”，那是公元三世紀(jì)印度佛教哲學(xué)家龍樹的意思，也是公元前四世紀(jì)希臘大學(xué)者亞里士多德的意思，更是公元前六世紀(jì)中國孔子的意思。那些在現(xiàn)代城市里講文言、不洗澡的修行者們，走了“偏道”。那么多梵文、希臘文、甲骨文、竹簡(jiǎn)文都在勸他們，但他們聽不懂。

可見，修行者未必是覺悟者。

三

那么，覺悟者在日常生活中有哪些心態(tài)？

且分五點(diǎn)來略加闡述。

覺悟者的日常心態(tài)之一：留心茶炊。

我在上文論述禪宗時(shí)已經(jīng)說過，世俗生活正是天地萬物的一部分，處處體現(xiàn)了真如天性。因此，真正的覺悟者大多回歸到最家常的生活，親自烹茶煮菜，而且頗為專注。寫詩作文，也不再空論大勢(shì)，而喜歡描摹起居。

覺悟者留心茶炊，是因?yàn)榭创┝耸廊藢?duì)種種高論偉業(yè)的盲目追趕，覺得必須從一座座空中閣樓落到實(shí)地，尋找日常生活的底線結(jié)構(gòu)。底線結(jié)構(gòu)，是衡量萬象的質(zhì)樸準(zhǔn)繩。因此，他們端起了茶壺，點(diǎn)起了火爐。

但是，即使如此，他們也不會(huì)真的把茶炊當(dāng)做人生的全部重點(diǎn)，因?yàn)檫@又會(huì)陷入另一種執(zhí)著。

從高揚(yáng)的理念，到家常的生態(tài)，這個(gè)轉(zhuǎn)變非常重要。麻煩的是，理念的宣傳連篇累牘，而家常的生態(tài)沒有理念，怎么能夠取而代之？按照一般的學(xué)術(shù)習(xí)慣，一種理念不行了，就會(huì)由其他理念來替代。但覺悟者明白，其他理念也大同小異。不如走出理念的迷魂陣，回歸成一個(gè)最本真的自然人，輕輕松松地喝點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么。

喝點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么，還要仔細(xì)看看親人是否有點(diǎn)疲倦，花盆是否應(yīng)該澆水，廚房是否需要整理……這些事情，聽起來有點(diǎn)瑣碎，卻是人類生存的老命題，大命題，初始命題，終極命題。我們只要依傍著它們，就會(huì)覺得雙腳落地，很難再被花言巧語拉得太遠(yuǎn)。由此，我們也能對(duì)世間的種種是非之爭(zhēng)保持一種鈍拙的旁觀狀態(tài)。即便旁觀也不認(rèn)真，因?yàn)樯钪覀兣杂^到一切都未必屬實(shí)。因此只是在茶炊之間用眼睛的余光輕掃一下，然后立即讓眼睛回到杯盞。

所謂“留心茶炊”，僅是生態(tài)比興，并非必須形態(tài)。但是，我們?nèi)绻姷揭环N人，半輩子文山會(huì)海，追潮逐浪，卻對(duì)家常生態(tài)毫無關(guān)注，那就要有所勸導(dǎo)了，勸他們不要本末倒置。

覺悟者的日常心態(tài)之二：腳下無界。

很多人對(duì)“覺悟”有一種誤解，以為那是突然明白了自己在各方面的定位。

其實(shí)，這只是被動(dòng)認(rèn)知，而不是主動(dòng)覺悟。

被動(dòng)認(rèn)知，使自己謹(jǐn)小慎微；主動(dòng)覺悟，使自己跨疆越界。

生命的精彩恰恰在于跨疆越界。

你如果年輕，可以選擇一切志愿，進(jìn)入各種領(lǐng)域。一個(gè)領(lǐng)域走不通了，又可以騰身而出，進(jìn)入陌生的天地。即使退休了，還可以彌補(bǔ)在職時(shí)的種種遺憾，把世界地圖的任何一角當(dāng)做下次抵達(dá)的地點(diǎn)。至于孩子們的去向，那就更加自由了。無數(shù)經(jīng)驗(yàn)證明，凡是早早地為自己、為孩子劃出“定位”的，大多會(huì)陷入平庸的人生套路而難于拔擢。

在覺悟者眼里，一個(gè)物理學(xué)家寫了一部暢銷小說，一個(gè)詩人同時(shí)又是考古學(xué)家，一個(gè)外科醫(yī)生成了地方長(zhǎng)官，都是正常現(xiàn)象。古人說“術(shù)業(yè)有專攻”，卻并未否認(rèn)很多“專攻”可以集合于一身。例如蘇東坡，頂級(jí)詞賦作家，頂級(jí)詩人，頂級(jí)散文家，頂級(jí)書法家，而且，還是一個(gè)夠資格的水利工程學(xué)家，佛學(xué)家，醫(yī)學(xué)家，美食家。這樣的例子，還可以舉出許多。令人驚訝的是，他們所處的環(huán)境，遠(yuǎn)比我們今天保守和封閉。

可見，不管哪個(gè)時(shí)代，只要是覺悟者，就不會(huì)在出門前先到窗口窺探外面有多少竹籬、石欄、荊墻，然后縮手縮腳，而是會(huì)用雙手推開大門，遙望一下長(zhǎng)天大地，毅然邁步。

他們心間無阻，腳下無界。

覺悟者的日常心態(tài)之三：不問拳腳。

覺悟者心中沒有競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，更沒有永久的敵手。

幾乎所有陷于對(duì)立的人們都會(huì)辯解：“不是我要對(duì)立，而是事先受到了威脅”；“我不制造對(duì)立，也不躲避對(duì)立”。問題是，對(duì)方也都這樣說，構(gòu)成了一個(gè)“推卸責(zé)任的輪盤轉(zhuǎn)”。

覺悟者有時(shí)也會(huì)從中調(diào)解，卻不會(huì)偏袒。只要求各方立即斬?cái)唷安荒懿粚?duì)立”的具體理由，重建“不應(yīng)該對(duì)立”的宏觀理由。

在這個(gè)問題上，還會(huì)遇到一些難題。

人類本為一體，但也有一些人明確走出了“一體”之外，成為“反人類”的邪惡勢(shì)力。這就碰撞到了孟子所嚴(yán)守的“人禽之分”和“人獸之別”。這種邪惡勢(shì)力以危害人類為最高目的，人類為了自衛(wèi)，當(dāng)然必須反擊。而且，是全人類共同的反擊。

但是，由此也產(chǎn)生了兩種偏向。一種偏向是，把這種“反人類”的勢(shì)力也納入人類的“一體”之中，予以包庇，例如當(dāng)代日本政客對(duì)于“南京大屠殺”的態(tài)度；另一種偏向是，把許多對(duì)立者貶斥為“反人類”，予以討伐，誘使很多民眾陷入“造敵運(yùn)動(dòng)”的漩渦之中難于自拔。

在覺悟者看來，除了“反人類”的特殊例外，人類內(nèi)部的各種對(duì)立大多被夸張了、描濃了、滯漲了，需要從根本上清除。

只要是覺悟者，就不會(huì)輕易動(dòng)用“惡魔”、“世仇”、“死敵”這樣的概念，也不會(huì)輕易拋出“不共戴天”、“有仇必報(bào)”、“有你無我”這樣的狠話。他們也會(huì)生氣和憤怒，但在本性上，都是徹底的和平主義者。他們也會(huì)明快地判斷世間的各種善惡是非，但全部判斷的最后標(biāo)準(zhǔn)，是求得天下太平。在精神領(lǐng)域，他們不藏兵器，不使棍棒，不問拳腳。

覺悟者的日常心態(tài)之四：百事無避。

無論是氣候變化、地質(zhì)災(zāi)害，還是國際形勢(shì)、親友病情，都在不斷告訴我們，世事難料。

無常，是必然；有常，是偶然。

順著這個(gè)思路，大家對(duì)于種種“人生規(guī)劃”，也不可依賴。

因?yàn)椋磺卸疾豢深A(yù)測(cè)，一切都超乎想象，一切都難于部署，一切都猝不及防。某些看似可預(yù)測(cè)、可部署的部分，都只是浮皮表象的勉強(qiáng)連接。

我們不期待好事，也不拒絕壞事。

“我知道你會(huì)來，早在這里等著，看你是什么模樣，用什么手段，我都準(zhǔn)備了。”

“不管你是一個(gè)人，還是一堆事，不管是要傷害我、提防我，還是結(jié)交我，我都準(zhǔn)備了。”

——這是覺悟者的心聲。

這樣的覺悟者看起來并不強(qiáng)大，卻百事無避，無所畏懼。

恐懼，是人類最常見的心理魔障。它因?yàn)閾?dān)憂生命脆弱而使生命更加脆弱，它因?yàn)槎惚軆磹罕平箖磹禾崆氨平Ｋ鶓覓熘模巧形吹絹淼目赡堋Ｓ捎谏形吹絹恚闹械膽覓炀透映林亍ＳX悟者摘下這種懸掛，平靜地準(zhǔn)備與尚未到來的一切廝磨。不猜測(cè)，不臆想，不逃避。火來水澆，水來土擋，照單全收，悉數(shù)認(rèn)賬，得失利鈍，不在話下——有了這種心態(tài)，任何恐懼都會(huì)煙消云散。

常見一些喜歡高談戰(zhàn)略的人，一旦遇到校舍倒塌、醉漢鬧事、父母急病而束手無策，變成了一個(gè)搓手頓足的無用者。

覺悟者正好相反，平日并不出色，也沒有什么痛快言詞，一旦遇事則立即火眼金睛，身手敏捷，抓住關(guān)鍵，解決問題。原來，他們由于對(duì)“無常”的確信，作了“無限”的準(zhǔn)備。他們?cè)谛膽B(tài)上，建立了一條似有似無、卻無時(shí)不在的心理防線。

只有這樣的覺悟者，才能在危難時(shí)刻被眾人信賴。先是被家人、朋友、同事、鄰居信賴，后來又被陌生人信賴。據(jù)老輩說，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一遇轟炸，街坊鄰里都會(huì)鉆防空洞，但在防空洞里如何分配飲食，如何止息哭鬧，何時(shí)才能離開，大家都會(huì)不約而同地把目光投向一個(gè)人。這個(gè)人，不是村長(zhǎng)，不是保安，平日也不多說話，只在危難時(shí)刻牽引眾人的目光。

其實(shí)在和平時(shí)期，處處都有類似的“防空洞”，處處都有這種牽引眾人目光的人。

在這個(gè)意義上，覺悟者是濟(jì)世者。盡管，平日像是個(gè)潛伏者。

覺悟者深知無常的本相，因而謝絕了有關(guān)前途、理想、希望、計(jì)劃的種種安慰。在他們心中，真正的前途就是永遠(yuǎn)地面臨不測(cè)，真正的理想就是不斷地挺身而出，真正的希望就是有效地解除危難，真正的計(jì)劃就是無私地耗盡終生。耗盡了終生也無涉名利，但這恰恰是短暫生存的意義所在。

覺悟者的日常心態(tài)之五：一路好奇。

危難來時(shí)，他們佑護(hù)生命；危難過后，他們欣賞生命。

他們所欣賞的美好生命都未經(jīng)事先安排，是一種純“自在”狀態(tài)。覺悟者由尋找到觀察，就成了佛經(jīng)中所說的“觀自在”。由“觀”而“悟”，便成了“觀自在菩薩”，《心經(jīng)》的第一尊稱。

覺悟者，就是這樣的“觀自在菩薩”。

一切美好的生命，都處于創(chuàng)造之中。

創(chuàng)造的主要?jiǎng)恿κ呛闷妗：闷妫菍?duì)不同生命形態(tài)的驚訝和探詢，并由此產(chǎn)生一種懸念之力，把已有的不同推向新的不同。新的不同又產(chǎn)生進(jìn)一步的驚訝和探詢，于是美好的生命過程就在尋找和參與中蓬勃向前。尋找者的自身生命，也因之而生機(jī)倍增。

覺悟者一路好奇，一路尋找，一路觀賞，一路欣喜，都不以占有為目的。喜歡的東西占有了，很快就失去了“好奇”，失去繼續(xù)前行的動(dòng)力。

這讓人想起童年的田野。滿眼都是無際的鮮花，孩子們追逐游戲，翻滾跳躍，已經(jīng)與田野和鮮花融成一體。這時(shí)，如果有一個(gè)孩子要采一把鮮花握在自己手掌里，那就壞了。花莖很韌，采捋時(shí)會(huì)在手上劃一道口子。采多了，兩手一握，就無法像剛才那樣歡快奔跑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在小伙伴的后面，不知道他們?yōu)槭裁大@呼，為什么大笑。再看自己手上，花都蔫了。

這就是說，整個(gè)草地，全部鮮花，只屬于兩手空空的人。只有兩手空空，才能欣賞無數(shù)，接納無數(shù)。而且，只有兩手空空，才能輕松一路，好奇一路。

這又回到了我所傾心的空境美學(xué)。

一路好奇的人，永遠(yuǎn)像個(gè)孩子。

很多人總在竭力擺脫孩子般的單純和潔凈，總想在生命的底牌上涂上各種色彩，填滿各種文字。殊不知，所有的色彩都會(huì)變成生命的銹斑，所有的文字都會(huì)變成生命的皺紋。

只有洗去了各種色彩和文字，生命才會(huì)返老還童，重拾好奇。天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永遠(yuǎn)也“長(zhǎng)不大”了。即使到了蒼然暮年，仍然保持著好奇。

一路好奇，直到路的盡頭。路的盡頭，太有懸念了。樂章要結(jié)尾了，會(huì)不會(huì)有一個(gè)奇特的高音而卷起滿場(chǎng)掌聲？夕陽要下山了，會(huì)不會(huì)有絢麗的晚霞而吸引萬人駐足？大河要入海了，會(huì)不會(huì)有成群的鷗鳥祭奠一個(gè)偉大生命的消融？

如果在盡頭還如此好奇，那么，這個(gè)生命也實(shí)在是夠輕松，夠高貴的了。