女兵方隊(duì) 女兵方隊(duì) 書包網(wǎng)

序

《光寒和軍裝》

樑曉聲

這是我第二次認(rèn)真讀光寒的小說了，當(dāng)然指他的這一本小說集。此前我還認(rèn)真讀過他的一部小長篇，那也是反映當(dāng)代女兵情感生活的小說。他筆下的女兵們也當(dāng)然都是海軍的女兵們。

因爲(wèi)光寒曾是海軍某艦隊(duì)的一名校官。

我認(rèn)識(shí)光寒，差不多是在十年前了。那時(shí)《十月》編輯部和他所在的艦隊(duì)聯(lián)合舉辦了一次筆會(huì)，我參加了，光寒也參加了。如果我沒記錯(cuò)的話，光寒是以艦隊(duì)詩作者的身份參加的。

人們總以爲(wèi)詩人必是些個(gè)性張顯的人，其實(shí)這是很想當(dāng)然的。我接觸過的老中青詩人，倒是性情沉靜內(nèi)向的偏多。光寒尤其如此，他給我的印象是斯文，矜持，沉默寡言。一言以蔽之，一名儒氣十足的海軍校官。

後來，就聽說他轉(zhuǎn)業(yè)了。

轉(zhuǎn)業(yè)了的光寒，仍喜愛詩，不斷有發(fā)表的詩作寄給我。

再後來，他在寫給我的信中，就流露出了對(duì)寫小說這件事的嚮往。

我則自然是鼓勵(lì)他的。

現(xiàn)在，他於小說方面也開始了收獲，我很爲(wèi)他高興。

我還沒讀過光寒其它題材內(nèi)容的小說。我讀到的，都是他反映海軍女兵情感生活的小說。

光寒與他曾穿過的海軍的軍裝，顯然已結(jié)下了某種不解之緣。

海軍的軍裝，其色彩和樣式，是軍隊(duì)中最帥氣的軍裝。似乎也可以用最“酷”的軍裝來形容。在全世界各個(gè)國家的軍隊(duì)中都是這樣。大海賦予了海軍特殊的氣質(zhì)。除了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和考驗(yàn)，海軍官兵平時(shí)還要經(jīng)受波濤洶涌的大海的洗禮和考驗(yàn)。只有海軍士兵的服裝叫“海魂衫”——“海魂衫”，多美啊！無論字面上看還是說出來，都是那麼的美。也只有海軍，纔有“旗語”。海軍一出動(dòng)，官兵也許便在相當(dāng)長的日子裡不離開軍艦，而那是一種吃在艦上，睡在艦上，列隊(duì)在艦上，站崗在艦上，分分秒秒不離開艦的關(guān)係。除了宇航員在宇航時(shí)與宇航船有同樣的關(guān)係，世界上幾乎再也找不到另外一種人與事物的親密關(guān)係，超過於海軍與軍艦的親密關(guān)係。

我想，或許正是這樣的原因，使穿過海軍軍裝的人，願(yuàn)意向人們一再講海軍的故事吧？

但光寒的小說，幾乎不涉及海軍在海上的生活。他筆下所寫的，都是海軍官兵的陸地生活。和陸軍差不多的生活。而且，他一而再，再而三地寫海軍女兵的情感生活。他筆下雖然也寫到了海軍軍官的男人們，但那是因爲(wèi)，他們與她們的情感發(fā)生了糾葛。因而我們也可以認(rèn)爲(wèi)，光寒的這些小說，放大了看，同時(shí)揭示了當(dāng)代中國軍隊(duì)女性官兵的情感生活的面紗。那是使人肅然起敬的面紗，因爲(wèi)它的英武。而在它的下邊，關(guān)於愛的情感，卻又是相當(dāng)纏綿，相當(dāng)纖細(xì)，相當(dāng)動(dòng)人的。

在光寒的詩性的眼看來，海軍女官兵一個(gè)個(gè)都是那麼的美麗，那麼的多情；而海軍男官兵們，一個(gè)個(gè)又是那麼的具有男人的吸引力，那麼的相貌堂堂。

在光寒的筆下，因爲(wèi)他們和她們，非是尋常的男人和女人，而是軍人，所以他們和她們的愛又都是那麼的內(nèi)斂。內(nèi)斂而又熱烈，而又強(qiáng)烈。強(qiáng)烈得使我們從字裡行間每每間接體會(huì)到情感與軍紀(jì)的衝突。一種受理性約束的衝突。

讀到過太多的，無節(jié)制的情愛描寫的小說的人，讀光寒的關(guān)於海軍女官兵的情感生活的小說，會(huì)有一種純潔的感受。儘管，他筆下也寫到了他們和她們的婚外情愫。內(nèi)斂的表達(dá)方式，使那一種情愫因分寸而動(dòng)人，而產(chǎn)生又纏綿又感傷的效果，而具有了感傷意味的詩性。

從光寒以他的筆調(diào)所寫的海軍女官兵的字裡行間，我覺出光寒是一個(gè)特別溫愛女性的男人。他既深切地體恤著呵護(hù)著她們對(duì)待愛的情感，也似乎因了她們的不得不的理性和內(nèi)斂的方式而心疼她們。而建立在這兩者之上的，首先乃是他——一個(gè)曾穿過海軍軍裝的男人，對(duì)她們的敬愛。

我讀光寒的這些小說，也心生出對(duì)於她們的敬愛來。

在光寒的這些小說中，由於所描寫的對(duì)象不同，愛與金錢不發(fā)生關(guān)連（除反映抗戰(zhàn)時(shí)期舊海軍生活的兩篇外），愛與權(quán)力、地位也不發(fā)生關(guān)連，愛也不和愛以外的什麼目的什麼動(dòng)機(jī)發(fā)生關(guān)連。愛就是愛情——男人對(duì)女人或女人對(duì)男人的相互吸引，因了風(fēng)度，因了性格；因了美麗，因了活潑或沉靜……愛情顯得很純粹。

而它原本應(yīng)該是那樣的。

讀光寒的這些小說，會(huì)使人懷著溫柔的心情憶起自己們純潔的初戀……

我祝光寒有更多的小說問世！

2002年5月16日於京

《破滅與堅(jiān)守——閱讀光寒》

瘦島

重讀完光寒的中篇小說集，已是壬午新年了，窗外的天空自然要佈滿煙花爆竹，在浮華與煙塵散盡之後，樹還是那顆樹，燈還是那盞燈，小說還是那小說，道路上還是那三兩個(gè)行人。這樣的時(shí)候倒也不錯(cuò)，且再抽上幾口光寒製造的苦難牌香菸，體會(huì)一下一個(gè)“堅(jiān)守”者眼中鉛汁之淚能深藏多久，儘管一時(shí)也找不到靈丹妙藥，亦不妨用手輕輕按住“映山紅”拼命溢出的血。當(dāng)然，此刻花店老闆應(yīng)當(dāng)理直氣壯地進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)，畢竟58元一枝的百合今天賣得相當(dāng)不錯(cuò)。至於“映山紅”們，命中註定由“宗政”、“路傑”們來呵護(hù)，誰讓她們把青春託付給山谷與大海。

實(shí)際上，我是癡人說夢(mèng)，毫無意義，與其如此還不如讓宗政來點(diǎn)一次名，這小子倒有一點(diǎn)職業(yè)軍人意識(shí)，堅(jiān)守者鍾離和就不要難爲(wèi)他了，不要說他本人，誰看了他妻子含嗔蓄怨的眼神誰不揪心？況且，在實(shí)際意義上，中國能有幾個(gè)職業(yè)軍人。我們且聽聽宗政用詩人的激情朗頌他們的名字：蘇怡雯、李軒、李白玲、衛(wèi)景寧、紅紅、劉歆、周毓瑋、米彤……，這些美麗名字確切地說這些映山而紅的苦難之花卻給光寒帶來無邊的憂傷，正因如此，光寒找到他文學(xué)所要表現(xiàn)的或者說堅(jiān)守的東西。

現(xiàn)在，我想把目光轉(zhuǎn)移到作家本人身上，儘管我與他相知多年，但我無法找到貼切的語言表述他生命相當(dāng)精彩的瞬間。有一天，我用“海上光寒”四個(gè)字概括他，想想還是不達(dá)意，作罷。

這麼多年過去了，我似乎找到與光寒的一個(gè)區(qū)別所在：我儘量把道路上空的飛翔物看成是飛鳥，而光寒卻能夠直逼本質(zhì)，指出那是一個(gè)毫無歸宿的塑料紙片，他會(huì)爲(wèi)這個(gè)空曠道路上的塑料紙片而憂傷，而無法入眠。簡(jiǎn)而言之，光寒的心相當(dāng)柔軟，而他的目光寒氣逼人。

我在想，如果沒有文學(xué)，光寒或許能成爲(wèi)將軍，至少他具有一份職業(yè)軍的素質(zhì)，至少他有鋼鐵般的意志。這裡我要插一句，光寒每天早晨都得喝一壺鹽開水，幾十年如一日，從不間斷。這看似一件小事，可是誰能堅(jiān)持這麼長久。如果沒有文學(xué)，光寒或許成爲(wèi)足球明星，他的生命力旺盛得讓自己都感到自豪，在軍營他被稱爲(wèi)“體育博士”，即使在今天的球場(chǎng)上，他照樣是金戈鐵馬，輕鬆自如地晃過三兩毛小夥，把球射入網(wǎng)中。如果沒有文學(xué)，他或許會(huì)是個(gè)書法家，十五歲時(shí)他的書法作品就在上海的書法展覽會(huì)上出展，那時(shí)他對(duì)書法的癡迷可以讓他在假期裡連續(xù)寫上四五個(gè)小時(shí)不覺得累，這種癡迷一直延續(xù)到大學(xué)。我還可以如果下去，但生活不相信如果。是命運(yùn)在捉弄他，還是他主宰了命運(yùn)？我相信後一種說法，光寒最終爲(wèi)文學(xué)而生，從某種意義上講，光寒是幸福的，他畢竟主宰了自己，他尊重了自己的生命和自己內(nèi)心的需要。同樣，在文學(xué)的殿堂裡他算得上是一個(gè)赤子。我不想用殉道者來形容，那樣太悲壯了。

“人活著就是含辛茹苦。”這句話在光寒的作品中反覆提到，它既表達(dá)對(duì)生活的正視又隱藏著深深無奈。那麼，光寒爲(wèi)什麼反覆強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，我覺得這與他與生俱來的悲天憫人的情懷有關(guān)，在他目光深處，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)青春之夢(mèng)破滅，一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)守者倒下又掙扎起來，他的胸腔裡浸滿了苦難之血。他想救贖，但無能爲(wèi)力。於是，他的小說全部表現(xiàn)的都是苦難，也許他覺得讓人感受苦難，人在堅(jiān)硬的世界裡會(huì)感覺溫柔一些，或者說人更人一些。因此他的小說不願(yuàn)去刻意技巧，不願(yuàn)去打造一個(gè)完美的故事，他的敘述相當(dāng)率真和簡(jiǎn)潔，像一個(gè)短跑手直奔終點(diǎn)，一吐爲(wèi)快，等你讀完之後你會(huì)品嚐到，憂鬱的詩情、苦澀的浪漫和皓月般的蒼涼。

說到光寒悲天憫人這一面，我不禁想起一件事，有一天光寒帶著他非常可愛女兒小易安走在大街上，他發(fā)現(xiàn)街頭跪著一個(gè)年輕的行乞者，光寒立即讓女兒去遞上十元票子，聰明的小易安並不願(yuàn)意，小易安說，他這麼年輕，肯定是個(gè)騙子。光寒爲(wèi)女兒的話震驚了，光寒對(duì)女兒大聲道，你首先應(yīng)當(dāng)想到他是一個(gè)需要幫助的人，而不是其它。這件事讓光寒想得很久。

寫到這裡我才發(fā)覺我的筆調(diào)過於凝重，有違我的初衷。於是我突發(fā)奇想，這種時(shí)候與光寒喝上幾壺，豈不快哉？我常說光寒南人北相，酒量來得個(gè)好。喝酒時(shí)我們避而不談文學(xué)，三巡過後，光寒就掏出寶貝女兒照片、愛人的照片，你瞧瞧她們多優(yōu)秀。他的愛人曾經(jīng)是位非常棒的女兵連長，光寒許多作品並非空穴來風(fēng)，他的靈感往往來自於他的女兵連長。然後，他神采飛揚(yáng)，快人快語，說一些在軍旅生涯中的奇事。譬方說，他這個(gè)主張非暴力者如何以武力制服軍營某些小人的，他說的人與事我相當(dāng)熟悉，我不知不覺要多喝幾杯，爲(wèi)他的行俠仗義。酒到八分時(shí)，尼采抱著馬頭痛哭的身影就出現(xiàn)在他的面前，他的眼睛便開始溼潤。他的愛人說，他像個(gè)孩子。

我已經(jīng)打擾光寒太久了，現(xiàn)在我們回到作品中去。

我最喜歡的是《堅(jiān)守》，連長鍾離和由於連隊(duì)一個(gè)意外事故，身背行政記過處分，儘管6年來他把一個(gè)號(hào)稱土匪連隊(duì)帶得象模象樣，但一直得不到提拔，而爲(wèi)他含辛茹苦的妻子一直等待隨軍。作爲(wèi)農(nóng)民軍人，他不得不考慮生存危機(jī)，他必須掙扎或者說堅(jiān)守。他沒有上層關(guān)係只能靠業(yè)績說話，因此，他只能冒險(xiǎn)習(xí)武。和平年代，軍營一些長官最怕軍人去摸槍，說穿了就是保平安保烏紗帽。最後鍾離和帶領(lǐng)官兵抗擊颱風(fēng)，排除萬難完成重大通信保障任務(wù)，堅(jiān)守了自己的職責(zé)。當(dāng)勝利來臨時(shí)，鍾離和在狂風(fēng)暴雨中眼裡滾出深藏了17年來如鉛汁一樣的濁淚，他感到他能戰(zhàn)勝自然卻無法戰(zhàn)勝來自人類的打擊。作家的目的並非要塑造一個(gè)平民英雄，而是給人以最大關(guān)懷，看是寫實(shí)，實(shí)是寫意，沒有生活積澱是難以爲(wèi)之的，很有張力。

《女兵方隊(duì)》最貼近作家的主觀經(jīng)驗(yàn)，借宗政視角完成對(duì)一羣當(dāng)代女兵的敘述，同時(shí)完成對(duì)指導(dǎo)員宗政刻畫。宗政總想呵護(hù)自己的女兵，而陶瓷一般美麗的女兵又容易受傷。更何況在現(xiàn)實(shí)面前，帶有浪漫情懷的宗政也難以完成職業(yè)軍人之夢(mèng)。儘管如此，宗政還是把美麗、青春、憂傷集合成女兵方陣，踩出整齊步伐，踩出了一道亮麗的風(fēng)景線，踩出了一曲含淚的壯歌。作品的語言簡(jiǎn)潔而詩化，依靠細(xì)節(jié)打動(dòng)人心。

《映山紅》是一朵奇葩。作品背景放置在三十年代，一個(gè)叫米彤的花季少女，一個(gè)高雅的教授之女，爲(wèi)了逃脫一樁婚事，懷揣美麗夢(mèng)想，步入軍營，最終命運(yùn)可以用破滅二字概括。整個(gè)作品不僅散發(fā)無盡的憂傷，同時(shí)還散發(fā)無邊的恐懼，米彤結(jié)局只能是靈魂與肉體雙重扭曲。如果男性與女性之間甚至女性與女性之間只剩下性的連接，那我們就看到了人性黑暗的部分，作家在很大程度上給我們展現(xiàn)人性最黑暗部分，所以說《映山紅》有驚世之味。

《憂傷似皓月》作品背景同樣放置在三十年代，說的是另一個(gè)女兵，她的名字叫葉葉，與米彤一樣的美麗、高雅，她與米彤最大不同是：米彤是生活的被動(dòng)者，而她是生活的主動(dòng)者，由於得不到理想的愛情和理性的空間，最後陷入性的迷惘。儘管作家給她設(shè)計(jì)了兩種結(jié)局，我覺得除了傷痕累累，她並非能找到出口，只有一輪皓月空掛。其作品一唱三嘆。

《倒影》是一個(gè)女兵連長的生活流。基層連隊(duì)千條線一根針，作爲(wèi)連長可謂大事不斷、小事不斷、煩惱不斷，結(jié)果是路傑累倒在地，被搶救醒來時(shí)，丈夫告訴路傑，醫(yī)生說你懷孕了。這時(shí)候我們注意一下作者如何結(jié)尾的——“路傑也不清楚，自己高興還是什麼”。有了這麼一句作品便有了深度，這顯示了小說的力量。

《最後的愛情》裡面的左兵旗，在婚姻和軍營作出取捨時(shí)，選擇了踏上回歸軍營的列車，作爲(wèi)男子漢承受了苦難，承受了應(yīng)該承受的東西。作爲(wèi)作品顯示了一個(gè)作家應(yīng)有的責(zé)任感。

我對(duì)光寒作品的解讀完全是蜻蜓點(diǎn)水式的，我不希望由於我的解讀而擾亂讀者的視線。

光寒非常苛刻自己，他一直痛苦沒有寫出讓自己滿意的作品，按照他的毅力、體魄和才情完全可以有更大的建樹，當(dāng)代中國文壇在煙塵散盡之後，剩下的就是真誠而又從容的行走。我覺得在那三兩個(gè)夜行者中間有著光寒的身影，他會(huì)堅(jiān)定地跨越屏障，倘若碰到碎石，他會(huì)一腳把它射入天網(wǎng)。我們期待這精彩的一瞬。