每個(gè)中國人都有自己的春節(jié)情結(jié)。在榮飛的長夢裡,春節(jié)越來越乏味了,年夜飯甚至定在酒店,幾乎沒有了家的溫馨。其實(shí),自奶奶過世,春節(jié)就索然無味了。
春節(jié)時(shí)一種文化。文化需要傳承的載體。老人們固守著那些後輩看起來羅嗦可笑的傳統(tǒng),殊不知正是這些羅嗦的傳統(tǒng)延續(xù)了民族的文化,將春節(jié)這個(gè)最神聖最溫馨的節(jié)日印在了每個(gè)中國人的心裡。當(dāng)少了那些講究,那些規(guī)矩,甚至連迎春的鞭炮都不準(zhǔn)燃放了,春節(jié)只剩下一餐豐盛的宴席,和平時(shí)待客聚餐沒什麼不同,春節(jié)就從我們心裡淡化了,我們便會(huì)茫然,這是過年嗎?
徹底的清掃屋子,雖然屋子已經(jīng)很久了,但犄角旮旯都要掃到,不準(zhǔn)偷懶。所有的髒衣服都要洗淨(jìng),不準(zhǔn)留待來年。水缸也要清洗乾淨(jìng),當(dāng)然,儘可能的多儲(chǔ)存一些水,煤泥和火炭的準(zhǔn)備要充分,平時(shí)捨不得燒的碳在過年期間是不吝嗇的,屋子裡一定要暖暖和和。反正是儘量將正月十五前能幹的活全都幹了,過年期間儘可能不幹那些粗活。在附近國庫的柏樹林裡折幾支柏葉和一捆稻草,這是初一凌晨點(diǎn)燃的旺火,預(yù)示一年的日子紅火吉祥。煙和酒也要備好,家境好的會(huì)準(zhǔn)備三毛錢以上的香菸,準(zhǔn)備幾瓶瓶裝好酒,家境差的就只能拎了酒壺去供銷社打一元三毛二斤的散酒了。
一切都按照奶奶的吩咐做,榮飛以前所未有的熱情重溫著記憶中的春節(jié),只有寫春聯(lián)一事,說不必麻煩人了,自己就可以。他買了藍(lán)紙,因爲(wèi)爺爺去世不出三年,所以不能用紅紙寫春聯(lián),借來了筆墨,用一個(gè)下午將春聯(lián)寫好,奶奶一直在看他寫,雖不識(shí)字,但也曉得孫子的字寫的好。來取筆墨的村人甲看了榮飛的字大吃一驚,啊呀,了不得,這是瘦金體啊,難爲(wèi)你練的這麼好。大學(xué)生就是大學(xué)生------村人甲是多年來承擔(dān)這一光榮任務(wù)的人物,最風(fēng)光的時(shí)候也就這幾天,看了榮飛的字,自愧不如下不免有些黯然神傷。
三十上午,榮飛幫奶奶剁了一大盆白菜,奶奶將準(zhǔn)備好的肉餡伴進(jìn)去,肉餡的油放的格外多,加上很大比例的蔥花,聞起來極香。榮飛後來一直喜歡豬肉大蔥陷的餃子,大概深受童年時(shí)的影響吧。下午他和了一大盆面,醒了很長時(shí)間後開始和奶奶包餃子。包餃子的技術(shù)來自奶奶的傳授,當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)是很嚴(yán)格的,榮飛很小就學(xué)會(huì)了,當(dāng)時(shí)完全是好奇。麪粉色澤有些黑,現(xiàn)在還沒有餃子粉,大概就是85%的標(biāo)準(zhǔn)粉吧,當(dāng)然比不上75%的特二粉了。
“這餃子怎麼這麼黑啊,”
“人心沒盡啊。記不得那年雨水泡了麥子,一年都是吃的濃乎乎的面?這面多好,多筋道------”
“奶奶,你老人家養(yǎng)好身子吧,以後的日子會(huì)越來越好的,你想都想不到。”
年三十的晚上,除了偶爾響起的鞭炮聲,真是安靜啊。沒有電視的日子還真的不習(xí)慣,那些夢境中的春晚真的存在嗎?榮飛早早鑽進(jìn)了被子裡,用一臺(tái)老式的,父母退下來的電子管收音機(jī)收聽節(jié)目,侯寶林大師的《夜行記》隔了多年聽起來仍令人發(fā)笑,真正的笑料就隱藏在生活中,相聲藝術(shù)的沒落真的令人深思啊。
凌晨被炒豆般的爆竹聲驚醒,窗戶仍是黑乎乎的,他拉開燈,25瓦的日光燈發(fā)出昏暗的光芒。久違的感覺真是奇妙啊。
“這麼早便起嗎?”奶奶雖然年紀(jì)大了,睡眠卻一直很好。
“我去放炮。”
“等等。”奶奶也起牀了,開門前扔出一把破菜刀。據(jù)她說,這樣可以驅(qū)除不乾淨(jìng)的妖魔。畢竟大年初一是個(gè)不尋常的日子。
“小心炸著手,”奶奶依著門框看榮飛興高采烈地放炮,提醒道。
一個(gè)個(gè)二踢腳飛上天,榮飛心裡很是快樂。邢芳永遠(yuǎn)微笑的面龐浮現(xiàn)眼前,她現(xiàn)在在哪兒?榮飛堅(jiān)信邢芳在,他們的人生軌道將在二年半後交匯。
“點(diǎn)著旺草吧。”
早已立在院子中央的一堆稻草上插著柏樹葉,點(diǎn)著後噼噼啪啪作響,傳來一股股柏葉的清香。
榮飛見奶奶雙手合十在那兒唸叨,神態(tài)極爲(wèi)虔誠。
溫馨的感覺極爲(wèi)美好。
父親母親和弟弟是早上回來的,連早飯都沒有吃,奶奶忙了一個(gè)下午包出來的餃子已經(jīng)下在鍋裡,第一鍋榮飛肯定是吃不上了,榮逸不客氣地第一個(gè)坐在桌子上。
站在鍋臺(tái)邊的榮飛從側(cè)面端詳著弟弟,比他小三歲的榮逸從五官上看上去完全是個(gè)孩子,他的面相有點(diǎn)女性化,或者說很英俊,皮膚跟了母親,在男孩中算是很白皙了,總之比榮飛英俊多了。在榮飛的長夢中榮逸卻過的很不好,典型的啃老族,離了一次婚,再娶的老婆也很不賢惠,爲(wèi)了前妻帶走的兒子常常鬧架,總之很是潦倒------
叔叔一家回來已經(jīng)快中午了,奶奶見全家團(tuán)聚,極爲(wèi)高興,拉著叔叔一家噓寒問暖。叔叔榮之英和嬸嬸安萍都在北陽鋼廠工作,膝下只有一個(gè)兒子,不知是不是提前搞起了計(jì)劃生育。堂弟叫榮傑,和榮逸同歲,和榮逸比較慣熟,和榮飛就比較陌生了。榮之英摸出五元錢,“小飛,這是給你的壓歲錢。”榮飛不接,“叔,我都這麼大了,還給什麼壓歲錢啊。”奶奶插話,“再大在你叔面前也是小輩。沒結(jié)婚就該拿,你拿住吧。”這也是傳統(tǒng)的節(jié)目,叔叔給榮飛榮逸每人五元,魏瑞蘭只能給榮傑十元,沒辦法,中國人總喜歡搞平衡。
戴著一副近視眼鏡的嬸嬸對榮飛嚷道,“小飛啊,一個(gè)假期都不來嬸嬸這兒,是不是對嬸嬸有意見啊?讓鄰居都說了,侄兒就在旁邊,從來不見來,很讓我和你叔叔丟面子的------”父親的嚴(yán)厲的目光射過來,他總是這樣對榮飛格外嚴(yán)厲,彷彿不這樣榮飛就會(huì)變壞了。“主要是功課忙。你問我媽,連她那兒都很少回的。”但是有時(shí)間回更遠(yuǎn)的傅家堡,這話都哽在人們心頭,榮飛已經(jīng)是一米八的漢子,不是小孩子了。
“就是就是。”魏瑞蘭對安萍說,“小飛很少回來的,大二了,功課忙的厲害。我們趕緊動(dòng)手吧,火鍋的木炭呢?木炭在哪兒?”
“我知道。這事交給我吧。”奶奶有個(gè)祖?zhèn)鞯淖香~火鍋,每年的中秋春節(jié)使用二次。榮飛將裝好菜和肉的火鍋端到了院子裡,找了幾塊磚支起來,從廚房取出早已備好的木炭放在煤火裡燒,看著火候差不多的時(shí)候用臂長很長的火鉗子夾出來放在火鍋的煙囪裡。然後用一把破扇子使勁扇,讓木炭燃燒起來。
父母和弟弟在的時(shí)候,榮飛儘量出去找點(diǎn)事情做。
午飯很豐盛,奶奶堅(jiān)持菜全好了一家人圍坐一起再開動(dòng)。於是等到了近一點(diǎn)鐘。榮逸和榮傑早叫餓了,乘人不注意便用手叼一塊熟肉扔到嘴裡。一家人圍坐在一張老舊的八仙桌前,正好每邊二個(gè)人,當(dāng)然,榮飛和奶奶坐在一起。當(dāng)生產(chǎn)調(diào)度的叔叔帶回了一瓶茅臺(tái),開始吹噓,他總是喜歡吹噓。記憶裡的夢境告訴榮飛,叔叔過幾年會(huì)因爲(wèi)嬸嬸孃家的關(guān)係在軋鋼二廠獲得一箇中層的職務(wù),不過只當(dāng)了二年就被免掉了。
“今年的對聯(lián)是誰寫的?村裡有能人啊。”榮之英平時(shí)喜好個(gè)舞文弄墨。
這下老太太可精神了,“寫對聯(lián)的就在這屋子裡。你們沒想到吧?”
“啊,是小飛寫的?了不得。看來是下了功夫了。小飛是學(xué)機(jī)械的,將來可以來北鋼。我在人勞處有朋友的。”叔叔喜歡喝酒,喝酒必臉紅,現(xiàn)在的他已經(jīng)像個(gè)關(guān)公了。“媽,現(xiàn)在的時(shí)代真是變了,掙錢成了唯一的目標(biāo)。和過去不一樣啦,窮人會(huì)被人看不起。”
長輩們的注意力不約而同從對聯(lián)轉(zhuǎn)到榮之英的話題上。最終還是來了。榮飛放下筷子,主意往往是父親出,遊說奶奶卻是叔叔的事情,大概叔叔的口才更好一些。
“媽。我和我哥都是掙死工資,這不行。我有個(gè)朋友,前年冬天開始跑運(yùn)輸,一年掙了一萬多,等於我十幾年的收入啊。”
嬸嬸開始插話,“那個(gè)人你認(rèn)識(shí)的,就是小孟。你還說人家邋遢------”
“你們究竟要說什麼?”榮飛還是沒忍住。
“大人說話你一個(gè)小孩子亂插話幹什麼?嗯?”榮之貴嚴(yán)厲地呵斥道。
“別那樣說話。之英你要說什麼?”大概有了榮飛的吹風(fēng),奶奶顯得很沉穩(wěn)。
“我來說吧。”榮之貴咳嗽一聲,“媽,我知道爸爸留下些東西。這些東西放著也是放著,它不會(huì)給我們帶來一分錢的收益。如果將它變賣掉,然後做些適當(dāng)?shù)纳猓覀兊募揖尘蜁?huì)改善起來。志剛找過我,小舅在西山礦上有些關(guān)係,我們將做西山拉煤的生意就蠻好。我和之英算過了,做好的話一年掙個(gè)二、三萬沒有問題------”
“煤賣給誰?”奶奶跟著爺爺做了一輩子生意,一些家庭婦女不具備的見識(shí)是有的。
“北鋼焦化廠啊。小杰舅舅的妹夫在焦化廠當(dāng)副廠長。煤就賣給他。”
買賣的雙方都有了,而且都要親戚在背後撐腰。聽起來這是一個(gè)不錯(cuò)的主意,不是嗎?可是它最終失敗了。這個(gè)事件在榮飛的記憶裡極爲(wèi)深刻,父親,實(shí)際上還有母親,性格爲(wèi)此發(fā)生了很深刻的變化,潛在的自尊心和驕傲感被擊得粉碎,毫無處世爲(wèi)人能力的父親在失去祖產(chǎn)後變成一個(gè)現(xiàn)代版的葛朗臺(tái),唯一的樂趣就是數(shù)他自己攢了多少錢。不僅如此,父親和叔叔的關(guān)係也極端惡化,在奶奶失去自理能力後彼此推諉,奶奶的晚年要靠長孫和孫媳來負(fù)責(zé)了,而奶奶的孃家,她在世時(shí)還勉強(qiáng)維持著面子上的來往,等她去世後就形同陌路了------
細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)纔是最關(guān)鍵的。在這個(gè)生意裡,父親和叔叔都是資金的提供者,他們在至關(guān)重要的三個(gè)環(huán)節(jié)上全部失控了。親戚並不是最可靠的人,生意就是生意,這些至理名言在榮飛的記憶裡尤爲(wèi)深刻。
“風(fēng)險(xiǎn)仍然存在。而且爸爸你的假設(shè)也是不對的。”