當(dāng)楊兆軍推掉了必打的橋牌，搬了椅子早早坐在電視間時，榮飛纔想起今日是5月19日。
85年5月19日對於中國足球是一個值得紀(jì)念的日子，在北京工人體育場，國家隊(duì)0：1負(fù)於香港隊(duì)，斷送了本來打平就可以出現(xiàn)的形勢，再次與世界盃無緣。在84年洛杉磯大勝的背景下，中國人變得輸不起了。
當(dāng)時國家隊(duì)的教練是曾雪麟。曾雪麟是當(dāng)時國內(nèi)足球教練中的佼佼者，他率領(lǐng)的北京隊(duì)，以其標(biāo)誌『性』的“小、快、靈”風(fēng)格，在國內(nèi)比賽中取得了不俗的戰(zhàn)績。蘇永舜1982年辭去國家隊(duì)主教練一職之後，曾雪麟走馬上任。
曾帶隊(duì)後成績斐然，1983年中國在泰國曼谷參加奧運(yùn)會預(yù)選賽，與韓國隊(duì)打成3:3平，完全沒有後來的“恐韓癥”。現(xiàn)在的國家隊(duì)如果能和韓國隊(duì)打出3：3的成績，球『迷』恐怕要奔走相告了。1984年底，他率隊(duì)前往新加坡參加亞洲盃賽，一路過關(guān)斬將殺入決賽，最後獲得亞軍。這是中國男足歷史上的最佳戰(zhàn)績，至今無人超越。第二年的2月，世界盃亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽打響，中國隊(duì)與香港隊(duì)、澳門隊(duì)、文萊隊(duì)同組，其中只有香港隊(duì)略具實(shí)力。
就在與香港隊(duì)客場比賽打響之前，中國隊(duì)在昆明以2：0擊敗了1984—1985賽季歐洲聯(lián)盟杯亞軍、匈牙利維多頓隊(duì)。歐洲勁旅也成了手下敗將，而且香港隊(duì)連續(xù)3屆在省港杯中被廣東隊(duì)擊敗。一個省隊(duì)都踢不過，拿什麼來抗衡亞洲亞軍？一股樂觀的情緒在中國隊(duì)蔓延開來。
當(dāng)時的中國體育界，剛好處在1984年洛杉磯奧運(yùn)會大捷後的特殊時期，不僅體委官員期望高，民衆(zhòng)的期待也隨著亞洲盃亞軍的成績水漲船高。於是，當(dāng)國家隊(duì)在香港僅僅收穫了一個0：0之後，受到了輿論界猛烈的批評。5·19的火種，就這樣星星點(diǎn)點(diǎn)地播下了！
隨後的4場比賽，中國隊(duì)橫掃澳門隊(duì)和文萊隊(duì)。大連球『迷』王巖清楚地記得，1985年5月19日晚間，家中的黑白電視機(jī)裡傳來的是解說員孫正平略顯亢奮的聲音：中國隊(duì)和香港隊(duì)的成績都是4勝1平積9分，但中國隊(duì)的淨(jìng)勝球比香港隊(duì)多6個。
也就是說，在5月19日工人體育場這個主場，中國隊(duì)只要打平即可小組出線。
民族的狂熱情緒將比賽導(dǎo)向另外一個軌道早已不是第一次。
1950年世界盃足球賽在巴西舉行，當(dāng)時四強(qiáng)賽採取循環(huán)制，最後一場比賽之前，東道主巴西隊(duì)已經(jīng)兩戰(zhàn)全勝，而烏拉圭隊(duì)一勝一平，巴西隊(duì)只要在馬拉卡納主場打平即可首奪雷米特杯。“但我們不能踢平，我們必須大敗烏拉圭隊(duì)”。球王貝利後來在自傳中這樣描述普通巴西人當(dāng)時的心境——貝利當(dāng)年只有10歲，把耳朵湊到家裡的收音機(jī)旁收聽了現(xiàn)場直播。當(dāng)烏拉圭隊(duì)打入2：1反超的一球時，貝利在自傳中寫道：馬拉卡納大球場內(nèi)死一般沉寂。
84年5·19的夜晚，巴西隊(duì)的傷痛經(jīng)歷被中國隊(duì)複製。
本該主動進(jìn)攻的香港隊(duì)出人意料地打起了穩(wěn)守反擊，本該引蛇出洞的中國隊(duì)不出意料地開始全力進(jìn)攻。果然，香港隊(duì)在19分鐘先得一分，12分鐘後，中國隊(duì)由李輝將比分扳平。現(xiàn)場解說孫正平甚至激動得猛一拍桌子，喊道：進(jìn)啦！據(jù)說在中場休息時，孫正平接到央視負(fù)責(zé)人電話，告誡他要注意自己的情緒。
沙成寶、楊兆軍爲(wèi)代表的大學(xué)生球『迷』的心情可以代表遠(yuǎn)在北京的工體的數(shù)萬球『迷』，上半場打平，沙成寶似乎忘記了主隊(duì)只要打平就可以出線的事實(shí)，堅信下半場可以進(jìn)球，而且不止進(jìn)一球。楊兆軍認(rèn)爲(wèi)，拿不下笑笑的香港，還怎麼到世界盃上混？可事實(shí)立即就給他們這些狂熱的球『迷』一瓢涼水。
下半場開場不久，香港隊(duì)反擊中再入一球，沙成寶們的狂呼及謾罵並不能解決問題，中國隊(duì)狂攻不果，香港隊(duì)將比分保持到終場。俗話說：爬得越高，摔得越狠。如果用這句話來形容當(dāng)時國人的心情，恐怕再合適不過。
終場哨吹響，楊兆軍摔了手裡的杯子，一言不發(fā)回自己宿舍生悶氣去了，沙成寶和另外幾個人在電視室大罵。吳志毅問榮飛爲(wèi)什麼這麼冷靜。榮飛笑笑說，不就是一場比賽嘛。他們不知道，此時此刻，北京工體將上演第一場球『迷』滋事，而5·19將永遠(yuǎn)銘刻於中國悲而不壯的足球史。
電視上，香港隊(duì)教練郭家明在數(shù)億國人注視之下衝入場內(nèi)與香港隊(duì)隊(duì)員擁抱，不斷拍照留念。劉心武在《5·19長鏡頭》中記述：(拍照)這一連串細(xì)節(jié)捶擊著幾萬名觀衆(zhòng)的心，看臺上那“壁立的凝固的波濤”開始將積蓄的勢能釋放出來，請想象一下高聳的浪峰卷撲下來的情景！
幾萬人的情緒浪『潮』朝著幾個方向流動。
劉心武描述說，以“地地道道的球『迷』”爲(wèi)核心的一支人流涌向國家隊(duì)退場口，他們是一支悲壯的隊(duì)伍，爲(wèi)首的幾個人有的已經(jīng)鬢髮蒼白，他們哽咽著向阻攔他們的民警請求，要國家隊(duì)主教練曾雪麟出來“回答他們的問題”。
處在這股人流外圍的，是劉心武筆下的盲目者，其中情緒較爲(wèi)狂熱的人，以這個羣體的平均素質(zhì)齊聲發(fā)泄出他們的憤懣：國家隊(duì)，xxx!曾雪麟，xxx!在國家隊(duì)退場之時，這批人已經(jīng)把2995個軟包裝汽水瓶、156個硬包裝汽水瓶擲進(jìn)場內(nèi)。國家隊(duì)無人受傷，香港隊(duì)隊(duì)員張家平的脣邊和手指均被玻璃汽水瓶劃破。
現(xiàn)場維持秩序的民警也開始受到衝擊。本來，民警們是準(zhǔn)備對付大勝之後的狂歡浪『潮』的，沒曾想碰上的卻是慘敗之後的狂怒浪『潮』。心裡躥著火苗、冒著濃煙的這部分球『迷』們一邊與民警起鬨，一邊砸碎了工體出口旁的玻璃。
5月20日的新華社電訊歷數(shù)了起鬨者在場內(nèi)擲物鬨鬧、到場外任意毀壞公共設(shè)施和財務(wù)的行爲(wèi)後，用這樣的語氣說：更爲(wèi)惡劣的是，少數(shù)人在工人體育場附近故意攔截外國人的汽車，恣意辱罵。
『騷』『亂』之中，127人遭到拘留，5月20日，《新聞聯(lián)播》在播送這條新聞時，播音員羅京稱之爲(wèi)“害羣之馬”。
5·19的失利，被認(rèn)爲(wèi)損害了中國的國格。1985年5月20日新華社的報道稱：有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)人指出，北京工人體育場發(fā)生的這一事件，是建國以來在北京體育比賽中發(fā)生的最嚴(yán)重的、有損國格的事件，這種愚昧、野蠻的行爲(wèi)與首都的地位極不相稱。
隔了一天，香港一些報紙在評論中出現(xiàn)較爲(wèi)平和的聲音。《明報》認(rèn)爲(wèi)：球『迷』鬧事，在世界各地經(jīng)常發(fā)生，這種『騷』動與整個社會的精神文明，並無多大關(guān)聯(lián)。在任何大城市，都有一些人缺乏修養(yǎng)、情緒不穩(wěn)定、理智不堅強(qiáng)。
對於5·19事件，榮飛一直認(rèn)爲(wèi)是一種弱國心態(tài)的釋放，總覺著自己應(yīng)當(dāng)贏，贏不下就沒法交代。體育精神折『射』著國民心態(tài)，凡是成熟的，有自信心的大國國民，不會因爲(wèi)一場比賽的失利而喪失理智。這個判斷實(shí)際上不準(zhǔn)確，因爲(wèi)在報紙披『露』5·19事件後，他和楊兆軍探討時，楊兆軍指出，任何一個發(fā)達(dá)國家都有因足球而滋事者，這不過是正常的情緒發(fā)泄，像你這樣始終冷靜的人才是不可理喻。榮飛想起後世有名的英國足球流氓，說英國國民沒有大國心態(tài)怕是連自己也說服不了。且不說當(dāng)初的日不落帝國，本世紀(jì)兩次大戰(zhàn)英國都是勝利者，英國的紳士風(fēng)度也是聞名於世，但這樣的國家卻盛產(chǎn)足球流氓。5·19給榮飛的結(jié)果就是沙成寶等人認(rèn)爲(wèi)榮飛過於冷血了，沒有絲毫的激情。榮飛當(dāng)然不能告訴他們中國足球之後的故事，包括管理機(jī)構(gòu)的一系列醜聞，現(xiàn)在說出來沒人相信，可榮飛堅信事情正朝著自己的夢境不可阻擋的走去。