小時候有很多諺語,等長大后,才明白只是一些美麗的謊言,比如:一份耕耘一份收獲。(
這句諺語只考慮了農(nóng)民伯伯辛勞的變量,卻忘記了考慮天氣好壞、物價漲跌等相關(guān)變量,實(shí)際上,收獲是一個多變量函數(shù),并非單變量函數(shù)。
我更喜歡用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)來定義:耕耘是收獲的必要條件,卻不是充分條件。即:要推導(dǎo)出收獲,必須有耕耘,可耕耘卻不一定能推導(dǎo)出收獲。
第四小學(xué)六年級一班的三十多個同學(xué)一半進(jìn)入了各個重點(diǎn)初中,另外一半進(jìn)入了普通初中。我以剛剛上線的成績升入重點(diǎn)初中——我們市第一中學(xué)的初中部,張駿、關(guān)荷也都被一中錄取。這些都沒讓我吃驚,讓我吃驚的是小波竟然以高出錄取分?jǐn)?shù)線很多的成績考入了一中的高中部。
一中招初中生時很馬虎,并不會比其它重點(diǎn)中學(xué)難考,教學(xué)質(zhì)量也差不多,甚至還差一些。可高中卻完全不一樣,高考升學(xué)率每年都在全省位列三甲,在很多家長眼中,能升入一中的高中部就代表著一只腳已經(jīng)順利跨入了大學(xué),上了半個保險閥,所以家長擠破了腦袋地想把孩子送進(jìn)一中,導(dǎo)致高中部的競爭特別激烈,幾個重點(diǎn)初中的學(xué)生,加上普通初中的優(yōu)異生每年都要上演一場物競天擇、優(yōu)勝劣汰的殘酷游戲。
李哥為了替小波慶祝,在他新開的卡拉ok廳大擺了一場,給了兩個包廂,酒水食物隨意取用,費(fèi)用全免。
那個時候,從日本流傳進(jìn)中國的“カラァ””剛開始在我們市普及,父母那一代人都還沒弄明白什么叫卡拉ok,年輕人已經(jīng)把它視作一種很時髦、很有面子的消遣。李哥的k歌廳不是市里的第一家,卻是裝修最好的一家。那天三教九流云集,烏賊請了一幫哥們姐們,覺得面子特有光,再加上一直狂追的妖嬈女也來了,他更是分不清楚天南地北,扯著一把破鑼嗓子霸著麥克風(fēng)不放,早忘記今天晚上誰是主角。(
包廂里空間小,人卻擠了很多,酒氣煙氣混雜在一起,坐得時間久了有些喘不過氣來,我偷偷地溜了出去,跑到露臺上透氣,小波端著杯酒,夾著根煙也晃晃悠悠地從另一個包廂出來。他今天晚上被灌了不少,雖然強(qiáng)迫自己吐了兩次,可仍舊走路打擺子。我笑叫他“鴨子”。(當(dāng)年鴨子還沒有另一個意思)我趴在欄桿上吹風(fēng)透氣,他站了一會,卻身子發(fā)軟,索性順著欄桿滑坐到了地上,一邊抽煙,一邊和我說話,我們兩個有一句、沒一句地聊著,我問他如何考上的一中,他夾著煙笑,“你如何考上的,我就如何考上的。”
我想著自己那段時間朝七晚十的刻苦,郁悶地嘆氣,“天下沒有捷徑嗎?為什么非要一份耕耘一份收獲?”
他正在喝酒,聞言一口酒全噴了出來,咳嗽著說:“這世上的事情能一份耕耘一份收獲就已經(jīng)很幸運(yùn)了!”
兩個人都沉默下來,各懷心事地發(fā)著呆。
李哥領(lǐng)著幾個人從大廳上來,正要進(jìn)包廂,其中一個人看到我,和身邊的人打了聲招呼,匆匆過來,拉開玻璃門走向我,因?yàn)闆]有看到坐在地上的小波,他的步子又邁得急,被小波的腿一絆,摔到地上。小波有些醉了,沒有道歉,反倒大笑起來。我也沒忍住地笑,一邊笑,一邊彎下身子想扶對方一把。
我那天為了臭美,沒有戴眼鏡,光線又昏暗,直到彎下身子去扶對方時,才看清楚是張駿,我的笑聲立即卡在喉嚨里,只有手僵硬地伸在半空。
他沒扶我的手,自己從地上站起來,一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身就走,小波更樂,“琦琦,這男孩是誰呀?”
我的腦袋仍然懵著,半晌沒有回答,小波拽我的手,“他是誰?”
“我同學(xué)。(
小波搖搖晃晃地站起來,醉醺醺地說:“別和他來往,這人不是個好東西。”
我笑起來,滿心難言的惆悵一下子煙消云散了一半,人真是眼睛長在自己頭上,只看見別人長得黑。我沒好氣地說:“你不是好人,我也不是好人,好人這會應(yīng)該在家里待著,而不是在這里灌酒抽煙。”
小波剛想說話,一個人從包廂里鉆出來,跟發(fā)了羊角風(fēng)一樣,半**身子在樓道里來回狂奔,一面大叫“小波”,發(fā)現(xiàn)他站在這邊,立即要奔過來,小波喃喃罵著,迎了上去。
我一個人從歌廳里出來,經(jīng)過租書店時,進(jìn)去租了兩套瓊瑤的書,打算挑燈夜讀。
走出租書店,竟然看到張駿站在路邊。
我沒理他,徑直走。他堵到我面前,“你別和烏賊、許小波玩,他們不是好人。”
今兒晚上怎么了?怎么全都變成壞蛋了?
我一揚(yáng)下巴,“你管不著!我愛和誰玩就和誰玩。”
張駿竟然開始學(xué)會控制脾氣了,沒有像以前一樣扭頭就走,反倒在耐心地勸說我:“我是為你好,你是女孩子,最好別在外面瞎混,你要是沒朋友玩,可以去找關(guān)荷,她人很好。”
我傷怒交加,瞪著他問:“你算我什么人?我需要你為我好?就你這樣還來教訓(xùn)我?”
尖酸的語言堵得他扭頭就走。
我也大步大步地走著,卻越走越氣悶,猛地把手里的書丟出去,又踢了一腳。
————·————·————藍(lán)色的手套山瓊瑤的小說沒有讓我的心情變好,反倒更加低落。(
小波來開門時,光著膀子,上身滿是汗,見是我,有些愣,我看他沒穿衣服,也很尷尬,站在門口不知道說什么,他立即轉(zhuǎn)身回屋子,套了件衣服,又出來。
他轉(zhuǎn)身的瞬間,我看到他身上沒有和李哥、烏賊一樣紋著刺青,不知道為什么,我就覺得心里一安,那種好像打牌的時候,知道他和我是一家的感覺。
我們倆站在門口說話,我問他能不能陪我出去走走,他說他要干活,我以為是家務(wù)活,就說我可以等他,他打開門,讓我進(jìn)去。那個場面,我至今都?xì)v歷在目。
客廳里空空蕩蕩,可以說是家徒四壁,顯得客廳又大又空,空曠的客廳里卻有兩座藍(lán)色的手套山。在兩座山中間,放著一個板凳,顯然,小波剛才就坐在這里。
八十年代的人應(yīng)該都見過那種藍(lán)色的絨布手套,干粗重活時專用的,我家里就有很多,是爸爸單位發(fā)的勞保,似乎當(dāng)年很多單位都會發(fā)這種勞保,我爸去換液化氣什么的時候會戴。
根據(jù)小波介紹,做這種手套分為兩個大流程,首先機(jī)器會把整幅的絨布裁剪成手套的各個部件,然后人工用縫紉機(jī)將各個部件軋到一起,小波的媽媽此時就在陽臺上,戴著口罩,埋頭軋手套。
軋好的手套都是里面朝外翻的,小波的工作就是把這些手套翻正,再按左右手配套后疊放在一起。
因?yàn)榻q布手套有很多細(xì)絨毛,風(fēng)一吹就會四處飄揚(yáng),所以天再熱都不能開電風(fēng)扇,屋子里特別悶熱。(那個時候,幾乎沒有人家安空調(diào))我眼中肯定有震驚之色,小波的神情卻很坦然,沒什么局促不安,也沒什么羞窘遮掩,隨手找了個小板凳給我,自己又坐回兩座小山中間開始翻手套,我把凳子挪到他對面,學(xué)著他的樣子,和他一塊翻手套。(
兩個人一邊翻手套,一邊聊天。我問他這些手套能掙多少錢,小波告訴我軋一雙手套,他媽媽能掙一毛八分錢,前幾年,一雙手套只能掙一毛二分錢。
我心中關(guān)于手套的疑問已經(jīng)都問完,不知道該說什么,就不說話,小波也不說話,兩個人沉默地翻著手套,直到把山一樣的手套翻完。我出了一身的汗,連衣裙都貼在背上,小波也是一腦門子的汗。
我看著客廳中一座壘得整整齊齊的手套山,覺得特有成就感,沖著他樂,他也笑,和我說:“我請你去吃冰棒。”我點(diǎn)頭。
出了門,風(fēng)吹在身上,覺得無比舒服,第一次覺得風(fēng)是如此可愛。我們一人拿著一根最便宜的冰棒,坐在河水旁,邊吃冰棒,邊享受著夕陽晚風(fēng)。
干了半天活,出了一身汗,我的心情竟然莫名地好了起來。小波不管說什么,我都忍不住想笑,小波看我笑,自己也笑。兩個人用腳打著水,看誰的水花大,都努力想先弄濕對方,打得精疲力盡了,笑躺在石頭上,望著天空發(fā)呆。
石頭被太陽曬了一天,仍然是燙的,我們的衣服卻是濕的,一涼一暖間,只覺得無比愜意。小波雙手交叉墊在腦袋下,吹著口哨,走調(diào)走得我聽了半天,才聽出來他吹得似乎是《康定情歌》,可在嘩嘩的水聲、暖暖的微風(fēng)中,一切都很貼合,我的嘴角忍不住地就彎彎地上翹。小波也笑,口哨聲中帶出了笑意,我和著他的口哨聲,哼唱著:“跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的云喲,端端溜溜照在,康定溜溜的城喲,月亮彎彎,康定溜溜的城呦……”
后來,烏賊告訴我,小波的爸爸是電工,在小波三年級時,有一次維修電線發(fā)生意外,被高壓線電死了。小波的母親是家庭婦女,沒有工作,從此靠打零工養(yǎng)活小波,期間賣過冰棍、攤過煎餅、去工地上篩過沙子,軋手套是他媽媽從事時間最長的一個職業(yè)。烏賊還說,小波的母親神經(jīng)不正常,要么幾天不說話,和兒子都不說一句話,要么一說話就停不了,拉著個陌生人都能邊哭邊說小波的爸爸,烏賊說話的時候,心有余悸,顯然他就被拉住過。
我回想起那天的場景,似乎的確如此,小波的媽媽一句話都沒有說過,小波出門前,和他媽媽打招呼,他媽媽連頭都沒有抬。
翻完手套之后,在很長一段時間,我購買任何東西,都會下意識地把物價兌換成幾雙手套,比如一碗涼皮是五毛錢,我就想要軋三雙手套,一碗牛肉面是兩塊,要軋十一雙手套,而每次兌換后,我對花出去的錢就又多了幾分慎重,會仔細(xì)考慮究竟該不該花,我的花錢習(xí)慣越來越簡樸,開始有幾分能理解小波對金錢的重視。
我的暑假非常清閑,小波的暑假非常忙碌,他在跟著李哥學(xué)習(xí)打理k歌廳的生意。李哥身邊的人很多,不管是年齡,還是資歷,甚至?xí)r間都有遠(yuǎn)比小波適合的人,畢竟小波仍在上學(xué),可不知道為什么李哥對小波一直很特別,他對其他人說話常會很不耐煩,有時候甚至?xí)瓶诖罅R對方長了一副豬腦,但對小波的問題從來都會耐心回答,不過小波很聰明,許多話不管李哥在什么場合說的,只要他說過,小波就會永遠(yuǎn)記住。
烏賊已經(jīng)從技校畢業(yè),沒有去國營單位報(bào)到,跟著李哥開始正式做生意,李哥讓他和小波一塊打理k歌廳。烏賊年紀(jì)雖然比小波大,平常也總是一副大哥的樣子,可真有什么事情,都是小波拿主意。隨著他們,我的主要活動場所,也在不知不覺中轉(zhuǎn)移到了k歌廳。條件先進(jìn)了不少,至少在很多人還不知道徐克是誰的時候,我已經(jīng)看了不少他拍攝的電影,外加無數(shù)港臺的黑幫片。周潤發(fā)的小馬哥風(fēng)采傾倒了無數(shù)烏賊這樣的小****們,他們常常穿得一身黑,戴著副墨鏡,嘴里含著根牙簽,裝冷酷扮深沉,唯恐走在大街上,人家不知道他們神經(jīng)有毛病。
李哥自己倒是穿得正常得不能再正常,唯恐人家看出他是一幫神經(jīng)病的頭。李哥看著自己的手下,常常無奈地笑,口頭禪是:“不要以為多看了兩部香港黑幫電影,就以為自己可以混黑道。”
妖嬈女正式做了烏賊的女朋友,她比烏賊大三歲,烏賊特得意。好似那個時候,如果哪個男生能找到一個比自己大的女朋友,在人前就會特有面子。當(dāng)時不明白為什么,現(xiàn)在卻約略懂得了,大概是青春期的男生急切地想證明自己已經(jīng)長大成人,擁有一個比自己大的女朋友,令他們覺得超越了同齡人。
有一次,我在背后和小波嘀咕妖嬈女,烏賊聽到這個代號,不僅沒有生氣,反倒挺得意,覺得自個的馬子就是很妖嬈,索性棄了正名不用,真叫她“妖嬈”。
我和妖嬈低頭不見、抬頭見的,一來二去也聊幾句。從她口中我才知道李哥是進(jìn)過牢房的,據(jù)說當(dāng)年在道上也曾風(fēng)頭無量過,江湖老人們都以為他出來后,會想辦法收復(fù)失地,可誰都沒想到他這幾年,竟然真規(guī)規(guī)矩矩做生意了,并且做得有聲有色。我很好奇小波怎么會和他們在一起,在我心中能考上一中高中部的人,和李哥、烏賊不該是一路人,妖嬈也不知道,只說小波打架特別厲害,出手特別狠,當(dāng)年很多出來混的人都知道有個小波特能打。
如今的小波可真是一副老好人的樣子,我正聽得發(fā)呆,妖嬈看著我笑,“我聽烏賊說,你打架也很毒,上次若不是李哥,你手上就要掛條人命了。”
其實(shí)不是狠毒,而是義無反顧、不留退路,一半是情勢所逼,一半是個人性格,只不過事情在外人眼中,就會漸漸地傳變樣了。忽然間明白了小波的狠,他三年級就沒有了爸爸,媽媽又精神不正常,他根本沒有退路,也不得不義無反顧。
六年級的暑假在很多人回憶中很絢爛,因?yàn)槭且欢闻f生活的終結(jié),一段新生活的開始,兩個空檔間沒有暑假作業(yè),沒有學(xué)習(xí)壓力,有的只是對未來的美好憧憬,以及玩、玩、玩!
我的回憶卻很平淡,只記得我和張駿的唯一一次見面,以及小波家的藍(lán)色手套山,和他走調(diào)的口哨聲。
很多年后,我在錢柜和一群朋友飆歌,被朋友點(diǎn)唱《康定情歌》,我笑哈哈地唱著唱著,眼前浮現(xiàn)出兩座藍(lán)色的手套山和那走調(diào)的口哨聲,聲音突然就哽咽了。那個時候,才知道,當(dāng)初以為平淡的都不平淡。