靜秋垂頭喪氣地坐上了回K市的火車(chē)。來(lái)的時(shí)候，充滿(mǎn)著希望，以為即使見(jiàn)不到老三，至少可以從他家人口中打聽(tīng)到他在哪里住院，就算他已經(jīng)走了，他的家人也會(huì)告訴她墳?zāi)乖谀睦铮闹肋B軍區(qū)的大門(mén)都沒(méi)進(jìn)成。
江老師安慰她說(shuō)：“可能是因?yàn)槲覀儧](méi)帶單位證明，別人才不讓我們進(jìn)去，下次我們記得讓單位開(kāi)個(gè)證明，就肯定能進(jìn)去了。”
“可是衛(wèi)兵說(shuō)軍區(qū)司令根本不姓陳——，難道——”
“也許小陳是跟媽媽姓的呢？他以前說(shuō)過(guò)他父親挨斗的時(shí)候，他全家被趕出軍區(qū)大院，那說(shuō)明他那時(shí)是住在軍區(qū)大院的。后來(lái)他父親官?gòu)?fù)原職，那他家就肯定又搬回去了。”
靜秋覺(jué)得江老師分析得有道理，問(wèn)題是這次沒(méi)找到，她最近就沒(méi)假期了，要等到暑假才有時(shí)間再去找，不知老三那時(shí)還——在不在。
江老師說(shuō)：“他全家都不在家，是壞事也是好事。說(shuō)是壞事，就是我們沒(méi)碰見(jiàn)他們。說(shuō)是好事，是因?yàn)槿页鋈ヂ糜危f(shuō)明——家里沒(méi)發(fā)生什么大事。”
靜秋聽(tīng)江老師這樣說(shuō)，也覺(jué)得有那種可能。如果老三在住院，或者去世了，他家里人怎么會(huì)有心思去旅游？一定是他病好了，或者K市那個(gè)軍醫(yī)院誤診了，老三回到A省，找了幾個(gè)醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是白血病，于是皆大歡喜。反正他們勘探隊(duì)已經(jīng)撤走了，說(shuō)不定解散了，老三就留在了A省。
她想象老三正跟他父親和弟弟在一個(gè)什么風(fēng)景區(qū)旅游，幾個(gè)人你給我照像，我給你照像，還請(qǐng)過(guò)路的幫忙照合影。她想象得那么栩栩如生，仿佛連他的笑聲都可以聽(tīng)見(jiàn)了。
但她馬上就開(kāi)始懷疑這種可能，她問(wèn)江老師：“如果他病好了，他怎么不來(lái)找我呢？”
江老師說(shuō)：“你怎么知道他這次出去不是去找你呢？說(shuō)不定他去了K市，我們來(lái)了B市，在路上錯(cuò)過(guò)了。這種事可多了。也許你回到家，他正坐在你家等你，被你媽媽左拷問(wèn)右拷問(wèn)，已經(jīng)烤糊了。”
靜秋想起老三那次被媽媽“拷問(wèn)”的樣子，不由得笑了起來(lái)。她一下子變得歸心似箭，只盼望列車(chē)快快開(kāi)到K市。
回到K市的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。老三不在她家，她問(wèn)媽媽這幾天有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)她，媽媽說(shuō)那個(gè)段樹(shù)新來(lái)過(guò)，問(wèn)他有什么事，他又不肯說(shuō)，坐了一會(huì)就走了。
靜秋萬(wàn)分失望，為什么是段樹(shù)新，而不是陳樹(shù)新呢？
當(dāng)天夜晚，她顧不得睡覺(jué)，就給A省軍區(qū)司令員寫(xiě)了一封信。她把老三的病情什么的都寫(xiě)上，還忍痛割?lèi)?ài)，放了一張老三的照片在里面，請(qǐng)求司令幫忙查找陳樹(shù)新這個(gè)人。她相信老三的爸爸即便不是軍區(qū)司令，也一定是軍區(qū)的什么頭頭，司令一定能找到他。
第二天，她用掛號(hào)把信寄了出去，知道掛號(hào)雖然慢一些，但一定能寄到。她現(xiàn)在已經(jīng)不敢盼望奇跡出現(xiàn)了，只能做最壞的思想準(zhǔn)備，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那里找老三。如果這個(gè)暑假找不到老三，她就每個(gè)暑假都跑去找，一直到把老三找到為止。
五四青年節(jié)那天上午，八中開(kāi)慶祝會(huì)。本來(lái)青年節(jié)不關(guān)小學(xué)生的事，但附小跟八中在一個(gè)校園里，中學(xué)部在那里載歌載舞，小學(xué)部也沒(méi)辦法上課，所以每次都是一起慶祝。不過(guò)下午中學(xué)生放半天假的時(shí)候，小學(xué)生就不放假。
靜秋照例給各班的節(jié)目伴奏，她剛給一個(gè)班級(jí)的合唱伴奏完，就有個(gè)老師告訴她說(shuō)有個(gè)解放軍同志找你，有急事，叫你到門(mén)口傳達(dá)室去一下。靜秋聽(tīng)說(shuō)是“解放軍同志”，心想可能是老三的父親派人來(lái)了。信剛寄出去，不可能是收到信了，只能是司令從外面回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她去找了他，于是派人來(lái)了。
但她又覺(jué)得不可能，她沒(méi)告訴衛(wèi)兵她的地址，司令怎么會(huì)找到她？
她帶著滿(mǎn)腔疑惑跑到傳達(dá)室，一眼就看見(jiàn)一個(gè)象極老三的軍人等在那里，見(jiàn)到她，那個(gè)軍人走上前來(lái)，急匆匆地說(shuō)：“靜秋同志吧？我是陳樹(shù)民，陳樹(shù)新的弟弟，我哥哥現(xiàn)在情況很不好，想請(qǐng)你到醫(yī)院去一趟——”
靜秋一聽(tīng)，就覺(jué)得腿發(fā)軟，顫聲問(wèn)：“他——怎么啦？”
“先到車(chē)上去，我們?cè)谲?chē)上再談，我已經(jīng)來(lái)了一會(huì)兒了——本來(lái)想直接進(jìn)去找你，但是今天你們開(kāi)慶祝會(huì)，門(mén)衛(wèi)把校門(mén)鎖了——”
靜秋也顧不上請(qǐng)假了，對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“您幫我叫我媽媽用風(fēng)琴幫那些班級(jí)伴奏一下，叫她下午幫我到我班上頂一下，我現(xiàn)在要去醫(yī)院，我的一個(gè)朋友——情況很不好——”
門(mén)衛(wèi)答應(yīng)了，靜秋就跟陳樹(shù)民急急地往校外走。
校門(mén)外停著一輛軍用吉普，靜秋跟著陳樹(shù)民往吉普走去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)溜號(hào)的學(xué)生在喊：“靜老師被軍管的抓去了！”
她只好跑回門(mén)衛(wèi)，讓門(mén)衛(wèi)對(duì)她媽媽解釋一下，免得以訛傳訛，把她媽媽嚇壞了。
軍用吉普里只有司機(jī)和陳樹(shù)民兩人。在路上，陳樹(shù)民告訴她，老三從縣醫(yī)院出來(lái)后，并沒(méi)回A省，而是呆在黃花場(chǎng)那邊的三隊(duì)，一方面可以協(xié)助查清勘探隊(duì)的工作環(huán)境是否會(huì)誘發(fā)白血病，另一方面黃花場(chǎng)離八中農(nóng)場(chǎng)只有幾里地，那條路可以開(kāi)車(chē)，也可以騎自行車(chē)，方便老三到農(nóng)場(chǎng)去看她。
后來(lái)她回到K市八中附小教書(shū)，老三也轉(zhuǎn)到K市，住在那家軍醫(yī)院里。他只在春節(jié)的時(shí)候回A省去了一下，春節(jié)后又回到了K市。他父親勸他留在A省，但他不肯。他父親只好讓他家保姆跟著過(guò)來(lái)，在醫(yī)院照顧他。再后來(lái)陳樹(shù)民也過(guò)來(lái)了，在醫(yī)院陪他。他父親不能一直守在K市，只能經(jīng)常過(guò)來(lái)看他，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)從A省過(guò)來(lái)只要十小時(shí)左右。現(xiàn)在他父親、小姨、姨父、姑姑、幾個(gè)表兄妹堂兄妹、還有幾個(gè)朋友都守在醫(yī)院。
陳樹(shù)民說(shuō)：“哥哥走得動(dòng)的時(shí)候，我們到八中來(lái)看過(guò)你，看見(jiàn)你帶著一些小女孩在操場(chǎng)打排球。我們也從校外的路上看過(guò)你給學(xué)生上課。后來(lái)哥哥躺倒了，他就讓我一個(gè)人來(lái)看你，回去再講給他聽(tīng)。他一直不讓我們告訴你他在K市，也不讓我們告訴你他得的是白血病。他說(shuō)：‘別讓她知道，就讓她這么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活。’
有他的交待，我們本來(lái)是不會(huì)來(lái)打攪你的，但是他走得太——痛苦，太久。他進(jìn)入彌留之際已經(jīng)幾天了，醫(yī)院已經(jīng)停止用藥、停止搶救了，但他一直咽不下最后那口氣，閉不上眼睛。我們想他肯定是想見(jiàn)你一面，所以就不顧他立下的規(guī)矩，擅自找你來(lái)了。相信你會(huì)理解我們，也相信你會(huì)想見(jiàn)他一面。但是你千萬(wàn)不要做什么偏激的事，不然他在天有靈，一定會(huì)責(zé)怪我們。”
靜秋說(shuō)不出話來(lái)，她不知道是不是因?yàn)樽约哼@段時(shí)間想老三想得太多，想得神經(jīng)失常了。她一邊為能見(jiàn)到老三欣喜，一面又為他已經(jīng)進(jìn)入“彌留之際”心如刀絞。她希望這只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)惡夢(mèng)。她希望趕快從夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)老三俯身看著她，問(wèn)她是不是做了惡夢(mèng)，告訴她夢(mèng)都是反的。
陳樹(shù)民問(wèn)：“靜秋同志，你是不是黨員？”
靜秋搖搖頭。
“你是團(tuán)員嗎？”
靜秋點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那請(qǐng)你以團(tuán)員的名義保證絕對(duì)不會(huì)做出傷害你自己的事來(lái)——”
靜秋又點(diǎn)點(diǎn)頭。
到了醫(yī)院，吉普車(chē)一直開(kāi)到病房外面的空地上，陳樹(shù)民招呼靜秋下了車(chē)，帶著她上二樓去。病房里有好些人，一個(gè)個(gè)都紅腫著眼睛。看見(jiàn)她，一位首長(zhǎng)模樣的人就迎上前來(lái)，問(wèn)了聲：“是靜秋同志吧？”
靜秋點(diǎn)點(diǎn)頭，首長(zhǎng)握住她的手，老淚縱橫，指指病床說(shuō)：“他一定是在等你，你去——跟他告?zhèn)€別吧。”說(shuō)完，就走到外面走廊上去了。
靜秋走到病床跟前，看見(jiàn)了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長(zhǎng)特別濃。他深陷的眼睛半睜著，眼白好像布滿(mǎn)了血絲。頭發(fā)掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來(lái)，兩面的腮幫陷了下去，臉象醫(yī)院的床單一樣白。
靜秋不敢上前去，覺(jué)得這不可能是老三。幾個(gè)月前她看見(jiàn)的老三，仍是那個(gè)英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩的青年，而眼前這個(gè)病人，真叫人慘不忍睹。
幾個(gè)人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見(jiàn)了他手背上的那個(gè)傷疤。他的手現(xiàn)在瘦骨嶙峋，那道傷疤顯得更長(zhǎng)了。她腿一軟，跪倒在床前。
她覺(jué)得有幾個(gè)人在拉她起來(lái)，她不肯起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回過(guò)頭，茫然地問(wèn)：“叫什么？”
“叫他名字啊，你平時(shí)怎么叫的，現(xiàn)在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
靜秋叫不出聲，她平時(shí)就叫不出他的名字，現(xiàn)在她更叫不出。她只知道握著他的手，呆呆地看著他。他的手還不是完全冰涼的，還有點(diǎn)暖氣，說(shuō)明他還活著，但他的胸膛沒(méi)有起伏了。
幾個(gè)人又在催她“快叫，快叫”，她握著他的手，對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋，我是靜秋——”他說(shuō)過(guò)的，即使他的一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽耍?tīng)到她的名字，他也會(huì)拔回腳來(lái)看看她。
她就一直握著他的手，滿(mǎn)懷希望地對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋，我是靜秋——”
她不記得自己這樣說(shuō)了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說(shuō)：“別叫了吧，他聽(tīng)不見(jiàn)了。”
但她不信，因?yàn)樗难劬€半睜著，她知道他聽(tīng)得見(jiàn)，他只是不能說(shuō)話，不能回答她，但他一定聽(tīng)得見(jiàn)。她仿佛能看見(jiàn)他一只腳已經(jīng)踩在了墳?zāi)估铮嘈胖灰恢苯兄蜕岵坏冒蚜硪恢荒_也踏進(jìn)墳?zāi)埂?
她不停地對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋！我是靜秋！”
她怕他聽(tīng)不見(jiàn)，就移到他頭跟前，在他耳邊對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋！我是靜秋！”她覺(jué)得他能聽(tīng)見(jiàn)她，只不過(guò)被一片白霧籠罩，他需要一點(diǎn)時(shí)間，憑她的那個(gè)胎記來(lái)驗(yàn)證是不是她。
她聽(tīng)見(jiàn)一片壓抑著的哭聲，但她沒(méi)有哭，仍然堅(jiān)持對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋！我是靜秋！”
過(guò)了一會(huì)，她看見(jiàn)他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來(lái)。
兩滴紅色的、晶瑩的淚……
尾聲
老三走了，按他的遺愿，他的遺體火化后，埋在那棵山楂樹(shù)下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊(duì)按因公殉職處理，讓他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當(dāng)作“四舊”挖掉了，所以老三也沒(méi)立墓碑。
老三的爸爸對(duì)靜秋說(shuō)：“他堅(jiān)持要埋在這里——，我們都——離得遠(yuǎn)，我就把他托付給你了——”
老三生前把他的日記、寫(xiě)給靜秋的信件、照片等，都裝在一個(gè)軍用掛包里，委托他弟弟保存，說(shuō)如果靜秋過(guò)得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛(ài)情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經(jīng)有一個(gè)人，傾其身心愛(ài)過(guò)她，讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛(ài)的。
他在一個(gè)日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子。”
他身邊只有一張靜秋六歲時(shí)的照片和那封十六個(gè)字的信。他一直保存著，也放在那個(gè)軍用掛包里。
陳樹(shù)民把這些東西都交給了靜秋。
每年的五月，靜秋都會(huì)到那棵山楂樹(shù)下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺(jué)得那樹(shù)上的花比老三送去的那些花更紅了。
十年后，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。
二十年后，靜秋遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到美國(guó)攻讀博士學(xué)位。
三十年后，靜秋已經(jīng)任教于美國(guó)的一所大學(xué)。今年，她會(huì)帶著女兒飛回那棵山楂樹(shù)下，看望老三。
她會(huì)對(duì)女兒說(shuō)：“這里長(zhǎng)眠著我愛(ài)的人。”
(完)