“叔叔別走！”他的話語令我噩夢(mèng)一般的回憶被重新勾起。我閉上眼睛，父母死亡的消息、他們之間的交談、塞進(jìn)我衣服后面的雪球、刺骨的寒冷、脫掉的衣服……瞬間溢滿眼眶的淚水令我的雙眼酸疼，“你，你罵我吧！別，別送我回去……”我又開始口吃。

“送你回去？你在說什么？”

“我，我錯(cuò)了，我不，不該下樓，別送我回福利院，我，我害怕……”

嶼叔的臉色漸漸變得可怕，或者說是害怕起來：“為什么這么說？”

“我，聽到了，”我掙扎著起身，雙手抱膝，縮成一團(tuán)，“你，你們要辦婚禮，度，度蜜月，韓阿姨要把，把我送，送回去……”

“你都聽到了？”嶼叔的聲音顯然提高了許多，他伸手用力地拍了拍前額，緊接著又試探道，“還聽見什么了？”

“我的爸爸媽媽……不在了。”

我清清楚楚地聽到同時(shí)傳來的低聲驚呼。我望著他的眼睛，最深的悲哀覆蓋了我的心：“叔，叔叔，我，我知道，我沒，沒有家了，可我保證……”

我想向他保證等他結(jié)婚的時(shí)候我一定會(huì)走，去我該去的地方，無論福利院還是收容所；我想向嶼叔請(qǐng)求現(xiàn)在，在他還沒有結(jié)婚的當(dāng)下，我仍舊想和他住上一段時(shí)間；我還想告訴嶼叔我發(fā)燒的原因，我不是故意找麻煩，只是我的后背被塞進(jìn)了雪球，我怕韓阿姨會(huì)討厭我……可嶼叔那么激動(dòng)地打斷了我的話：“誰說你沒有家了？難道我不能給你一個(gè)家！？”這話無疑給了我許多力量，也激發(fā)了我更多的委屈。我不顧手上的點(diǎn)滴，撲進(jìn)他懷里：“我覺得……我覺得……我覺得你不要我了！”

他苦笑著連連搖搖頭：“傻孩子啊傻孩子，你的小腦袋瓜兒里怎么會(huì)有這種想法？”

我依舊很怯：“真的不會(huì)嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，直視我，沒有躲閃。

我漸漸止了哭泣：“如果——韓阿姨偏要送我回去，怎么辦？”

“我保證不會(huì)。”他試圖盡量鄭重地給我一個(gè)承諾。可我依舊很害怕。他能保證些什么？

“萬一會(huì)呢？”我依舊不依不饒。

他耐心地解釋著：“你得相信叔叔。”

可我依舊覺得危險(xiǎn)警報(bào)沒有被完全解除。

“難道沒有別的選擇了嗎？”

“別的？你是指什么？”

“我不想讓你跟她結(jié)婚！”我鼓足勇氣大聲喊，“我一點(diǎn)兒都不喜歡她！

她是壞女人！她讓你把我送回去！她是全世界最壞的女人！”

嶼叔愣住了，他睜大眼睛盯著我，仿佛想從我的面部細(xì)節(jié)中捕捉到某些信息，以證明剛才那番話僅僅是一個(gè)孩子的戲言。然而當(dāng)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有預(yù)期的那么簡(jiǎn)單時(shí)，他的笑容就像是水珠遇到了海綿，消失得無影無蹤：“汀汀，你對(duì)韓阿姨還是有誤會(huì)……我保證是這樣……”

我把頭鉆進(jìn)他的懷里：“我害怕……”

我能感覺出他在點(diǎn)頭，緊接著深吸一口氣：“你愿意跟我一起生活嗎？”

我驚呆了，他以為我不明白，于是放慢語速：“愿意做叔叔的女兒?jiǎn)幔课視?huì)和你的父親一樣愛你，讓你快樂地生活——直到我死的那天。”

“我，我我……”

“慢慢說，別著急，深呼吸——對(duì)——”

“我愿意……”

他一下子把我摟住，胳膊緊緊環(huán)住我的背，大手用力撫著我的后腦勺，像是要把我按進(jìn)自己的胸膛。

我的眼前是一片溫暖的黑暗與潮濕：“不送我走了，對(duì)嗎？”

“有我在就沒人敢這么做。”

“連阿姨也不能嗎？”

我能感覺到他在點(diǎn)頭。

我再次鼓足勇氣：“能不和阿姨結(jié)婚嗎？”

他一頓，將我慢慢推開。他敷衍地?fù)崦业念^發(fā)：“可這個(gè)家總需要一個(gè)女主人來和叔叔一起承擔(dān)很多事，就好像……”他遲疑了一會(huì)兒，“好像你的爸爸需要你的媽媽，對(duì)不對(duì)？”

“我不能是女主人嗎？”

他搖搖頭：“你還是個(gè)孩子呢。”

“可我總會(huì)長大的呀。”

他無奈地笑：“在叔叔心里，你就算長大了也依舊是個(gè)孩子啊。”

我最終同意了嶼叔和韓阿姨結(jié)婚的事，因?yàn)槲颐靼祝v然反對(duì)也無濟(jì)于事。然而后來我才知道，其實(shí)他們?cè)缭诎肽昵熬皖I(lǐng)了結(jié)婚證。婚禮不過是個(gè)毫無實(shí)際意義的儀式。

而從某種角度而言，做一個(gè)孩子，就意味著可以被合法的欺騙與隱瞞。關(guān)于我父母的死，他向來沒有太多解釋，而我也沒再問起。

那件事之后，韓阿姨比以前更加關(guān)心我。她甚至鼓勵(lì)我改口，可嶼叔對(duì)此永遠(yuǎn)不搭腔。我明白她的好意，她其實(shí)是想通過更改稱謂讓我沒有著落的心徹底放下，以依賴自己父母的方式依賴他們。可我卻覺得這種行為傳遞的，是一種不遺余力的憐憫。

嶼叔和韓阿姨的婚禮在一個(gè)月之后舉行。那天我被涂了口紅打了粉底，穿著小小的婚紗和紅色皮鞋，手里拎著花籃站在韓阿姨的身后。

站在嶼叔身后的是個(gè)圓臉大眼睛的小男孩。他叫宋雨征，是韓阿姨朋友的兒子。他很好動(dòng)，在婚禮正式開始之前“偷”喜糖給我吃。

因?yàn)橄胝驹趲Z叔身后，我跟宋雨征調(diào)換了位置。身著白色西服的嶼叔看上去高大俊逸，猶如天神。耳畔是莊嚴(yán)的《婚禮進(jìn)行曲》，親朋好友的祝福像潮水一樣漫上穹頂，他們說嶼叔和韓阿姨“郎才女貌”；當(dāng)然也會(huì)議論我，盡管聲音很小，卻足以勾起我的傷心委屈。

嶼叔忽然轉(zhuǎn)過頭，他俯身將我抱在懷里，然后繼續(xù)向前走。視野頃刻間變得開闊的同時(shí)，我摟著他的脖子，委屈頓時(shí)無蹤。

婚宴進(jìn)行到一半他忽然拉著我跑到臺(tái)上。正當(dāng)我不知所措的時(shí)候，他竟奇跡般地從口袋里掏出兩把口琴，俯身在我耳邊：“我們一起吹一首曲子好嗎？

就吹《啊，蘇珊娜》。”

“我怕……”

“有我在！”他攥住我的手用力握了一下，又沖我眨眨眼睛。我的緊張感立刻消失了。他的笑容像是有某種魔力，那天我吹得出奇地流暢。換音的間隙，我們默契地互望，相視而笑。閃光燈伴隨著“咔嚓”聲亮起，把這個(gè)瞬間永遠(yuǎn)地記錄下來。

下臺(tái)以后宋雨征興奮地跑過來：“夏汀，你吹得真好！”他的夸獎(jiǎng)令我有些難為情，我扭頭跑到嶼叔身后，可他依舊不依不饒：“夏汀！你教我吹口琴吧！我也想學(xué)！”

我躲在嶼叔身后，露出半張羞得通紅的臉：“我還是跟叔叔學(xué)的呢……”

嶼叔哈哈大笑，他拍了拍宋雨征的頭：“看來我們汀汀不愿意教你！”

“那我就自己學(xué)！”一絲失落從宋雨征的臉上掠過，不過很快他就笑著向我伸出手，“等我學(xué)會(huì)吹口琴，就到你家和你一起吹，好不好？”

“當(dāng)然好。歡迎你以后常來我家。”嶼叔拍拍宋雨征的頭，替我回答了那個(gè)問題。

嶼叔果然沒有和韓阿姨度蜜月。那段時(shí)間我總圍著嶼叔轉(zhuǎn)，因?yàn)槲遗马n阿姨會(huì)將我趕走。可她卻像什么都沒發(fā)生過似的。她很喜歡給我和嶼叔拍照片，無論何時(shí)她總能舉著照相機(jī)不停地拍來拍去，然后挑一些漂亮的洗出來，擺在臥室。

不久之后嶼叔又開始忙碌直到深夜，韓阿姨開始變得很久不回來一次，我也沒有被送走。心落下來之后，我終于開始讓自己慢慢走出父母去世的陰影，嘗試融入這個(gè)新家庭。

不久之后的一個(gè)黃昏，我被韓阿姨帶到一棟白色房子里面，陽光和白色陰影一同投在石灰地面上。其中飄浮著的酸澀的氣味與不祥的預(yù)感一同籠罩著我的心，在一間房間里我看到了幾天未見的嶼叔，他身著一襲黑衣。開門聲于他如同空氣的流動(dòng)。他坐在鋪著白床單的床邊，像做告解的牧師。

我慢慢靠近他，然后我就看到病床上躺著的人——那是我曾在嶼叔的婚禮上有過一面之緣的，嶼叔的父親。

身后的走廊被我的尖叫聲以及回聲充滿。我像一只從籠里逃脫而出的兔子。迅速地，我的胳膊被什么抓住，慣性還在驅(qū)使我繼續(xù)奔跑，然而我的腿還沒落地，肩膀又被另一只手握起。

我只聽到兩個(gè)字：汀汀。

我被他重重地丟進(jìn)懷里，他的身上有股淡淡的煙塵氣息。我抓著他的衣領(lǐng)，哆嗦如同篩糠。他摟著我，氣息在耳畔化成聲音：“別怕……別怕……”

“小，小表哥……小表哥……”

“你在說什么？”

“小表哥也是這樣……”我指了指頭頂，“一道疤……我，我害怕，然后，說，說話就不清楚……”那是我口吃的根源。

他摟住我連連道歉：“我太不應(yīng)該了，居然到現(xiàn)在才覺察到……實(shí)在太不應(yīng)該了……”

從此我就再也沒去探望過任何危重病人，那是他首肯的。漸漸地，我的口吃痊愈了。

半年后我進(jìn)入小學(xué)。正當(dāng)我已經(jīng)快要把先前的事情完全忘掉，并且距離“正常孩子”的刻度越來越近時(shí)，一件事的發(fā)生又把我推進(jìn)了看不見的深淵……因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，韓阿姨每次回家，只是待幾天便又匆匆離開。可是就在我小學(xué)三年級(jí)的秋天，在莫名其妙地嘔吐了幾次之后，她竟然在家里住了近一個(gè)月。

晚飯時(shí)她又吐了。嶼叔還沒起身我就跟著跑到衛(wèi)生間，一下一下地幫她拍打著后背。她雙手扶著膝蓋，背部微微上弓，在嘔吐聲響起時(shí)身體一下子松弛下來。

嶼叔倚在門口：“感覺好些了么，熙寧？”

韓阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，起身摸我的頭發(fā)：“真乖，汀汀。謝謝你。”

我面向嶼叔：“阿姨好像吃壞東西了。”

嶼叔和韓阿姨對(duì)望了一眼。

“汀汀，來。”

我走向他們，一種很奇怪的感覺籠罩在四周。我卻說不清楚那究竟是什么。

“阿姨得跟你說件事——”

“這樣好嗎？”嶼叔打斷她的話。

“怎么？”

他在遲疑：“是不是太早了？”

“是時(shí)候了。”

“再過幾個(gè)月，汀汀就要有小妹妹了。”

我一怔。

“小妹妹？”

“也有可能是弟弟。”韓阿姨把我摟在懷里，“汀汀，你喜歡小弟弟還是小妹妹？”

我什么都不想要。

可是，我不敢說。

自那天之后，我覺得自己仿佛變成了一只紙船。每個(gè)夜晚，當(dāng)我躺在床上時(shí)，總覺得自己是在空地中央的一只螻蟻，任何在秋天無力落下的葉子都會(huì)將我壓抑窒息，任何一滴在霜重的清晨滴落的露珠都能將我淹沒成一具小尸體。

所有已經(jīng)被埋葬在心底最深處的恐懼變?yōu)橛撵`，乘虛而入，在我的床邊嘹亮地歌唱。我想要趕走它們，可它們卻更加猖獗。而在它們中間，有一個(gè)小小的嬰兒，它一會(huì)兒變成男孩，一會(huì)兒變成女孩。它沖我放聲大笑，聲音刺耳；我想沖進(jìn)嶼叔的房間讓他替我趕走這些幽靈，可我怕他在知道我的心思后與韓阿姨一同把我送回福利院。

我又開始想念父母，我渴望能夠與他們相見，哪怕是在夢(mèng)里。然而那些幽靈正在漸漸扼死我的睡眠。而每當(dāng)我精疲力竭地入睡之后，夢(mèng)總是空的。空的。空無一物。

這樣的狀態(tài)持續(xù)到期中考試。成績(jī)公布了，向來在班里名列前茅的我竟只排到倒數(shù)第二。家長會(huì)結(jié)束后嶼叔的臉色并不好看。我明白一定是班主任找他的麻煩了。

果然，晚飯過后，韓阿姨進(jìn)了屋，我也想進(jìn)屋，他忽然叫住我：“汀汀，你過來。”

我在離他很遠(yuǎn)的地方站著沒動(dòng)。他把我拉到自己面前，從公文包里取出一疊卷子，展開：“這次成績(jī)不理想，究竟怎么回事？”

我看著紅紅的一片，垂下臉。

“是不是遇到了什么困難？”他握著我的肩膀，而我依舊咬著嘴唇，一言不發(fā)。

嶼叔皺著眉：“你的老師說，最近你的狀態(tài)很不好……”他的這句話勾出了我的眼淚，也讓我更加不知所措。

“汀汀！”嶼叔的聲音提高了一些，“你以前一直很聽話……”

他的話還沒完，我就捂著耳朵跑開了。

我以為自己隱藏得很好，卻沒想到真實(shí)的情緒早已暴露無遺。

不久之后的一天，我放學(xué)回家，韓阿姨不在，而嶼叔竟然提前回家了。

我有些局促地拎著書包站在墻角，他放下報(bào)紙。這倒讓我有些不知所措，怯怯地叫了一聲“叔叔”，便準(zhǔn)備溜回房間寫作業(yè)。

“先別走！”

我以為他又要盤問我的成績(jī)，于是趕忙從書包里取出作業(yè)本，在他面前攤開：“叔叔，我今天的作業(yè)……全是優(yōu)……”

“我要跟你說的不是這個(gè)。”他的眼睛里布滿了血絲，“叔叔得告訴你一件事。”

“是什么？”

“從今以后，我們只會(huì)有你一個(gè)孩子。”他蹲在我的面前，握著我的肩膀，鄭重其事地說。

“韓阿姨——也這么想？”

“對(duì)。”

“一個(gè)孩子？那小妹妹呢？”

“小妹妹沒有了。”嶼叔把我摟在懷里，“小妹妹沒有了，汀汀高興嗎？”

韓阿姨再次出現(xiàn)在家中已經(jīng)是兩周以后的事情了。她像以前一樣沖我微笑。她的兩頰變得有些凹陷，下巴比以前更尖了。嶼叔將她行李拎進(jìn)臥室的時(shí)候，她看都沒看一眼。那天晚上他們究竟聊了些什么，我不知道，可是隔著門，我能聽到她的哭聲，隱隱的，像海的嗚咽。

幾天之后她就再次離開了家，嶼叔說她又要開始全球各地到處拍照去了。

只是她再也沒有給嶼叔寫過信，也沒有郵寄過沿途拍攝的風(fēng)景。

浮夸我拉住他：“我能跟你再說一句話嗎？今晚的最后一句。”

“剛才我沒有敷衍。只要你是我的嶼叔，其他一切我都可以不在乎，一切。”