第126章 126.自傳上半部
路本的公寓不大，裝飾樸素，四面白牆，連張海報(bào)也看不到，整個(gè)房間中最醒目的要數(shù)一張鋪著藍(lán)色薄毯的牀，和牀邊一副桌椅，
迪安從牀頭櫃上找到一張男女合影。
男人一身黑色大衣身形挺拔，面容冷峻，依稀是馬爾科年輕的時(shí)模樣，女人亞麻長(zhǎng)髮?zhuān)L(zhǎng)相美豔，嘴角帶著一顆美人痣，紅色連衣裙下身材曼妙。
“照片裡的女人是誰(shuí)？”
“這是我和瑪麗的合照，那時(shí)候她還沒(méi)生下路本。”馬爾科眼中露出回憶之色。
迪安記住了女人的臉，又轉(zhuǎn)身打量桌子。
桌子上書(shū)籍凌亂地堆成小山，既有《老人與海》這種歌頌百折不撓精神的小說(shuō)，也有《愛(ài)麗絲夢(mèng)遊仙境》這種幻想小說(shuō)，最多的還是《了不起的蓋茨比》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》等愛(ài)情小說(shuō)。
迪安隨手掀開(kāi)一本《反派角色的塑造》，每一頁(yè)都皺皺巴巴滿(mǎn)布筆記，但筆跡娟秀。
“好吧，即使路本沒(méi)有寫(xiě)作天分，但他有刻苦精進(jìn)寫(xiě)作能力。”迪安放下書(shū)，上帝視角隨之掃過(guò)牀底下、衣櫃裡，但很遺憾，都是些衣物之類(lèi)的尋常的事物，
“房子裡沒(méi)有一臺(tái)打字機(jī)？”
“我給路本買(mǎi)過(guò)一臺(tái)，他賣(mài)掉了，他認(rèn)爲(wèi)純手寫(xiě)創(chuàng)作更容易帶來(lái)靈感。”馬爾科解釋?zhuān)?
“那他親手寫(xiě)過(guò)的草稿在哪兒？他整天宅在公寓裡創(chuàng)作，照理說(shuō)他寫(xiě)的書(shū)打過(guò)的草稿都應(yīng)該已經(jīng)堆成小山了吧？”迪安又問(wèn)，
“很遺憾，根據(jù)路本的好友傑羅的說(shuō)法，路本在失蹤前的一週左右，把自己的所有書(shū)稿都丟進(jìn)特拉基河裡。”馬爾科環(huán)視著周?chē)氖挛铮壑新舆^(guò)一絲傷感。
“爲(wèi)什麼這麼做？”
迪安難以想象，一個(gè)作者在何等絕望的情況下，纔會(huì)狠心把多年的心血全部銷(xiāo)燬，這個(gè)年代可不像後世有網(wǎng)絡(luò)、U盤(pán)，能備份、留下記錄。
沒(méi)了就是沒(méi)了。
“他潛心創(chuàng)作六年的作品再次被多家出版社的拒稿，”馬爾科面無(wú)表情，“他無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，做出了崩潰的舉動(dòng)。”
迪安臉色凝重了幾分，人在遭受心理重創(chuàng)之也許會(huì)一時(shí)衝動(dòng)想不開(kāi)。
路本掉河裡去的可能性又變大了，
但爲(wèi)免馬爾科氣得心臟病發(fā)作，他暫時(shí)不提這種可能。
“新作品究竟寫(xiě)得是啥？”迪安揉了揉酸澀的眼睛，又掀開(kāi)另一本書(shū)檢查，
“我只記得是一個(gè)發(fā)生在裡諾的無(wú)聊又狗血的愛(ài)情故事，”馬爾科言簡(jiǎn)意賅地評(píng)價(jià)，
這輕描淡寫(xiě)地一句話(huà)，卻讓迪安的調(diào)查進(jìn)度上漲了百分之一到百分之二十一，
“能不能具體給我講講？”
“抱歉，我當(dāng)初只是隨便看了幾眼，而且年紀(jì)大了記性不好，實(shí)在想不起來(lái)，我惟一的印象就是非常乏味，寫(xiě)滿(mǎn)一箇中年廢物的天真幻想。”老人轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“別提那本無(wú)聊的書(shū)了，你有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)？”
“你到底想不想找到兒子？”迪安雙手環(huán)胸警告老人，“再這麼遮遮掩掩，找不到人別怪我？”
“我不明白那本沒(méi)能出版作品跟失蹤案有何關(guān)係？它只是一本破書(shū)！僅此而已！”老頭板著一張橘皮似的老臉，莫名地有些憤慨，
“恰恰相反，不管一部作品是否暢銷(xiāo)能否出版，都承載了的作者的理想和激情，也許能借此窺探路本的內(nèi)心的想法。”
迪安盯著這固執(zhí)的老頭看了足足半分鐘。
對(duì)方臉色一陣青，一陣白，最後屈服，
“路本失蹤前經(jīng)常跟唯一的朋友傑羅·凱頓交流，也許他看過(guò)。”老人從隨身的公文包裡掏出一個(gè)傳呼機(jī)，然後打開(kāi)了大門(mén)，“稍等，我打個(gè)電話(huà)。”
五分鐘後馬爾科帶回了一個(gè)不好不壞的消息。
“傑羅目前在外地出差，明天上午才能回裡諾，我?guī)湍慵s了他在弗吉尼亞街的比博咖啡見(jiàn)面。”
“那到時(shí)候我去拜會(huì)他，伱年紀(jì)大了，先回去歇著吧，我接著工作。”
馬爾科疲倦地離開(kāi)。
迪安坐在椅子上，從書(shū)堆裡掏出一本《離婚之都：裡諾》開(kāi)始翻閱起來(lái)，他要把所有書(shū)都給看光，看看能不能從筆記中獲取到一點(diǎn)線(xiàn)索。
……
次日清晨。
迪安從紅龍冥想中甦醒，睜開(kāi)眼，昨日的疲倦盡去，精力充沛至極。
他跳下?tīng)棧?dòng)四肢關(guān)節(jié)，活動(dòng)了一下筋骨，又去衛(wèi)生間衝了把冷水臉。
腦海中閃回昨晚的經(jīng)歷。
那些筆記加起來(lái)有上百萬(wàn)字，從筆記來(lái)看，路本是一個(gè)外冷內(nèi)熱、想象力異常豐富的人，小說(shuō)里人物的每一個(gè)表情，眨一下眼，摸了摸頭髮?zhuān)紩?huì)標(biāo)註出一大段細(xì)緻入微的心理分析，加上自己的天馬行空的腦補(bǔ)。
比如，他硬是把一個(gè)餐廳服務(wù)生對(duì)著主角禮節(jié)性的微笑，寫(xiě)出了一段單相思主角數(shù)年的精彩背景。
……
而且路本爲(wèi)人跟他父親馬爾科一樣固執(zhí)。
何處筆記裡大膽寫(xiě)出了自己對(duì)於一段白頭到老愛(ài)情的強(qiáng)烈嚮往。
一旦遇到使他一見(jiàn)鍾情的繆斯，他甘願(yuàn)獻(xiàn)出生命。
所以他在筆記裡零零散散地編了上百種、花式英雄救美的情節(jié)，什麼激戰(zhàn)歹徒、移植骨髓拯救絕癥愛(ài)人…
看得迪安頭略微泛不適。
但調(diào)查進(jìn)度也從百分之二十一漲到了百分之三十。
迪安由此標(biāo)記出最新的一條線(xiàn)索——
4.路本沉迷於愛(ài)情憧憬中無(wú)法自拔。
……
早晨九點(diǎn)。
晨光慵懶，小城裡諾還沉睡在昨夜的殘夢(mèng)之中，清淨(jìng)又悠閒。
迪安按照昨晚的約定，在弗吉尼亞街中心的一家咖啡廳與傑羅·凱頓碰了面。
傑羅穿著一件黑色羊毛大衣隨著攜帶一個(gè)黑色手提包，身材中等，膚色潔白，留著一頭分明的短髮?zhuān)途拇蚶磉^(guò)的鬍鬚，眼鏡片後眼神柔和，顯得儒雅英俊。
“你就是馬爾科請(qǐng)來(lái)的新偵探吧，真是年輕有爲(wèi)。”
“迪安·盧，來(lái)自拉斯維加斯。”迪安伸手和他輕輕握了一握，然後也點(diǎn)了一杯黑咖啡，一份魚(yú)子醬三明治，“我聽(tīng)馬爾科說(shuō)你是路本最好的朋友，所以有些相關(guān)情況想要請(qǐng)教你。”
“路本也是我的大學(xué)同學(xué)，一輩子的好兄弟，只要能幫到忙，儘管問(wèn)。”傑羅鄭重點(diǎn)頭，顯得非常熱心，
迪安琢磨著對(duì)方的氣質(zhì)，
“所以你是一位出版社的編輯？”
“對(duì)，爲(wèi)裡諾當(dāng)?shù)爻霭嫔绶?wù)。”
“那路本曾經(jīng)向你們出版社投過(guò)稿嗎？”
“我多次向上面推薦過(guò)他的作品，但很遺憾，”傑羅往咖啡裡丟了塊糖，惋惜道，“我地位不高，說(shuō)話(huà)沒(méi)分量，而出版社始終認(rèn)爲(wèi)路本的作品不具備商業(yè)價(jià)值，拒絕接收。”
“那麼你的意見(jiàn)呢，路本的作品到底如何？”
“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，文筆絕佳，想象力豐富，但情節(jié)有點(diǎn)老套。”傑羅搖頭惋惜，“如果他能聽(tīng)從我的建議，精煉文筆，並刪減一些關(guān)於愛(ài)情的內(nèi)容，還是有一定的潛力。”
“那麼路本這個(gè)人？”迪安抓起魚(yú)子醬麪包，大口一張咬了一半，幾下嚼碎吞下肚。
“倔脾氣，不擅長(zhǎng)與陌生人交流，喜歡一個(gè)人安靜思考，敏感，情緒不穩(wěn)定。”傑羅厚厚眼鏡片後的黑眼睛閃過(guò)回憶的光芒，“但他優(yōu)點(diǎn)更多，樂(lè)於幫助朋友，曾經(jīng)好幾次借錢(qián)幫我度過(guò)難關(guān)。爲(wèi)人真誠(chéng)，幾乎不會(huì)撒謊和欺騙。”
“此外，他對(duì)工作專(zhuān)注又熱忱，選定了寫(xiě)作這條路，就全身心地投入其中，不受外物干擾。這種寶貴品質(zhì)，我只從那些歷史上的名人傳記中看到過(guò)。”傑羅煞有介事地說(shuō)，“我始終認(rèn)爲(wèi)，路本只要一直專(zhuān)注下去，十年，二十年，遲早能創(chuàng)造一書(shū)成名的奇蹟。”
迪安不禁感到驚訝，這番評(píng)價(jià)可不低。
“馬爾科不是這麼說(shuō)的。”
“馬爾科是一位嚴(yán)厲的父親，他對(duì)路本寄予了厚望，自然要求更高。”傑羅抿了口咖啡，如此說(shuō)道，
“而且馬爾科不擅長(zhǎng)表達(dá)，明明關(guān)心著路本，但除了擺出父親的架子外，不懂如何柔聲安慰。”
“很貼切的評(píng)價(jià)，”迪安擦了擦手上的麪包渣，回憶著馬爾科刀子嘴豆腐心的表現(xiàn)，腦海中又想到上輩子的父親，還有天朝無(wú)數(shù)父親。
他們同樣如此，沉默地忙於工作，揹負(fù)家庭和生活的重?fù)?dān)。
根本不懂如何跟子女交流，也不想去交流。
父子之間的隔閡越來(lái)越深，見(jiàn)面都沒(méi)多少話(huà)。
……
“我聽(tīng)馬爾科說(shuō)路本再度被出版社拒絕之後，把以前的所有書(shū)稿丟進(jìn)了特拉基河。”迪安問(wèn)，“你讀過(guò)這些作品嗎？”
“作爲(wèi)他最好的朋友，我有幸品讀過(guò)大部分。”傑羅然後喝光了最後一口咖啡，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，“他的作品大都描寫(xiě)發(fā)生在裡諾歷史裡的愛(ài)情故事，再添加了一些特別的幻想。”
“什麼幻想？”
“比如傳說(shuō)中的吸血鬼，狼人，各種傳說(shuō)怪物，在小城迷人的夜色下襲擊了街上的一位單身女士，而主角橫空殺出英雄救美，兩人演繹浪漫的愛(ài)情故事。”
“想象力豐富。”迪安強(qiáng)吞狗血，勉強(qiáng)恭維了一句，“路本最新的一部作品又寫(xiě)了什麼？”
“最新的一部作品是他嘔心瀝血之作，”傑羅臉色一沉，頗爲(wèi)打抱不平地?fù)u頭，“是他的思想和文筆的集大成者。也是他身爲(wèi)一個(gè)作家最後的倔強(qiáng)，完全達(dá)到出版的水平，可惜，我的那羣同事拒絕了這本傑作。”
“書(shū)就叫《路本·範(fàn)·赫辛》，是一部自傳性質(zhì)的作品。嗯，不管有名還是無(wú)名，每個(gè)作家最後的倔強(qiáng)就是寫(xiě)一本自傳。”
迪安擦了擦手上面包屑，“可路本才三十多歲，都沒(méi)有妻兒，下半輩子還沒(méi)過(guò)，寫(xiě)什麼自傳？”
“所以添加了大量幻想充實(shí)。”傑羅攪拌著咖啡介紹道，“書(shū)裡面，路本以第一人稱(chēng)的視角描繪了自己在裡諾出生成長(zhǎng)的前半生經(jīng)歷，對(duì)於寫(xiě)作和家鄉(xiāng)里諾的歷史的偏愛(ài)，對(duì)於一份完美的愛(ài)情的憧憬。”
“可惜書(shū)中主角作品遲遲無(wú)法出版，熬到三十多歲成爲(wèi)了一名窮困又孤獨(dú)的自由作家。”
”但上帝不會(huì)總讓人交厄運(yùn)。”
“某天，路本終於時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，等到自己期待以久的愛(ài)情。”
傑羅一字一句地說(shuō)著，扭頭看向身後問(wèn)，
“看到那座特拉基河上的大橋了嗎？”
“當(dāng)然，弗吉尼亞街大橋。”迪安挑了挑眉，有些不適應(yīng)對(duì)方突然改變的話(huà)題，
“那你知道弗吉尼亞大橋在小城歷史中的意義嗎？”傑羅問(wèn)，
“成功離婚的女人，會(huì)站在大橋上摘下婚戒，丟入奔流不息的特拉基河。這代表著一樁婚姻的結(jié)束。”迪安回憶著馬爾科曾經(jīng)的介紹回答，
“然後，在離婚帳篷，銀州小屋附近邂逅英俊的牛仔？開(kāi)始一段美妙的全新的愛(ài)情？”傑羅接過(guò)他的話(huà)頭，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，諷刺地?fù)u了搖頭，
“告別過(guò)去，擁抱未來(lái)，多美好，多光彩啊。可惜，這種美妙的幻想只是裡諾政府用來(lái)吸引遊客的噱頭。”
“並非所有女士丟掉婚戒之後，都能開(kāi)心又灑脫地開(kāi)始新的感情。有的女士還沉溺在過(guò)去，深感自己真心換了無(wú)情，浪費(fèi)了大把青春，複雜的心情催生了輕生的念頭，她們跨過(guò)弗吉尼亞街大橋的護(hù)欄，然後——跳了下去。”
“噗通！”
傑羅看著大橋，右手五指像飛濺的水花一樣合攏，又分開(kāi)。
迪安的心臟也跟著跳動(dòng)了一下。
“路本書(shū)裡的故事就從這裡開(kāi)始。”
“某一個(gè)深夜，這位鬱郁不得志的作家醉醺醺地從情人酒吧離開(kāi)，在返回公寓途徑大橋的時(shí)候，意外地看到了一位坐在護(hù)欄上準(zhǔn)備輕生的女人，只是一個(gè)紅色連衣裙的背影，也能瞧出她曼妙的身材和雪白的肌膚。”
天上明媚的陽(yáng)光突然黯淡了一下，一股冷風(fēng)隨之沿著弗吉尼亞大街呼嘯而過(guò)。
拂過(guò)迪安的後脖子，他不由渾身一個(gè)激靈。
漆黑的深夜，醉醺醺的路本，一個(gè)坐在橋邊準(zhǔn)備跳河的紅裙女人。
這畫(huà)風(fēng)怎麼有點(diǎn)不對(duì)勁。
他打斷了傑羅，臉色一肅，
“傑羅先生，你剛纔說(shuō)的究竟是故事，還是路本現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷？”
“若是現(xiàn)實(shí)，路本早就跟我分享。所以這百分百是一個(gè)虛構(gòu)的故事，”傑羅注意到聽(tīng)衆(zhòng)凝重的臉色，繼續(xù)說(shuō)，
“酒精和美色刺激之下，路本爆發(fā)出了前所未有的勇氣，趁女人不注意，一口氣衝到橋邊摟住她的腰抱下了護(hù)欄，拉出了死亡深淵。”
“而路本看到她的正臉，整個(gè)人靈魂出竅，忘記了別的一切。”
傑羅眼神放空，好像看到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，
“那張臉，不正是他魂?duì)繅?mèng)繞的繆斯嗎？”
迪安挑了挑眉，嘴角美人痣他有印象。
“路本當(dāng)場(chǎng)對(duì)女人一見(jiàn)鍾情，溫柔地安撫，並詢(xún)問(wèn)她輕生的原因，女人被夜風(fēng)一吹，也從之前的衝動(dòng)中清醒，對(duì)救命恩人感激萬(wàn)分。”
“兩人就懷揣著複雜的心情，靠坐在橋邊的矮樹(shù)下，互相傾訴起來(lái)…當(dāng)他們瞭解到對(duì)方過(guò)去的人生經(jīng)歷，越聊越投機(jī)。”
“弗吉尼亞街大橋邊，溫馨的夜色下。”
“兩個(gè)遍體鱗傷的靈魂慢慢靠近，互相舔舐傷口。”
“一段美好的愛(ài)情由此開(kāi)始。”
講述到此戛然而止。
“繼續(xù)。”迪安催促，“他們倆在一起了嗎？然後去哪兒了？”
“抱歉，這是《路本·範(fàn)·赫辛》的上半部所有內(nèi)容，而我只看過(guò)上半部，”傑羅遺憾地?fù)u頭，“下半部，路本打算等通過(guò)出版社審覈通過(guò)，再給我看看。”
“可惜沒(méi)等到那一天，他就因爲(wèi)拒稿，把書(shū)稿全部投入了橋下的特拉基河，然後他失蹤了。”
“沒(méi)有副本？”迪安問(wèn)，
“我沒(méi)有。”
“那你覺(jué)得路本找過(guò)的編輯們還記得書(shū)的內(nèi)容嗎？”
傑羅一臉篤定地?fù)u頭，“審稿不需要看全書(shū)，而且時(shí)間過(guò)去了半年，編輯每天都要審覈其他大量稿件，哪裡還記得住淘汰品？”
呼…吸…
迪安忍住不甘的心情，看了眼系統(tǒng)。
傑羅這半個(gè)故事之後，調(diào)查進(jìn)度從百分之三十跳到了百分之四十。
路本的失蹤百分百跟他的這本自傳的情節(jié)有關(guān)係！
……
“我知道的情況都告訴你了。”傑羅看了眼咖啡廳牆上的掛鐘，時(shí)間不知覺(jué)來(lái)到上午十一點(diǎn)。
“我得回去繼續(xù)工作了。”他遞給迪安一張名片，又放下咖啡錢(qián)，“如果你還有疑問(wèn)，隨時(shí)打電話(huà)聯(lián)繫我，或者呼我。”
傑羅盯著迪安的眼睛鄭重點(diǎn)頭，
“只要能找到路本，我將全力以赴。”
“嗯。”
……
看著傑羅遠(yuǎn)去的背影。
迪安揉著太陽(yáng)穴，開(kāi)始回溯這兩天找到的線(xiàn)索。
1.路本·範(fàn)·赫辛是個(gè)窮困潦倒，靠著父親馬爾科救濟(jì)生活的落魄作家。
2.裡諾，是“世界離婚之都”，擁有漫長(zhǎng)的心酸浪漫史，而弗吉尼亞街大橋在這段歷史中意義非凡。
3.路本一直立志要找到一個(gè)像他母親、死去的瑪麗·範(fàn)·赫辛一樣完美的女友。
4.路本沉迷於愛(ài)情的憧憬中無(wú)法自拔。
5.路本爲(wèi)自己寫(xiě)了一本自傳，他在自傳中救下了一個(gè)在弗吉尼亞街大橋輕生的美女，並一見(jiàn)鍾情。
……
迪安反覆把這幾條線(xiàn)索檢查了數(shù)遍。
腦海中產(chǎn)生了一個(gè)想法，但它就像天上的雲(yún)朵，看得見(jiàn)摸不著。
“還缺乏關(guān)鍵線(xiàn)索，我得找到路本自傳的副本，至少也是上半部的副本。”
他腦海又浮現(xiàn)出那個(gè)倔老頭的臉，以及他對(duì)路本自傳極端抗拒的態(tài)度，
“馬爾科肯定知道什麼內(nèi)情，必須讓他說(shuō)出來(lái)！”
(本章完)