3
“您認識他，對不對，先生？”刑事督察長以恭敬的語氣，盡量壓低聲音問，“或者，我不該追問。”
這兩人待在一起已十五分鐘了，但這是督察長提出的第一個問題。有那么一會兒，史邁利似乎沒聽見問話，但他的沉默并非出于防衛心理，而是他有靜默的天性。更何況，一起檢視尸體的兩人之間，存在著情誼。此時距日出尚有一小時，在漢普斯特德石南園，是煙雨迷蒙、人蹤絕跡的時刻，既不溫暖也不寒冷，倫敦市區的燈光在天邊渲染出橙色的光彩，樹木仿佛披上防水布般閃閃生輝。他倆并肩站在長滿山毛櫸的林**上，督察長高史邁利一個頭，是一個高大的年輕人，一頭少年白的灰白頭發，或許有些傲慢，但巨人般的溫柔親切，卻很自然地讓他顯現出樂于助人的友善。史邁利短胖的雙手交疊在腹前，神似站在陣亡將士紀念碑前的市長，眼睛直盯著在督察長手電筒燈光照射下，躺在他腳邊的那具尸體。走這么長的一段路顯然讓他氣喘吁吁，因為他盯著尸體時還不住大呼幾口氣。從他們周遭的一片漆黑中，傳來警方通話器在暗夜空氣中的嘈雜通訊聲。別無其他燈光，督察長命令他們熄滅燈火。
“他只是我曾一起工作過的人。”史邁利沉默許久之后解釋道。
“據我了解也是如此，先生。”督察長說。
他滿懷希望地等著更多答案，但史邁利沒再多說一句話。“甚至別和他說話，”副助理局長（犯罪與執行部門）告訴他，“你從來沒見過他，還有其他兩個家伙。只給他看他想看的，然后就把他忘了。快。”及至此時，督察長完全遵照指示辦理。依照他自己的估計，他行動的速度可比光速。攝影師已拍完照，醫生已證實無生命跡象，病理學家已在現場檢驗過尸體，為接下來的驗尸工作揭開序幕——速度之快，迥異于平常的步調，這一切只是為了替非正規軍（這是犯罪與執行助理副局長喜歡用來稱呼他的稱號）的來訪鋪路。非正規軍抵達現場——像個抄表員般拘謹有禮，督察長注意到——督察長帶著他以慢跑的速度巡行一周。他們查看腳印，追尋老人的蹤跡，直到此處。督察長重建犯罪現場，在此情況下竭盡所能。督察長是個很能干的人。現在，他們站在一個凹處，正當林陰大道轉彎之處，也是飄騰的雨霧最稀薄之處。在手電筒燈光的照耀下，尸體是周遭一切的中心點。尸體面朝下躺著，雙臂張開如鷹展翅，仿佛被以十字形釘在沙礫地上一般，而塑料布更強調了它的了無生氣。這是一具老人的尸體，但胸膛寬闊，是身經百戰、備嘗艱辛的身軀。一頭白發剪得很短。強壯、布滿青筋的手仍抓著一根穩固的手杖。他身披黑色大衣，腳穿橡膠套鞋。一頂黑色貝雷帽掉落身邊，頭部的沙礫混雜血跡，凝結成黑色。四周散落著一些零錢，一條手帕和一把看起來像是紀念品而不像工具的小刀。很可能他們一開始時打算搜他的身，但后來放棄了，先生，督察長這樣說。他們很可能遇到阻礙，史邁利先生。但史邁利想知道的卻是，碰觸一具你剛開槍射殺、體溫猶存的尸體，會是什么樣的感覺。
“我是不是可以看一下他的臉呢，督察長先生？”史邁利說。
這回反倒是督察長覺得遲疑了。“噢，你確定要這么做嗎，先生？”他的聲音聽起來有一絲困窘，“如果要指認他，還有其他更好的方法，你知道的。”
“沒錯，沒錯，我很確定。”史邁利鄭重地說，仿佛他已對這個問題慎重考慮了一番。
督察長朝林木的方向輕聲叫喚，他的手下都在那里，站在熄了燈光的車輛之間，蓄勢待發。
“你，霍爾，派克警官，跑步過來，把他翻過身來。”
快，副助理局長（犯罪與執行部門）如是說。
兩個人影從暗處現身。年紀較長的那個留著黑色胡子。他們手上長及肘部的外科手術手套，閃著鬼魅的灰光。他們穿著藍色的罩袍，長及大腿的膠靴。留著胡子的那人蹲下來，小心翼翼地拉開塑料布，較年輕的那個警員則將手放在死者的肩頭，仿佛要叫醒他似的。
“你們得用力一點，小伙子。”督察長以更明快的聲調警告說。
年輕的警員用力一扳，留胡子的巡官助他一臂之力，尸體勉強地翻身朝上，一條手臂僵硬地揮動一下，另一只手仍抓著手杖。
“噢，老天哪，”巡佐說，“真是血淋淋！”——他用一手掩住嘴巴。警官抓住他的手肘，把他拖走。他們聽見作嘔的聲音。
“我不碰政治，”督察長目光停駐在地上，突如其來地對史邁利吐露心聲，“我不碰政治，也不碰政治人物。依
我之見，他們大多是公認的瘋子。這也是我為什么加入警界的原因，坦白說。”在他的手電筒燈光照射下，濃霧奇異地盤旋繚繞。“你不會剛好知道這是什么吧，是不是，先生？十五年來，我從沒看過像這樣的傷口。”
“彈道學恐怕并不是我的專長。”史邁利停頓了一會兒，略加思索之后回答。
“不，我并不期望您是，對不對？看夠了嗎，先生？”
史邁利顯然還沒看夠。
“大部分人都會希望射中胸口，是不是，先生？”督察長伶俐地說。他知道，在這樣的情況下，輕扯閑談有時可以緩和氣氛。“整潔的圓形子彈會鉆出一個干凈利落的洞口。這是大部分人所期望的。受害者會緩緩曲膝倒下，還配合圣歌的節奏。電視上都這么演，我猜。其實，現在的子彈可以射掉一條手臂或一條腿，我那些突擊隊員朋友也這樣說。”他的聲調變得較實事求是，“他還是有留髭須吧，先生？我的巡佐覺得很奇怪，在他的上顎有些白胡須。”
“軍人的髭須。”史邁利沉默一會兒才回答，他以大拇指和食指在自己的上唇比出形狀，但目光仍凝視著那老人的尸體。“我在想，督察長，我是否可以查看他口袋里的東西，可能嗎？”
“派克警官！”
“長官！”
“把塑料布蓋回去，告訴莫戈特洛依德先生，在廂型車里幫我準備好他口袋里的東西，也就是他們保留的那些。跑步。”督察長出于習慣地加上一句。
“長官！”
“過來。”督察長輕輕地拉住巡官的上臂，“你告訴年輕的霍爾警員，我沒辦法讓他不吐，但我不想聽他那些對上帝不敬的話。”在自己的領地里，督察長是個虔誠的基督徒，他也不怕人知道。“這邊請，史邁利先生，請。”他又恢復了較溫和的語調。
他們往上走到林陰大道的較高處，嘈雜的無線電聲漸漸隱沒，代之而來的是白頭鴉忿然盤旋的聲音與城市的怒吼。督察長順著繩索圍起區域的左側，精神抖擻地走著。史邁利加快腳步，跟隨他前進。一輛沒有窗戶的廂型車停在林陰間，后門敞開，車里亮著幽微的燈光。他們進了車，坐在硬條椅上。莫戈特洛依德先生頭發灰白，穿著灰色的西裝。他拿出一只像是透明枕頭套的塑料袋。塑料袋頂端打了個結，他動手打開。里面，裝滿了更多的小袋子。莫戈特洛依德先生逐一掏出，督察長先用手電筒查看卷標，再交給史邁利去研究。
“一個磨損的皮制零錢盒，歐陸貨。在他外套的左側口袋，一半在衣袋里，一半露在外面。你看見零錢散落在尸體旁邊——七十二便士。他身上就只有這么多錢。他還是會帶皮夾吧，是不是，先生？”
“我不知道。”
“我們猜想，他們拿走了皮夾，從錢包下手，然后跑了。一串家里和其他用途的鑰匙，在右褲袋……”他喋喋不休地說著，但史邁利仍毫不松懈地仔細查看。有些人會演出記憶，督察長注意到史邁利的專心，不禁想著，其他人則是擁有記憶。在督察長的清冊中，記憶是智能較優越的部分，他將之推崇為所有心智成就中的最高境界；而史邁利，他知道，就擁有這樣的成就。“一張派丁頓區圖書館借書證，名字是V.米勒，一盒用過的天鵝牌火柴，在大衣左口袋。一張外國人居留證，號碼已登錄，名字也是瓦拉狄米爾·米勒。一罐藥片，在大衣左口袋。這藥是做什么用的，先生，你有什么看法嗎？藥名是‘速斯塔克’，不管是什么，一天服用兩次或三次？”
“心臟。”史邁利說。
“還有一張收據，總金額是十三英鎊，北區伊斯林頓的快穩出租車服務。”
“我可以看一下嗎？”史邁利說，督察長把收據遞到他面前，讓他可以看見上面的日期和司機的簽名，J.蘭伯，在復寫紙上草草寫就的字跡。
下一個袋子，是一截學校用的粉筆，黃色，而且奇跡似的并未粉碎。較細的一端仿佛畫過一筆，沾染上棕色，但較粗的一端則無使用過的痕跡。
“他的左手也有黃色的粉筆灰。”莫戈特洛依德先生說，這是他首度開口。他外表像塊灰色巖石，連聲音都是灰色的，哀悼的口吻神似殯葬業者。“我們想知道，他是不是教書的，真的。”莫戈特洛依德先生加上一句，但史邁利不知是出于故意，或根本沒注意，并未回答莫戈特洛依德先生含蓄的問話，而督察長也沒追問。
接著，是第二條棉質手帕，這回是莫戈特洛依德先生拿出來的。半染血跡，半仍干凈的手帕，仔細熨燙成平整的三角形，放在上裝的飾巾口袋里。
“他是
不是正要去參加宴會，我們猜想。”莫戈特洛依德先生說，這次他完全不抱期望。
“犯罪與執行部門在線上，長官。”聲音從廂型車前座傳來。
督察長未發一語地消失在黑暗中，留下史邁利面對莫戈特洛依德先生消沉的凝視目光。
“您是某一方面的專家吧，先生？”莫戈特洛依德先生哀傷地仔細觀察來客良久之后，開口問道。
“不，不是，恐怕并不是。”史邁利說。
“內政部嗎，先生？”
“唉，也不是內政部。”史邁利一面說著，一面和善地搖搖頭，讓他看起來與莫戈特洛依德先生的不知所措有些相同味道。
“我的上司很擔心媒體，史邁利先生。”督察長把頭探進廂型車，說，“他們好像已經上路了，先生。”
史邁利迅速地爬出車子，兩人在林陰大道上面對面站著。
“你真的太仁慈了，”史邁利說，“謝謝你。”
“榮幸之至。”督察長說。
“你該不會剛好記得，粉筆是放在哪一個口袋里的吧？”史邁利問。
“大衣的左口袋。”督察長有些驚訝地回答。
“那么，對他的搜身——你能否再次告訴我，你們的看法究竟是如何？”
“他們沒有時間，或者不想把他翻過來。他們跪在他身邊，搜尋他的皮夾，抽出他的錢包。散落了一些東西，正如我們在現場所見。但他們已拿到足夠的東西了。”
“謝謝你。”史邁利再次道謝。
片刻之后，他輕快地消失在樹林間，肥胖的體型顯然并未限制他行動的速度。督察長揚起手電筒，照亮史邁利的全臉。他遲至此時才這么做，完全是審慎衡量之后的結果。對這位傳奇人物以專業眼光熱烈地一瞥，只為了年老時可以告訴兒孫：特務頭子、當時已退休的喬治·史邁利，如何在某一夜現身林間，檢視一具死狀甚慘、曾是他手下的外國人的尸體。
事實上，那根本不是單獨的一張臉，督察長回想。在手電筒由下往上，間接的照明下，你看見的并不是一張單獨的面孔，而更接近于各式各樣的臉孔。更接近于各種不同年齡、不同人、不同努力的組合，甚至——督察長想——是不同信仰的組合。
“我所見過最好的。”不久以前，曾經是督察長上司的老孟德爾，幾杯酒下肚之后這樣對他說。孟德爾現在已退休了，和史邁利一樣。但孟德爾知道自己在說什么，而且他不喜歡特務，和督察長不相上下——他們大多是裝腔作勢的外行人，只會誤入歧途。但史邁利并非如此。史邁利不一樣，孟德爾說。史邁利是佼佼者，是孟德爾所曾見過最好的一個，而且，老孟德爾很清楚自己在說什么。
一座大修道院，督察長最后認為。這就是他，一座大修道院。下一次，在他的時機來臨時，他就會在任務中表現出這樣的精神。一座大修道院，融合各種沖突、年代、風格與信念。督察長越深入思考，就越喜歡自己的這個比喻。回家之后，他要先試驗一下，說給妻子聽：人就像上帝的建筑，親愛的，在歲月手中脫胎換骨，隨著自己的努力與變化，呈現出無限的可能性……但就在此時，督察長伸出了自制的手，終止了自己辭藻華麗的想像。也許并非如此，他想，畢竟，我們在這個問題上有點兒好高騖遠了，親愛的朋友。
另外還有一件事，同樣令督察長難以忘懷。稍后，他對老孟德爾提及此事，當時他還和老孟德爾談到許多事。濡濕。他一開始并沒有認為那是露水——因為如果是露水，為何督察長自己的臉上滴水未沾？那不是露水，也不是哀傷，如果他的預感正確的話。這是偶爾曾發生在督察長身上，也偶爾會發生在小伙子（即使是最強悍的小伙子）身上的情況，它會悄悄地襲上他們，督察長像只老鷹般地留心這種事。但這通常都是因為跟孩子有關的案子，沒來由、無預警地穿透你的心——兒童虐待、暴力攻擊、幼兒性侵害。你不會崩潰、捶胸頓足或做出其他戲劇化的舉動。不會。你只會在無意間撫著臉時，發現臉已濡濕，而你會質疑，基督究竟為了什么見鬼的原因而死，如果他真的曾死去的話。
當你出現了這種情緒時，督察長也有些毛骨悚然地告訴自己，你最好是放自己幾天假，帶妻子到馬爾蓋特，否則，在你真正弄清楚情況之前，你就會發現自己言行暴躁，極難相處。
“警官！”督察長大聲吼叫。
留著胡須的警官隨即出現在他面前。
“打亮燈，恢復原狀。”督察長命令道，“請哈洛斯督察到上面來負責執行。跑步！”
（本章完）