22
叫亞莉珊卓的那個(gè)年輕女孩，在清晨的集合鐘聲響起前一個(gè)小時(shí)就已醒了，但她一聽見鐘聲，就縮起白棉布睡衣裡的膝蓋，緊閉眼瞼，告訴自己說她還在睡。一個(gè)需要休息的孩子。集合的鐘聲和史邁利的鬧鐘一樣，在七點(diǎn)鐘響起，但在六點(diǎn)鐘時(shí)，她已聽見山谷裡的鐘聲，先是天主教堂，接著是基督教會，再來是鎮(zhèn)公所，她哪一個(gè)都不信。她不信這個(gè)上帝，不信那個(gè)上帝，也不信任何一個(gè)掛著屠夫面容的鎮(zhèn)上的人，那些在年度慶典上聽見救火隊(duì)合唱團(tuán)以方言唱著愛國歌曲時(shí)，還堅(jiān)持要立正的那些鎮(zhèn)上的人們。
她之所以知道年度慶典，是因爲(wèi)那是少數(shù)獲得許可的遠(yuǎn)征節(jié)目之一，她不久之前剛獲得特許參加，這是她的第一次，而她格外覺得好玩的是，這竟是爲(wèi)平凡無奇的洋蔥所舉行的慶?；顒印Ｋ驹跒跆K拉修女與貝緹杜德修女中間，她知道她們小心戒備，生怕她會跑掉，或跳進(jìn)慶祝的隊(duì)伍裡發(fā)一陣瘋。她看了一小時(shí)最最無聊的演講，接著是一小時(shí)無聊的軍樂隊(duì)伴奏的歌唱。然後，是遊行隊(duì)伍，鎮(zhèn)上的人穿著鄉(xiāng)村裝束，長長的木棍上扛著一串串洋蔥。領(lǐng)隊(duì)的是村裡的旗手，平常負(fù)責(zé)送牛奶到小屋，而且，只要溜得開，就會跑到宿舍門口，希望可以從窗戶裡瞥見女孩們，或者，只是亞莉珊卓自己想瞥見他一眼。
村裡的鐘敲響六聲之後，躺在牀上最深、最深處的亞莉珊卓，決定開始一分鐘、一分鐘地?cái)?shù)到永遠(yuǎn)。在她替自己所設(shè)定的兒童角色裡，她一秒一秒地輕聲數(shù)：“一千零一，一千零二?！边^了十二分鐘，在她孩子氣的數(shù)數(shù)聲中，她聽見費(fèi)莉希狄院長騎著那輛誇張的機(jī)車從梅斯回來的聲音，告訴每一個(gè)人：費(fèi)莉希狄-費(fèi)莉希狄——噗—噗——不是別人——噗—噗——是我們的院長和正式的發(fā)令員——沒有別人——噗—噗——能這麼做。最好玩的是，她的本名根本不是費(fèi)莉希狄，費(fèi)莉希狄是她爲(wèi)了其他的修女而取的名字。據(jù)她私下告訴亞莉珊卓，她的本名是娜德茲達(dá)，意即“希望”。因此，亞莉珊卓也告訴費(fèi)莉希狄，她的本名是塔蒂亞娜，根本不是亞莉珊卓。亞莉珊卓是個(gè)新名字，她解釋說，是特別爲(wèi)了在瑞士使用才取的。但費(fèi)莉希狄-費(fèi)莉希狄很嚴(yán)厲地告訴她，別像個(gè)傻女孩。
費(fèi)莉希狄院長抵達(dá)之後，亞莉珊卓拉起白色的牀單蓋住眼睛，決定時(shí)間就此凍結(jié)，決定她置身在孩童的白色幽冥之境，所有的一切都沒有影子，無論是亞莉珊卓，無論是塔蒂亞娜。白色的燈泡，白色的牆壁，白色的鐵製牀架，白色的暖氣機(jī)。透過
高高的窗戶，是白色的羣山，襯著白色的天空。
盧迪醫(yī)生，她想，我有一個(gè)新的夢可以講給你聽，等我們下次的週四會談，還是週二？
現(xiàn)在，仔細(xì)聽好，醫(yī)生。你的俄文好嗎？有時(shí)候你假裝聽懂了，其實(shí)並沒有。很好，我就開始了。我的名字是塔蒂亞娜，我穿著我的白色睡衣站在白色的阿爾卑斯山水前面，想用費(fèi)莉希狄的白色粉筆在白色的山頭寫字。費(fèi)莉希狄的名字其實(shí)叫作娜德茲達(dá)。我睡衣底下什麼也沒穿。你假裝不在意這些事，但每當(dāng)我談到我有多愛自己的身體時(shí)，你總是特別注意，不是嗎，盧迪醫(yī)生？我用粉筆在山頭寫字。我把粉筆像香菸一樣用力摁熄。我想到我所知道最猥褻的字——沒錯(cuò)，盧迪醫(yī)生，這個(gè)字，那個(gè)字——但我怕你的俄文詞彙裡不太可能有這些字。我也想寫出這些字，但白色疊在白色上，一個(gè)小女孩又能有多大的能耐呢，我問你，醫(yī)生？
醫(yī)生，這很恐怖，你一定沒做過我這種夢。你知道我曾經(jīng)是個(gè)名叫塔蒂亞娜的妓女嗎？知道我做的都沒錯(cuò)嗎？我可以放火燒東西，甚至我自己；可以毀謗國家，就算當(dāng)權(quán)的那些聰明人也不會懲罰我？相反的，他們還從後門放我走——“走吧，塔蒂亞娜，走吧?！薄阒绬?？
聽到迴廊上傳來的腳步聲，亞莉珊卓在牀單裡埋得更深。法國女孩被帶到廁所去了，她想。法國女孩是這裡最漂亮的女孩。亞莉珊卓很愛她，只因爲(wèi)她的美麗。她以美貌擊敗整個(gè)體系。即使她們讓她穿上外套——因爲(wèi)她抓傷或弄髒自己，或打碎什麼東西——她的天使臉龐仍然像她們的聖像般凝望著他們。即使她穿上沒有鈕釦、無形無狀的睡衣，高聳的胸部依舊如波濤起伏。即使是最嫉妒的人，即使是秘密名喚“希望”的費(fèi)莉希狄，都沒有辦法讓她看起來不像個(gè)電影明星。當(dāng)她脫掉衣服，即使是修女也會又羨又恨地看得目不轉(zhuǎn)睛。只有美國女孩能和她的美貌相匹敵，但美國女孩已經(jīng)被送走了，因爲(wèi)她太壞。法國女孩也很壞，她無法掩藏怒氣，她割腕自殺，她對費(fèi)莉希狄拳打腳踢，但比起美國女孩離開時(shí)的情形，她還不算一回事。修女們必須把克倫可從小屋叫來，好讓她鎮(zhèn)靜下來。她們處理她時(shí)，只好把休息區(qū)關(guān)閉，但當(dāng)廂型車把美國女孩載走，貝緹杜德修女整個(gè)晚禱都垂淚不止，像家裡有人死了一樣。事後，亞莉珊卓強(qiáng)迫她說出內(nèi)情，她叫著她的小名，薩莎，這是她不幸的惡兆。
“美國女孩被送到安特西去了?！痹趤喞蛏鹤康膹?qiáng)迫下，她淚流滿面地說，“噢，薩莎，薩莎，答應(yīng)我
，你永遠(yuǎn)不會到安特西去?！闭缭谒扯尾粡?fù)記憶的生命裡，她們哀求她，“塔蒂亞娜，別再做這些瘋狂且危險(xiǎn)的事！”
自此以後，安特西成爲(wèi)亞莉珊卓最深的恐懼，在任何時(shí)刻都能立即讓她安靜下來的威脅，即使是在她最粗暴不端的時(shí)刻?！叭绻氵@麼壞，就會到安特西去，薩莎。如果你嘲弄盧迪醫(yī)生，在他面前拉起你的裙子，蹺起腿來，費(fèi)莉希狄院長就會把你送去安特西。噓，安靜，否則她們就會送你去安特西。”
腳步聲又沿著迴廊回來了。法國女還被送去穿衣服。有時(shí)她會反抗，結(jié)果就是穿上外套。有時(shí)亞莉珊卓會被叫去安撫她。亞莉珊卓會一再梳著法國女孩的頭髮，不說一句話，直到法國女孩放鬆下來，開始親吻她的手爲(wèi)止。然後，亞莉珊卓就會被帶走，因爲(wèi)愛絕對絕對絕對不在課表上。
門突然打開，亞莉珊卓聽見費(fèi)莉希狄曲意逢迎的聲音，像蘇聯(lián)戲劇裡的老護(hù)士一樣令她痛苦：“薩莎！你一定要馬上起牀！薩莎，趕快醒來！薩莎，醒醒！薩莎！”
她走近一步。亞莉珊卓懷疑她是不是要扯下牀單，拉她的腳。費(fèi)莉希狄可以像士兵一般粗暴，雖然她有著貴族的血統(tǒng)。她並不是愛逞威風(fēng)，只是率直，容易激動。
“薩莎，你會來不及吃早餐。其他的女孩都會看著你，笑你說我們蘇聯(lián)人老是遲到。薩莎？薩莎，難道你想錯(cuò)過禱告嗎？上帝會很氣你，薩莎。他會很難過，會哭泣。他可能會想法子懲罰你?！?
薩莎，你想到安特西去嗎？
亞莉珊卓把眼睛閉得更緊。我六歲，我需要睡眠，費(fèi)莉希狄院長。上帝讓我變成五歲，上帝讓我變成四歲。我三歲，我需要睡眠，費(fèi)莉希狄院長。
“薩莎，你忘了今天是特別的日子了嗎？薩莎，你忘了今天你有訪客？”
上帝讓我變成兩歲，上帝讓我變成一歲，上帝讓我變得不見，未曾出生。不，我沒忘記我的訪客，費(fèi)莉希狄院長。我還沒入睡之前，就已記得我的訪客，我夢見他，自從我醒來之後，就只想著他。但是，費(fèi)莉希狄院長，今天我不想要訪客，其他任何日子也不想要。我不能，不能活在謊言裡，也不想知道如何能活在謊言裡，這也就是爲(wèi)什麼我不能，不能，不能讓這天開始。
亞莉珊卓順從地爬下牀。
“那裡。”費(fèi)莉希狄院長說，心不在焉地吻了她，然後匆匆忙忙地走出迴廊，大叫，“又晚了，又晚了！”拍著手掌，“噓，噓！”好像她面對的是一羣愚蠢的母雞似的。
（本章完）