地震
我在長城腳下安享瘋狂中的恬靜時(shí)，所在的公社有一座糧庫。糧庫主任是本地人，文化水平不高，但人很聰明，且嗜酒如命。我在山溝呆久了，已經(jīng)逐漸和當(dāng)?shù)氐纳矫袢跔?wèi)一體，這位糧庫主任簡直就成了我的知己，因爲(wèi)在他身上我不僅看到了樸實(shí)，也看到了特有的智慧。我雖然沒有他那麼大的酒癮，但也能喝兩盅。一盤花生米，一瓶地瓜燒，就能消磨掉我們半天的時(shí)間。邊喝邊聊，他那幽默的言談中包含著不少知識(shí)，其中不乏語言學(xué)方面的知識(shí)，這讓我感到十分驚異。有一次在酒桌上，我們兩個(gè)從酒聯(lián)想到當(dāng)時(shí)正唱遍大江南北的一出現(xiàn)代京劇《紅燈記》，因爲(wèi)其中的主人公李玉和在被捕前，正是他母親的一碗酒提振了他對敵鬥爭的信心。就此，這位糧庫主任發(fā)表了一篇宏論，這篇宏論的內(nèi)容，我至今記憶猶新。李玉和喝了母親的那碗酒以後，說了這麼一句話：“媽，有您這碗酒墊底，什麼樣的酒我都能對付！”糧庫主任認(rèn)爲(wèi)，在這裡，“墊底”這個(gè)“底”字，一定不能“兒化”。如果把“墊底”說成“墊底兒”，那就不嚴(yán)肅了，大大有損於李玉和的英雄形象。同時(shí)，他還認(rèn)爲(wèi)，有些詞是必須“兒化”的，如“瓜子兒”、“菸捲兒”、“冰棍兒”這類詞，如果不“兒化”，聽起來就會(huì)感覺十分生硬，也不符合普通話的言語習(xí)慣。當(dāng)時(shí)他所講的這些觀點(diǎn)也許是從別處聽來的，但無論如何，一個(gè)普通的鄉(xiāng)村糧儲(chǔ)人員對語言現(xiàn)象如此感興趣，還是十分難能可貴的。
糧儲(chǔ)工作絕不像有些人想象中的那麼簡單，這是一項(xiàng)知識(shí)含量和技術(shù)含量都相當(dāng)高的工作。我有一個(gè)兒時(shí)的夥伴，在大學(xué)學(xué)的是糧儲(chǔ)專業(yè)。放暑假回家，我曾聽他講過有關(guān)這一專業(yè)的某些知識(shí)，雖然只是隻言片語，但當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到，這個(gè)專業(yè)所蘊(yùn)含的內(nèi)容還是相當(dāng)豐富的。我認(rèn)識(shí)的這位鄉(xiāng)村糧庫主任可能沒學(xué)過那麼多專業(yè)知識(shí)，但多年的工作讓他在這方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。翻倉、晾曬、防潮、防黴、防鼠、防蟲，各個(gè)方面，他不但講得頭頭是道，而且?guī)值镁袟l。他在這個(gè)縣裡是這方面的土專家，年年被評(píng)爲(wèi)先進(jìn)工作者。當(dāng)時(shí)身爲(wèi)中共中央委員的該縣縣委書記曾多次在全縣幹部大會(huì)上對他大加讚揚(yáng)。有一段時(shí)間，我與他朝夕相處，對他工作的某些內(nèi)幕我瞭解得相當(dāng)清楚。他的某些思路、某些做法甚至可以說是有悖於常理的。但正是這些有悖於常理的思路和做法讓他的工作收到了事半功倍的效果。
聽天氣預(yù)報(bào)是做他們這項(xiàng)工作的必修課，在這一點(diǎn)上他與他的同行沒有什麼不同。搞糧儲(chǔ)嘛，天氣狀況十分重要，這是連外行人都瞭解的常識(shí)。但我說說他聽天氣預(yù)報(bào)的秘密，可能讓你吃驚不小。每天晚上，他聽完廣播電臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)（當(dāng)時(shí)在農(nóng)村還沒有電視），一定要把糧庫的全體工作人員（說全體，實(shí)際上包括這個(gè)主任在內(nèi)一共只有四個(gè)人）召集起來佈置工作。奇就奇在這裡：只要天氣預(yù)報(bào)說明天是晴天，他就會(huì)要求大家把一個(gè)個(gè)糧倉都用苫布苫好；如果天氣預(yù)報(bào)說明天有雨，他就要求把所有的糧倉都打開，準(zhǔn)備第二天晾曬。這一招，看起來怪，可還真是靈。天氣預(yù)報(bào)說晴，第二天一般都會(huì)下雨；天氣預(yù)報(bào)說有雨，第二天多爲(wèi)響晴白日，很少有“爽約”的時(shí)候。這種“大逆轉(zhuǎn)”式的天氣預(yù)報(bào)也必須承認(rèn)它是“靈”的。這位糧庫主任正是抓住了這個(gè)規(guī)律，他管理的這個(gè)糧庫所保管的糧食幾乎沒有淋雨黴變過，這也似乎就成了他榮膺“模範(fàn)糧庫主任”這個(gè)頭銜的秘訣。那些不與天氣預(yù)報(bào)反其道而行之的人則往往會(huì)倒黴。有這麼一件事：縣長帶著秘書騎自行車下鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)的縣長也只能以自行車爲(wèi)交通工具，不比現(xiàn)在的七品芝麻官，出出入入都要坐奔馳），前一天聽了天氣預(yù)報(bào)，說今天是晴天。結(jié)果出城不到十里，就下起了瓢潑大雨。正好這個(gè)地方前不著村，後不著店，躲也沒處躲，藏也沒處藏，兩個(gè)人都被淋成了落湯雞。這位縣長大人怒氣沖天，罵那些搞天氣預(yù)報(bào)的人是“五保戶”（當(dāng)時(shí)在農(nóng)村把那些常年依靠國家救濟(jì)爲(wèi)生的人家叫“五保戶”）。縣廣播站也每天播天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)廣播員剛說完“晴”字，天就下起雨來了，於是馬上改口：“下雨啦！”農(nóng)民就是聰明，他們把這種天氣預(yù)報(bào)叫做“窗戶眼兒天氣預(yù)報(bào)”。其實(shí)，天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)確也是正常現(xiàn)象。我不懂天文地理，但我知道，影響天氣的因素來自各個(gè)方面，要求天氣預(yù)報(bào)完全準(zhǔn)確是不現(xiàn)實(shí)的。不過，像那兩年那樣，經(jīng)常出現(xiàn)天氣實(shí)況與預(yù)報(bào)恰恰相反的狀況也是不常見的。
情況終於出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。七十年代中期，我已經(jīng)調(diào)回市裡工作。這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，天氣預(yù)報(bào)變得出奇地準(zhǔn)確了，很少有預(yù)報(bào)錯(cuò)誤的時(shí)候。人們開始交口稱讚氣象工作者，大意是說，“我國的氣象工作確實(shí)有了長足的進(jìn)步，這除了技術(shù)進(jìn)步以外，那些氣象工作者的努力也是功不可沒的。”殊不知，這一部分人被誇讚過後沒有多久，另一部分人則招來了口誅筆伐，甚至拳腳相加。因爲(wèi)此時(shí)此刻，一場巨大的災(zāi)難正在醞釀之中。
盛夏時(shí)節(jié)。前一天的天氣預(yù)報(bào)說，這天天氣悶熱，且夜間將有雨。預(yù)報(bào)非常準(zhǔn)確，那天晚上，天氣確實(shí)悶熱難耐。當(dāng)時(shí)我住在學(xué)校的家屬宿舍，住在這裡的老師們有不少原籍在外地。放暑假了，有一部分外地的老師已經(jīng)帶上家屬回老家探親了，還有一部分沒有準(zhǔn)備停當(dāng)，打算過幾天再走。當(dāng)然，包括我在內(nèi)的本地人畢竟是“多數(shù)派”，當(dāng)時(shí)，“旅遊”對於大多數(shù)人來講，還是一個(gè)比較生疏的名詞，所以我們只能留在本地，準(zhǔn)備度過這個(gè)相對漫長的暑假。還有一些在學(xué)校裡住的單身的老師，他們並不急著回家去探望父母，而是到家屬宿舍裡來湊熱鬧。天真是熱得可以，用“揮汗如雨”來形容已經(jīng)不恰當(dāng)了，因爲(wèi)汗已經(jīng)出不來，天氣悶得讓人呼吸都感覺困難。沒有空調(diào)，房間裡呆不住，大家都搬著小板凳坐到門外來，搖著芭蕉扇聊天。確實(shí)是“聊天”，因爲(wèi)當(dāng)時(shí)大家“聊”的都是“天”，詛咒這悶熱的天氣，詛咒我們頭頂上那陰沉沉的天空。鄰居的大哥問我晚飯吃的什麼，我說，吃了一大碗排骨，喝了一大杯酒。他說，他晚上燉了一鍋魚。魚是當(dāng)天下午他們父子倆到附近的池塘裡撈來的。讓他感到詫異的是，今天池塘裡的魚都在水面上折騰，撈起來非常容易，所以收穫很大。他們父子是玩魚的老手，據(jù)他說，過去從來沒有發(fā)生過這種現(xiàn)象。再熱也得睡覺啊，到十一點(diǎn)多鐘，大家就陸陸續(xù)續(xù)地回自己的家了。
當(dāng)時(shí)的家屬宿舍是平房，每戶兩間，一間裡屋，一間外屋，每家還都有一個(gè)小院子，院子裡有一間廚房。這樣的居住條件在當(dāng)時(shí)那種規(guī)模的城市裡就算不錯(cuò)的了。當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)孩子，大女兒七歲，常年住在我父母那裡，與我們住在一起的只有一個(gè)不滿週歲的男孩。睡覺的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)鐘了。剛睡了一覺，聽到了孩子的哭聲，於是我們開了燈，妻子坐起來給孩子餵奶。忽然，看到窗外閃過一道強(qiáng)光，我不由地坐了起來。還沒有坐穩(wěn)，就開始地動(dòng)山搖了。當(dāng)時(shí)腦子裡閃過的第一個(gè)念頭是：“‘蘇修’把原子彈扔過來了！”“快跑吧，說不定過一會(huì)兒就房倒屋塌啦！”我話音未落，妻子抱著孩子，我在後面擁著就開始往外跑。天在呼嘯，地在跳動(dòng)，根本跑不起來。勉強(qiáng)跑到了外屋門口，沒有來得及跑出房間，整個(gè)屋頂就落了下來。正好一條水泥大梁斜跨著搪在了我們身體的上方，給我們留出了一個(gè)小小的空間。前面我說過，第一反應(yīng)是“蘇修”把原子彈扔過來了，當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處有恐怖，也有欣悅。恐怖的是，一場曠日持久的毀滅性戰(zhàn)爭開始了。欣悅則有兩方面的原因：從小處講，自己還有思想，說明還沒有死；從大處講，兩個(gè)大國之間的戰(zhàn)爭最終總會(huì)有個(gè)結(jié)局，無論誰勝誰負(fù)，那種不晴不雨、不戰(zhàn)不和的僵持局面終於要結(jié)束了。而且即使是敗，中國人民也不會(huì)永遠(yuǎn)甘當(dāng)亡國奴，倒可以通過一場戰(zhàn)爭達(dá)到歷練民族意志的目的，黑暗之後的光明將更加燦爛。還是把思緒拉回到現(xiàn)實(shí)中來吧！眼前是一片黑暗，耳邊則除了孩子的哭叫聲聽不到任何聲音。孩子被他母親壓在了身底下，空間非常小，我們想把身體再往上擡一點(diǎn)已經(jīng)不可能了。孩子的哭聲越來越小，最後終於沉寂下來了。我知道，孩子已經(jīng)死了。一個(gè)不滿週歲的孩子，抵禦風(fēng)險(xiǎn)的能力本來就小，而且被壓得難以呼吸，如此脆弱的生命，又能堅(jiān)持多久呢。不過當(dāng)時(shí)心裡倒也並不十分痛苦，因爲(wèi)我能感覺到，在這麼小的一個(gè)密閉空間裡，我們兩個(gè)也不可能堅(jiān)持太長時(shí)間，一家三口一起踏上黃泉之路不是什麼憾事。樂觀一點(diǎn)講，也許可以算是幸事，起碼在那條路上還有親人陪伴，還能享受天倫之樂，不至於太寂寞，只是不知道我父母那裡怎麼樣了，與父母在一起的大女兒是否也和我們共同踏上了這條路。
胡思亂想之際，忽然聽到外面彷彿有什麼動(dòng)靜。起初像是腳步聲，後來又好像聽到了人們說話的聲音。當(dāng)時(shí)頭腦很清醒，馬上意識(shí)到，已經(jīng)有人爬出來了，或者有人根本就沒有被埋住，於是，我們又感覺到了一絲生的希望。頭頂上的動(dòng)靜越來越大，腳步聲和話語聲不斷地傳來，雖然聽不清說的是什麼，但起碼可以斷定，上面的人越來越多了。我和妻子商量，應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，爭取能活著出去。爲(wèi)了節(jié)省精力，我們輪番向上喊話，希望有人能聽到，過來救我們。但不知道爲(wèi)什麼，儘管我們感覺外面的人就在我們的頭頂上，卻並沒有對我們的喊話做出任何反應(yīng)。我們又一次絕望了。但求生畢竟是人的本能，沉默了一會(huì)兒之後，我們又開始喊起來。這一次真的奏效了，上面的人聽到了，他們說話的內(nèi)容
我們也能聽得一清二楚了：“老何在下面，趕緊救！”聲音很熟悉，但當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)到了死亡的臨界，身上開始出粘汗，意識(shí)已經(jīng)模糊了，很難判斷這個(gè)聲音出自何人之口。接下來，耳朵裡就充滿了各種聲音：搬動(dòng)磚石、水泥的叮咚聲，七嘴八舌的喊叫聲，彷彿還有從那遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界傳來的呼喚聲。終於見到光亮了，也模模糊糊地看到了人的身影，聽到了人們的歡呼聲。但就在此時(shí)此刻，我完全失去了知覺。
等我從昏厥中醒來，天已經(jīng)大亮，淅淅瀝瀝地下著小雨。放眼望去，一座百萬人口的城市已經(jīng)被夷爲(wèi)平地，映入眼簾的是片片廢墟，處處瓦礫，還有那遍地橫躺豎臥的屍體。只有電廠和自來水公司的幾座水塔和一些殘留在鐵路兩旁的日本侵華時(shí)期建造的炮樓還孤孤零零地挺立在那裡，彷彿在向人們訴說著什麼。我知道，它們在流淚，在泣血。它們是這座城市百年滄桑的見證者，它們親歷了這座城市從小到大，從蕭條到繁盛，從默默無聞到舉世聞名的全過程。它們在呼喊：“蒼天啊，你爲(wèi)什麼這麼不公正？我們這座城市觸怒你了嗎？你爲(wèi)什麼要?dú)缥覀儯俊蔽野涯抗鈴倪h(yuǎn)處轉(zhuǎn)到身旁，發(fā)現(xiàn)不知什麼時(shí)候、什麼人用竹竿和蘆蓆支起了一座棚子。雨越下越大，蘆蓆雖然遮擋住了大部分的雨水，但蘆蓆下面的人們還時(shí)而能感覺到有水滴滴到身上。我躺在那裡，身底下鋪著一塊雨布。我大概傷得很重，周身疼痛難忍。再看周邊，活著的人和死去的人都聚集在這片蘆蓆下面。我這個(gè)位置正好在二者中間：左邊是生者，有二三十人，他們在飲泣；右邊是逝者，也不少於二十人，他們則永遠(yuǎn)地沉默了，緊靠著我的就是我那不滿週歲的兒子。他靜靜地躺在那裡，表情很安詳，臉上還有血色，與平時(shí)他熟睡的樣子毫無二致，但我知道，此時(shí)此刻我們已經(jīng)屬於兩個(gè)不同的世界了。我已經(jīng)知道，這不是“蘇修”的原子彈，而是地震，但究竟是什麼，對我來講已經(jīng)無所謂了。我腦子裡一片空白，幾乎沒有了任何感情：面對瓦礫和屍體，我一點(diǎn)不覺得恐怖；看著身旁與自己陰陽相隔的兒子，也毫無悲傷。倒是以後的所見所聞，讓我感動(dòng)，讓我讚美人性的偉大。
那天晚上，有幾名老師在學(xué)校的傳達(dá)室值夜班（放假期間每天夜裡都有人值班）。爲(wèi)了消磨時(shí)間，驅(qū)趕睏倦，他們玩起了撲克牌。都是年輕人，反應(yīng)機(jī)敏，動(dòng)作麻利，剛剛震了一下他們就從傳達(dá)室裡跑了出來。據(jù)說那次強(qiáng)震僅僅持續(xù)了二十三秒，他們邁出傳達(dá)室的門檻以後，還沒有來得及繼續(xù)思考什麼，所有的建築物就都倒塌了。幸而有這幾個(gè)值班者，否則家屬區(qū)的傷亡還要更慘重。他們忙不迭地往家屬區(qū)跑，與少數(shù)幾個(gè)自己爬出來的身強(qiáng)力壯者一起開始了救援活動(dòng)。他們一邊呼喊，一邊在廢墟里搜尋。就這樣，持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，終於把生者和死者都擡到了地面上。我和妻子被救出來的時(shí)候已經(jīng)將近八點(diǎn)了，但那時(shí)仍然有人埋在廢墟里。一位女教師的丈夫是煤礦工程師，他經(jīng)歷過多次礦井塌方的救援行動(dòng)，在這方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。在他的指揮下，救援者終於把埋在廢墟里的最後一個(gè)人扒了出來。這是一位退休的老者，整個(gè)頭都砸扁了，其慘狀讓人目不忍睹。整個(gè)家屬區(qū)的救援工作結(jié)束以後，幾位值班者才跑回自己的家裡去，但他們中有幾位的親人由於救援不及時(shí)已經(jīng)“震亡”了。假如他們不參與學(xué)校家屬區(qū)的救援行動(dòng)，直接回家，很有可能會(huì)保住那些逝去的親人的生命，但他們沒有這樣做。在以後的言談話語中，他們也從來沒有流露過愧悔之意。當(dāng)時(shí)的情況就是這樣，人們首先想到的是搶救身邊人的生命。用一位值班教師的話說：“放著身邊的人不救，捨近求遠(yuǎn)去救自己的親人，那還有人性嗎？”說得太好了，這就是人性的善良，這就是人性的偉大！我弟弟和我妻弟當(dāng)時(shí)都是二十多歲，正是年輕力壯的時(shí)候，如果他們能早一點(diǎn)趕來救我們，也許我那不滿週歲的孩子不至於死掉，可當(dāng)他們趕來的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)鐘了。“存者且偷生，死者長已矣！”但我絕對不會(huì)怪罪他們。他們是把周邊鄰居的救援工作做完以後趕來的，他們做得對！
我父親有早起的習(xí)慣。每天凌晨四點(diǎn)左右就起牀，洗漱之後，就開始他那持續(xù)一個(gè)小時(shí)的晨練。他不去公園、廣場之類的公共場所去參加集體晨練，只是在自家的院子裡去完成他自己創(chuàng)造出來的那一套晨練動(dòng)作。他曾多次想把那套晨練動(dòng)作傳授給我，但我這個(gè)人從來不早起，也不相信鍛鍊養(yǎng)生那一套，所以也就作罷了。那年他已經(jīng)七十歲，還擔(dān)任著街道居委會(huì)書記兼主任的職務(wù)。地震那天，他要去市裡參加一個(gè)會(huì)議，所以起牀比平時(shí)還要早。他起牀的時(shí)候，地震還沒有發(fā)生。退休以後，他就從礦上的員司房搬回自家的住房。那是一套老式的平房，一百多平米的院子裡，坐落著六間正房，四間廂房。當(dāng)時(shí)我父母與我弟弟一起住，弟弟剛剛二十歲，還沒有結(jié)婚，妹妹下鄉(xiāng)插隊(duì)尚未回城，我的大女兒則常年與他們住在一起，一共四口人，佔(zhàn)著五間房，另外五間租給了別人，居住條件還是相當(dāng)好的。父親起牀以後，剛從臥室走到外屋，還沒有跨到院子裡，地震就發(fā)生了。房子一下子倒塌了，把父親壓在了下面。父親經(jīng)歷的事情太多了，對所有事都能沉著應(yīng)對，在那種情況下，他還沒有忘記喊醒正在熟睡的弟弟。弟弟聽到喊聲，急忙跳到地上，正好那個(gè)地方露出了一個(gè)空隙，使他得以逃脫，沒有受傷。一個(gè)年輕小夥子逃出來了，全家人就有救了。他先把受傷的父親從廢墟里扒出來，馬上又要去扒我母親和我女兒。但這時(shí)他們聽不到母親和女兒的一點(diǎn)聲音，父親說：“估計(jì)她們已經(jīng)死了，先去救鄰居吧！”我弟弟哭著把幾家鄰居的十幾口人都救出來以後，才聽到了我女兒的喊聲。原來，地震開始時(shí)，機(jī)敏的母親馬上就用身體護(hù)住了我那正在仰臥的女兒，母親已經(jīng)不能呼喊，女兒的喊聲很難傳到地面上來。老天有眼，在這生死關(guān)頭，喊聲終於被我弟弟聽到了，他這才用盡最後的力氣，把她們兩個(gè)救了出來。當(dāng)時(shí)弟弟已經(jīng)筋疲力盡，但他還是拖著疲憊的身體，一步一步地捱到了大約五公里之外的我的住處。當(dāng)時(shí)整個(gè)城市裡已經(jīng)沒有了道路，到處是瓦礫和屍體，還不時(shí)能看見地上裂開的大縫，行走的艱難程度可想而知。等他到達(dá)時(shí)，該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了。有什麼辦法呢？面對現(xiàn)實(shí)吧！
當(dāng)時(shí)我周身上下傷痕累累，幸而同院的一位老年女教師，湖南人，拿出一瓶雲(yún)南白藥，連吃帶塗，暫時(shí)緩解了疼痛。直到後來解放軍來了，外地的醫(yī)療隊(duì)到了，我才住進(jìn)了帳篷醫(yī)院，撿回了一條命。據(jù)說，當(dāng)時(shí)像我這樣的重傷員，轉(zhuǎn)院到外地的，有不少在半路上就死去了。也許這又是宿命對我的光顧吧，我又一次找到了“大難不死，必有後福”的口實(shí)。
有一位礦山的工會(huì)主席，只穿一件短褲，帶著滿身的血跡，開著一輛救護(hù)車，跨過重重障礙，一直闖進(jìn)了中南海。那天凌晨的地震，北京的震感也十分強(qiáng)烈，但暫時(shí)還未能確定地震的確切方位。一大早，當(dāng)時(shí)擔(dān)任國務(wù)院總理的華國鋒就召集幾個(gè)副總理到會(huì)議室去嚴(yán)陣以待，等候報(bào)告。國務(wù)院派出去的人還沒有回來，這位工會(huì)主席就闖進(jìn)去了。中南海的門衛(wèi)聽到這種情況，沒有阻攔，馬上放行。他一進(jìn)會(huì)議室就把幾位總理都驚呆了。氣還沒有喘勻，他就哭著告訴領(lǐng)導(dǎo)，那座城市的上百萬人都被埋在了廢墟下面，少數(shù)出來的幾個(gè)人，也是遍體鱗傷，連一瓶“二百二”都找不到。總理們大部分都不知道“二百二”是什麼東西，只有吳德是我們的同鄉(xiāng)，他告訴大家，“二百二”就是紅藥水，治外傷的。儘管當(dāng)時(shí)十年動(dòng)亂還沒有結(jié)束，但對這麼嚴(yán)重的災(zāi)情，中央領(lǐng)導(dǎo)還是十分重視的。國務(wù)院、中央軍委命令北京、瀋陽兩大軍區(qū)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，火速馳援災(zāi)區(qū)。當(dāng)時(shí)通往這座城市的鐵路已經(jīng)不通，公路、橋樑也都損毀得相當(dāng)嚴(yán)重。據(jù)說，奔往災(zāi)區(qū)的救援部隊(duì)逢山開路，遇水搭橋，歷盡艱難險(xiǎn)阻，甚至出現(xiàn)了減員現(xiàn)象。第二天早晨，大部分救援人員都到位了。先是大部隊(duì)，接下來，各地的礦山救護(hù)隊(duì)、醫(yī)療小分隊(duì)也都先後進(jìn)入。空投食品和衣物的飛機(jī)不斷地在空中盤旋。到第三天，華國鋒、陳永貴等中央領(lǐng)導(dǎo)就親臨災(zāi)區(qū)，抗震救災(zāi)很快就進(jìn)入了有序狀態(tài)。只可惜當(dāng)時(shí)的政策是閉關(guān)鎖國，否則，救災(zāi)和災(zāi)後重建的效果會(huì)更好。我想，大概從這時(shí)開始，就埋下了對內(nèi)改革、對外開放的種子。
很快，上邊把竹竿、葦簾、油氈等建築物資發(fā)到各家各戶，再從廢墟中取出一些磚頭，自己動(dòng)手，家家都蓋起了一間簡易的“地震棚”。“擦乾了血跡，掩埋了屍體”，雖然不是“再上戰(zhàn)場”，但生活總還得繼續(xù)吧。儘管當(dāng)時(shí)衣食住行等各方面的條件都還極差，但到了冬天，生活總算納入了正軌。“磚頭壓油氈”的地震棚還能遮風(fēng)擋雨；一鋪土炕，一袋救濟(jì)糧，也能讓災(zāi)民免受飢寒之苦。學(xué)校陸續(xù)復(fù)課了，但元?dú)膺€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)。簡易教室裡沒有課桌、座椅，學(xué)生來上課只能自帶板凳。沒有講臺(tái)，沒有黑板，老師只能幹站在那裡，絮絮叨叨地講，學(xué)生則幹坐在那裡，懶洋洋地聽。教學(xué)條件之惡劣，比我當(dāng)年在山溝破廟裡教書時(shí)，有過之而無不及。我的傷情還沒有痊癒，不過也開始進(jìn)課堂了。條件雖然差，可我那口若懸河的侃侃之談，也迷住了相當(dāng)多的一部分學(xué)生，以致其中的幾位後來成了我的摯友。
當(dāng)時(shí)的社會(huì)基本處於無政府狀態(tài)，“四人幫”剛剛粉碎，“兩個(gè)凡是”正在盛行，“批鄧”還在繼續(xù)。我們這些災(zāi)民，飢寒交迫談不上，但在得到基本安頓之後，就再也無人眷顧了。有時(shí)我拖著
傷痛的身體在街頭漫步，那瘡痍滿目的景象，讓我酸楚，讓我流淚。屍體已經(jīng)清理乾淨(jìng)了，瓦礫仍然遍地皆是。簡陋的房舍與悲苦的殘疾人相映襯，給人的感覺是無法用言語來表達(dá)的。一個(gè)很漂亮的小女孩，只剩下了一條腿，拄著一根柺杖，在街上歪歪斜斜地走著。她只有十五六歲，臉上充滿了稚氣。她大概還沒有意識(shí)到，這樣的傷殘會(huì)給她的未來帶來什麼，眼角眉梢還含著一絲笑意。可我卻怎麼也笑不起來。不過看到這種場面，我產(chǎn)生了一種預(yù)感。昨天，“黑雲(yún)壓城城欲摧”，今天，“山雨欲來風(fēng)滿樓”。風(fēng)雨之後，必有燦爛陽光；嚴(yán)冬過後，必有溫暖春意。當(dāng)時(shí)，我彷彿已經(jīng)看到了正在醞釀當(dāng)中的那場震驚世界、摧枯拉朽的政治地震。
一場浩劫，奪去了幾十萬人寶貴的生命，又使幾十萬人成爲(wèi)終身殘障。老天爺既公平，又不公平。被它奪去生命的有高官，也有平民；有學(xué)者，也有文盲，這是它的公平之處。它的不公平之處則體現(xiàn)於：它不該奪去剛剛來到這個(gè)世界的嬰兒的生命，它不該奪去那些美麗的花季少女的生命，它不該奪去那些年輕夫婦的生命，讓那些嗷嗷待哺者還在襁褓中就失去了父母……
餘震，有自然的，也有社會(huì)的。自然的餘震直至今日仍在繼續(xù)當(dāng)中。那次大震以後，幾十年來，每年都要發(fā)生數(shù)十場大大小小的地震，不知道地殼裡的那些能量何時(shí)才能夠散盡。不過家鄉(xiāng)人對此已經(jīng)司空見慣了，每次發(fā)生地震，沒有一個(gè)往外跑的，甚至人們連慌亂的表情和動(dòng)作都沒有。大地震以後，由工程兵蓋起的樓房防震性能非常強(qiáng)。後來發(fā)生的地震，哪怕是大一點(diǎn)的，與那場強(qiáng)震相比，也只能是小巫見大巫，我的同鄉(xiāng)們不會(huì)對它產(chǎn)生恐懼感了。而社會(huì)的餘震比自然的餘震則要強(qiáng)烈得多了。強(qiáng)震過後，人們很自然地遷怒於地震預(yù)測部門和行政管理部門，說他們預(yù)測不準(zhǔn)確，管理不到位。尤其是地震預(yù)測部門的工作人員，一時(shí)間簡直成了衆(zhòng)矢之的，他們被人謾罵是家常便飯，被人毆打的事件也偶有發(fā)生。不過，說句公道話，歸罪於他們是不公平的，他們是冤枉的。按目前的科技發(fā)展水平，無論多麼發(fā)達(dá)的國家，都不可能把地震預(yù)報(bào)得那麼準(zhǔn)確。當(dāng)然，造成那麼大的傷亡，人們產(chǎn)生一些埋怨情緒也是可以理解的，讓時(shí)間慢慢撫平傷痕吧！
還有一種現(xiàn)象，也是社會(huì)餘震的一種體現(xiàn)形式，那就是親人的不期而遇，或者是親人的反目成仇。有些文藝作品就是描寫這種現(xiàn)象的：一個(gè)被認(rèn)爲(wèi)已經(jīng)“震亡”的女兒，幾十年後回到了母親身邊，那種場面，鐵石心腸的人看到也會(huì)流淚；一位悲痛的丈夫，把讓地震奪去生命的懷孕的妻子裝進(jìn)屍體袋，放到停屍場，淚流滿面地離開了。幾十年後，成爲(wèi)老嫗的妻子帶著已經(jīng)成年的女兒回來了。而這邊，丈夫已經(jīng)變成了老叟，而且早已組建了新的家庭，兒孫滿堂了；省城裡兩個(gè)經(jīng)商的家庭，由於生意糾葛，成了仇家，最後，一個(gè)把另一個(gè)打成了殘廢。這兩個(gè)人都是被收養(yǎng)的地震孤兒，而且查實(shí)以後，竟得知他們是親兄弟……這些故事，雖然在某種程度上經(jīng)過了藝術(shù)加工，但從整體層面上講，它們不是杜撰的。最近幾年，也許是受了這些故事的影響，我經(jīng)常做同樣的一個(gè)夢：有人敲門，我打開門以後，發(fā)現(xiàn)面前站著一個(gè)高大、英俊的小夥子。一見面，他就撲到我的懷裡，哭著叫爸爸。接著，他講了這幾十年的經(jīng)歷：他如何死而復(fù)生，如何被人收養(yǎng)，養(yǎng)父母臨終前又如何對他講述了他的身世……總是在這個(gè)時(shí)候，我從夢中醒來。也許是日有所思，夜有所夢吧。不過我倒真希望有一天這個(gè)夢想能夠成爲(wèi)現(xiàn)實(shí)。
那場僅僅持續(xù)了二十三秒的自然地震已經(jīng)過去將近四十年了，儘管自然的餘震和社會(huì)的餘震還在持續(xù)當(dāng)中，但與那場開始於三十多年前的政治地震相比就顯得渺小多了。自然的、社會(huì)的、政治的，這是三場地震。從這三場地震中，人們獲得了啓示；通過回顧與前瞻，我也有了一些想法。有些道理已經(jīng)悟出，有些道理還在領(lǐng)悟之中。無論成熟與否，我願(yuàn)意與讀者共享。
首先要講的是人際與人性。地震那年，我大女兒七歲，正是記憶力最好的時(shí)候。現(xiàn)在她已經(jīng)四十多歲了，提起當(dāng)時(shí)的情景，還如數(shù)家珍。有時(shí)，她也與自己80後、90後的同事講起那段經(jīng)歷。當(dāng)她講到地震後最先從廢墟里爬出來的人們先救鄰居，後救親人的故事時(shí)，那些80後、90後們大多數(shù)不相信。我作爲(wèi)親歷者，可以證明，這在當(dāng)時(shí)是非常普遍的現(xiàn)象，沒有人認(rèn)爲(wèi)，這有什麼不正常。不救鄰居，捨近求遠(yuǎn)去救親人的人，我不敢說絕對沒有，但可以肯定，這種人是少之又少的，而且，這種人的行爲(wèi)一旦被人發(fā)現(xiàn)，是要受到整個(gè)社會(huì)的譴責(zé)的。我有一位中學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)他的弟弟二十多歲，正在談戀愛。救出自己的家裡人之後，想去女朋友家看看，可馬上就被他的母親阻止住了，讓他先救鄰居。前不久，看了電視劇版的《唐山大地震》，萬大成出車從外地回來，到單位去送車的時(shí)候，地震發(fā)生了，他沒有跑回家去，而是先去救單位裡的同事，最後自己獻(xiàn)出了生命。這種事在我們看來相當(dāng)平常，可有些人說，電視劇把萬大成這個(gè)形象人爲(wèi)地拔高了，可見人心不古已經(jīng)到了何種程度。當(dāng)時(shí)，十年動(dòng)亂還沒有結(jié)束，正是“親不親，階級(jí)分”的時(shí)候。但當(dāng)災(zāi)難到來時(shí)，人們就把那些東西都拋到腦後了，蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的善良人性一下子迸發(fā)出來，於是自然而然地做出了那看似平凡，實(shí)際上驚天地、泣鬼神的善舉。我和妻子是震後幾個(gè)小時(shí)才被救出來的，當(dāng)時(shí)埋在廢墟里的人已經(jīng)不多了，但我們?nèi)匀挥H眼目睹了許多催人淚下的場面。至於解放軍到來以後，官兵們那種捨生忘死的精神，那種“明知山有虎，偏向虎山行”的壯舉，更是讓人終生難忘。有多少英雄的戰(zhàn)士在那場不是戰(zhàn)爭卻勝似戰(zhàn)爭的抗震救災(zāi)中獻(xiàn)出了年輕的生命。當(dāng)時(shí)我就想：我們有這樣的軍隊(duì)，這樣的人民，無論多麼兇惡的豺狼虎豹想進(jìn)犯我們的家園，都會(huì)被打得頭破血流。抗日戰(zhàn)爭期間，從正面戰(zhàn)場的國軍，到游擊戰(zhàn)場的八路軍、新四軍，直至最底層的百姓，用最落後的武器，最原始的方式，同時(shí)，也是用最堅(jiān)忍的意志，最頑強(qiáng)的精神，把武裝到牙齒的、窮兇極惡的侵略者趕回了他們那三寸荒島。真?zhèn)€是“地不分南北，人不分老幼，人人守土抗戰(zhàn)”；真?zhèn)€是“我們?nèi)f衆(zhòng)一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)”！在那次抗震救災(zāi)的壯舉中，我又感受到了這種精神，又親歷了這種場面。讓我疑惑不解的是，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，人們生活富裕了，爲(wèi)什麼那種精神反倒顯得單薄了呢？“先救鄰居，後救親人”，在我們這些人看來是天經(jīng)地義的事，爲(wèi)什麼有些80後、90後們就認(rèn)爲(wèi)不可思議呢？我不願(yuàn)意說諸如“物慾橫流”、“道德淪喪”之類的過激話，但無論如何，我認(rèn)爲(wèi)，提振民族精神，發(fā)揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)美德這個(gè)議題已經(jīng)迫在眉睫了。現(xiàn)在，各種媒體開始宣揚(yáng)“凡人善舉”，開始提倡“正能量”，這是好事。真希望有一天，我還能感受在那大災(zāi)之年所感受到的溫暖，而且希望，現(xiàn)在有些被人認(rèn)爲(wèi)“了不起”的善舉，到那時(shí)，人人都會(huì)認(rèn)爲(wèi)是“理所當(dāng)然”。
其次，我想談?wù)勯]關(guān)鎖國之痛。當(dāng)時(shí)的抗震救災(zāi)，有來自國家層面的，但基本上是自救，而來自國際社會(huì)的救援幾乎等於零。當(dāng)時(shí)中華人民共和國已經(jīng)成爲(wèi)聯(lián)合國的常任理事國，而聯(lián)合國要派觀察團(tuán)，當(dāng)時(shí)的國家執(zhí)政當(dāng)局都不允許，至於來自國際社會(huì)的救援，更是被拒之於千里之外，據(jù)說是害怕境外的間諜組織滲入。當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨崩潰，至於軍事、科技等諸方面也都處於落後狀態(tài)，即使有境外間諜組織滲入，他們又能獲取什麼呢？愚昧呀！假如當(dāng)時(shí)不執(zhí)行那種閉關(guān)鎖國的政策，抗震救災(zāi)的效果會(huì)更好，震後重建的新城會(huì)比現(xiàn)在美麗得多，壯觀得多，舒適得多，幸福得多，宜居得多。改革開放改變了那種政策，這是值得慶幸的。讓我們祈禱：中國要永遠(yuǎn)與國際大家庭融爲(wèi)一體，再也不要犯當(dāng)時(shí)那種低級(jí)的錯(cuò)誤了。
總體來講，我這個(gè)人是個(gè)樂觀主義者。雖然不比林語堂評(píng)價(jià)蘇東坡那樣，稱之爲(wèi)“不可救藥”，不過我畢竟願(yuàn)意看到事物的光明一面。地震是一場巨大的災(zāi)難，但是災(zāi)難過後，一座新城拔地而起，鳳凰涅槃了。“十年動(dòng)亂”是一場更大的災(zāi)難，但就是這樣一場幾近毀滅性的災(zāi)難現(xiàn)在也已經(jīng)成了歷史，我們的國家正在逐步邁入正軌。當(dāng)然，現(xiàn)在在不少地方還有太多的不盡人意之處，這是可以理解的，也是可以原諒的。有哪一條路能那麼平坦，那麼寬闊，讓人一往無前？有哪一艘大船能不遇到一點(diǎn)風(fēng)浪就一帆風(fēng)順地到達(dá)彼岸？我相信馬克思主義的哲學(xué)：對立統(tǒng)一、二律背反、量變質(zhì)變、否定。這些思想都是引人向上的。在看到國家與世界光明未來的同時(shí)，“大難不死”之後，我自己的精神境界也得到了昇華。四十年來，我一直努力向前，一直不輟勞作，不憂愁，不憤怒，不貪生，不怕死，更不患得患失。七十多歲了，仍每天筆耕不輟。不爲(wèi)出名，不爲(wèi)獲利，只爲(wèi)做一點(diǎn)自認(rèn)爲(wèi)有用的、有益的事。同時(shí)，也通過這種作爲(wèi)，進(jìn)一步淨(jìng)化自己的靈魂。“老年戒之在得”這句話在我身上的體現(xiàn)算得上淋漓盡致。
一番“宏論”之後，還是讓我回到原點(diǎn)吧！這篇關(guān)於地震的文章是從天氣預(yù)報(bào)說起的，而天氣預(yù)報(bào)又是從那位鄉(xiāng)村糧庫主任談起的。我倒真的有點(diǎn)想念我的這位故交了。他的幽默，他的睿智，讓我至今難忘。不知道他是否還健在，如果他健在的話，我倒真想有一天會(huì)與他再一次聚到酒桌前，推杯換盞，高談闊論，甚至開懷大笑……
（本章完）