讀不完的俄羅斯
俄羅斯情結(jié)，這對(duì)我來(lái)講簡(jiǎn)直是一種不可言狀的情結(jié)。不知它是起於青蘋之末，還是從天而降；不知它是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨，還是驚天動(dòng)地的雷暴；不知它是一株不起眼的小草，還是一棵參天大樹；不知它是一望無(wú)際的廣袤原野，還是富麗堂皇的宏偉宮殿；不知它是繞樑三日不絕的嫋嫋餘音，還是動(dòng)人心魄的黃鐘大呂……但是，無(wú)論它來(lái)自何方，無(wú)論它是什麼，像什麼，它總是慷慨地，不可逆轉(zhuǎn)地在我的心底不斷地積澱，越來(lái)越深厚，越來(lái)越濃郁。它是真實(shí)的，又是虛幻的；它是清晰的，又是縹緲的；它是抽象的，又是具體的；它是宏觀的，又是微觀的；它是無(wú)處不在的，又是不可捉摸的。它如影隨形，用“剪不斷，理還亂”來(lái)形容它與我的關(guān)係並不貼切。應(yīng)該這樣說(shuō)：從它與我結(jié)緣的那一天起，就註定了它將與我終生爲(wèi)伴，而且它會(huì)隨我一同到另一個(gè)世界去。我說(shuō)過(guò)，人如果真的有來(lái)世，而且來(lái)世還允許我選擇職業(yè)的話，我仍然選擇當(dāng)教師。俄羅斯情結(jié)也是這樣，無(wú)論將來(lái)會(huì)有多少次生死輪迴，會(huì)發(fā)生多麼大的滄桑鉅變，它將永遠(yuǎn)陪伴在我身旁。
儘管這種情結(jié)對(duì)我來(lái)講如此重要，但它產(chǎn)生與發(fā)展的歷程卻是很複雜的，細(xì)述起來(lái)也是頗有趣的。
小時(shí)候，在我的心裡不可能有這種情結(jié)，因爲(wèi)我根本不知道在這個(gè)世界上還有個(gè)什麼俄羅斯。由於我所處的環(huán)境，從小我就見過(guò)太多的外國(guó)人：穿著和服，邁著碎步的日本女人；嚼著口香糖，在大橋上輪流站崗的美國(guó)大兵；在汽車裡正襟危坐、舉止端莊的英國(guó)工程師……甚至連與我同桌的同學(xué)都是一名金髮碧眼的小女孩。俄國(guó)人倒也有一個(gè)，當(dāng)時(shí)人們管他叫“白俄”。這是一個(gè)穿得邋里邋遢，手裡整天拿著一把掃帚的清道夫。我在街上經(jīng)常見到他，但從來(lái)沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)一句話。如果那時(shí)候講什麼“俄羅斯情結(jié)”，那簡(jiǎn)直就是天方夜譚了。
這種情結(jié)的端倪，應(yīng)該是那個(gè)叫薩沙的小男孩的出現(xiàn)。大概我這個(gè)人天生跟外國(guó)人有緣，那個(gè)金髮碧眼的美國(guó)女孩埃米莉走了，又來(lái)了一個(gè)同樣金髮碧眼的俄國(guó)男孩薩沙，兩任“同桌的你”都是外國(guó)人。薩沙的出現(xiàn)讓我眼前一亮，他是那麼整潔，那麼漂亮，那麼友善，那麼彬彬有禮，又那麼多才多藝。看到他，那個(gè)邋里邋遢的“白俄”清道夫的形象在我頭腦中徹底坍塌了，原來(lái)俄國(guó)人並不都是那個(gè)樣子！但如果說(shuō)那時(shí)就在我頭腦中產(chǎn)生了清晰的俄羅斯情結(jié)未免有些誇張，但畢竟一個(gè)模模糊糊的輪廓已經(jīng)開始形成。
俄羅斯情結(jié)從模糊到清晰是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，但在這個(gè)漸進(jìn)過(guò)程中也會(huì)有躍進(jìn)，這就是馬克思主義哲學(xué)所講的“飛躍”或者“突變”，也就是從量變到質(zhì)變的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是語(yǔ)言。不斷在眼前晃動(dòng)的薩沙的形象，不絕於耳的“我們祖國(guó)多麼遼闊廣大”的歌聲，甚至簡(jiǎn)單的一兩句俄語(yǔ)日常用語(yǔ)，確實(shí)促成了這種情結(jié)的形成，但還是模糊的。直到上了高中，較深層次地接觸到了俄羅斯語(yǔ)言，我才一下子悟出：這種情結(jié)已經(jīng)嵌入了我的靈魂，想甩也甩不掉了。
對(duì)俄羅斯語(yǔ)言最早的直感是它的清脆悅耳。此前我接觸過(guò)英語(yǔ)，也接觸過(guò)日語(yǔ)，但它們給我的感覺(jué)是，英語(yǔ)過(guò)於纏綿平直，近乎傾訴；日語(yǔ)過(guò)於狂躁激烈，近乎犬吠。而俄語(yǔ)，音節(jié)清晰，抑揚(yáng)頓挫，委婉抒情處，無(wú)纏綿之感；滔滔宏論時(shí)，無(wú)狂躁之意。在這裡，我絕對(duì)沒(méi)有對(duì)這些語(yǔ)言褒此貶彼之意，我只是講出了當(dāng)時(shí)作爲(wèi)一個(gè)年輕人的感性直覺(jué)。當(dāng)然，正是這種感性直覺(jué)讓我在這個(gè)情結(jié)中愈陷愈深。我堅(jiān)信，人對(duì)某種事物的第一感覺(jué)，有時(shí)會(huì)影響這個(gè)人一生的命運(yùn)。
毛澤東強(qiáng)調(diào)，人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)都是從感性到理性的，我不否認(rèn)這種觀點(diǎn)。但我曾多次提到，我這個(gè)人，理性不足，感性有餘，對(duì)俄語(yǔ)的認(rèn)識(shí)也是這樣。儘管我對(duì)它的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻，但我覺(jué)得，直到現(xiàn)在，這種認(rèn)識(shí)也沒(méi)有上升到理性階段。這恐怕就是我只能當(dāng)教師，搞翻譯，而對(duì)那枯燥的語(yǔ)言研究不感興趣的原因吧。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)也不可能永遠(yuǎn)停留在初始的狀態(tài)，哪怕是感性認(rèn)識(shí)。隨著時(shí)間的推移，隨著語(yǔ)言實(shí)踐的豐富，我逐漸感受到了俄語(yǔ)的某些特點(diǎn)。我在這裡說(shuō)“感受”，而不說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”，就是說(shuō)，這些特點(diǎn)絕對(duì)不是我發(fā)現(xiàn)的，但卻是我在語(yǔ)言實(shí)踐中實(shí)實(shí)在在感受到的。這些特點(diǎn)，據(jù)說(shuō)在歐洲其他語(yǔ)言中也有，但我對(duì)這些“其他語(yǔ)言”，或者一竅不通，或者一知半解，我只有權(quán)談俄語(yǔ)的特點(diǎn)。
首先要談的一個(gè)特點(diǎn)是變化的多樣性。還是那句話，這個(gè)特點(diǎn)在某些其他語(yǔ)言中也有，但我不懂，所以無(wú)權(quán)講。俄語(yǔ)的詞形千變?nèi)f化，俄語(yǔ)的句法關(guān)係正是由這種詞形的變化來(lái)表達(dá)的。這一點(diǎn)與以詞序和虛詞來(lái)表達(dá)句法關(guān)係的漢語(yǔ)不同，甚至與同樣屬於印歐語(yǔ)系的英語(yǔ)也有很大區(qū)別。正是這種詞形的變化，決定了俄語(yǔ)句子中詞序的隨意性，而這種詞序的隨意性正是藝術(shù)語(yǔ)言的一個(gè)特點(diǎn)。另外，也是這種詞形的變化，決定了俄語(yǔ)表達(dá)的準(zhǔn)確性，而準(zhǔn)確性恰恰是科學(xué)語(yǔ)言的一大特點(diǎn)。由此可見，俄語(yǔ)既是一種藝術(shù)語(yǔ)言，又是一種科學(xué)語(yǔ)言。難怪羅蒙諾索夫?qū)Χ碚Z(yǔ)做出了那麼高的評(píng)價(jià)，也難怪在俄羅斯的歷史上出現(xiàn)過(guò)那麼多偉大的文學(xué)家和科學(xué)家。
其次，我想談?wù)劧碚Z(yǔ)句子的結(jié)構(gòu)。俄語(yǔ)的句子結(jié)構(gòu)，不僅與俄語(yǔ)的詞形變化有關(guān)，而且與俄羅斯人的思維方式有關(guān)，因此就出現(xiàn)了俄漢兩種語(yǔ)言在句子結(jié)構(gòu)上的顯著差異。俄語(yǔ)的句子以主語(yǔ)和謂語(yǔ)兩大支柱爲(wèi)核心，由這個(gè)核心來(lái)控制句子中其他各種成分，由主到次，遞相疊加，形成“由一到多”的空間結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)方式，有人稱爲(wèi)“營(yíng)造學(xué)法”，也有人稱爲(wèi)“空間型構(gòu)造法”。而漢語(yǔ)則以動(dòng)詞爲(wèi)中心，以時(shí)間順序和邏輯事理爲(wèi)主線，橫向鋪敘，形成“由多歸一”的流水式的“時(shí)間型造句法”，有人稱爲(wèi)“編年史法”。這說(shuō)明漢語(yǔ)的造句注重的不是空間架構(gòu)的嚴(yán)整，而是線形的流動(dòng)、轉(zhuǎn)折，追求流動(dòng)的韻律、節(jié)奏，不滯於形，而是以意統(tǒng)形，自上而下的一個(gè)形散意合的系統(tǒng)。有人形容漢語(yǔ)造句如“長(zhǎng)江大河，**”，而俄語(yǔ)的句子結(jié)構(gòu)如“參天大樹，枝繁葉茂”。正是俄羅斯語(yǔ)言的這個(gè)特點(diǎn)，決定了俄羅斯文學(xué)作品結(jié)構(gòu)的框架性。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)前幾章的主要作用是構(gòu)造框架，就像蓋房一樣，先把架子支起來(lái)，再填充其他內(nèi)容。在這裡我還想多說(shuō)幾句。有些歐美的文學(xué)評(píng)論家說(shuō)中國(guó)的小說(shuō)沒(méi)有結(jié)構(gòu)，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。之所以產(chǎn)生這種誤解，是因爲(wèi)他們不瞭解歐洲語(yǔ)言與漢語(yǔ)在結(jié)構(gòu)上的差異，當(dāng)然，他們更不瞭解歐洲人與中國(guó)人思維方式的差異。實(shí)際上，民族不同，語(yǔ)言不同，思維方式不同，文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)也就自然不同。用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)妄談別人的東西，只能說(shuō)是無(wú)知。語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與思維方式不僅決定了文學(xué)作品的差異，也決定了其他藝術(shù)形式的差異。列賓的油畫與齊白石的寫意，柴可夫斯基的交響樂(lè)與劉天華的二胡曲，之所以有那麼大的差異，其原因我想也就在於此。
接下來(lái)我再來(lái)談?wù)劧砹_斯語(yǔ)言的音樂(lè)性。這個(gè)特點(diǎn)可以用“最簡(jiǎn)單”與“最複雜”兩個(gè)最高級(jí)形容詞來(lái)形容。說(shuō)它“簡(jiǎn)單”，所謂音樂(lè)性就是聽著悅耳。凡是接觸過(guò)俄語(yǔ)的人，幾乎都能被它的清脆悅耳所傾倒。漢語(yǔ)也是一種音樂(lè)性很強(qiáng)的語(yǔ)言，一些歐洲語(yǔ)言學(xué)家甚至把漢語(yǔ)稱爲(wèi)“歌唱式的語(yǔ)言”，但漢語(yǔ)的音樂(lè)性與俄語(yǔ)的音樂(lè)性是有很大區(qū)別的。漢語(yǔ)的音樂(lè)性猶如蘇東坡筆下的洞簫之聲，“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；餘音嫋嫋，不絕如縷；舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”而俄語(yǔ)的音樂(lè)性猶如白居易筆下的琵琶之音，“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。”我想，這個(gè)比喻一出，即使不懂俄語(yǔ)的人，也能多少有一些體會(huì)，這就是俄語(yǔ)音樂(lè)性的簡(jiǎn)單之處。至於說(shuō)到複雜，那就有更深層次的原因了。因爲(wèi)涉及太多的專業(yè)知識(shí)，我不便詳細(xì)闡述，只列舉兩點(diǎn)。第一是它音與義的合拍。很多俄語(yǔ)單詞，一聽到它的音，就能讓人聯(lián)想到它的義。“炸彈”，就是一聲爆炸；“小鼓”，就是一通鼓聲。有些詞的音樂(lè)性簡(jiǎn)直富有詩(shī)意，讓人體味無(wú)窮，聯(lián)想無(wú)窮，妙不可言。比如，俄語(yǔ)中有一個(gè)口語(yǔ)詞，意思是“下小雨點(diǎn)兒，下毛毛雨”，如果用漢字來(lái)模擬這個(gè)詞的音的話，我覺(jué)得“克拉啪”這個(gè)音比較接近。你聽，“克拉啪，克拉啪”，這不就是淅淅瀝瀝的細(xì)雨聲嗎？如果這雨點(diǎn)落在芭蕉上，落在梧桐上，或者落在殘荷上，那聲音就更加相像了。第二就是它的語(yǔ)調(diào)。俄語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)非常複雜。它的詞雖然不像漢語(yǔ)那樣，有那麼多聲調(diào)，但它與其他印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言一樣，有重音、輕音之分，且在句子中還有邏輯重音以示強(qiáng)調(diào)，這就構(gòu)成了俄羅斯詩(shī)歌的“揚(yáng)抑格”與“抑揚(yáng)格”，這一點(diǎn)與其他用歐洲語(yǔ)言寫的詩(shī)歌相同，它很像漢語(yǔ)格律詩(shī)的“平起”與“仄起”。此外，俄語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)分爲(wèi)七個(gè)調(diào)型，這種情況即使在歐洲語(yǔ)言裡也是少見的。各種調(diào)型分別表示陳述、終結(jié)、一般疑問(wèn)、特殊疑問(wèn)、感嘆、列舉等不同的語(yǔ)言狀況。俄語(yǔ)這些複雜的語(yǔ)調(diào)與其清脆的語(yǔ)音相結(jié)合，說(shuō)起來(lái)，讀起來(lái)，聽起來(lái)，或抑揚(yáng)，或頓挫，或委婉，或悠長(zhǎng)。總之，變化萬(wàn)千，樂(lè)感無(wú)限。也許我對(duì)俄羅斯的語(yǔ)言讚譽(yù)有加了，但這確實(shí)是我的真實(shí)感受。因爲(wèi)，如前所述，我的俄羅斯情結(jié)就是從語(yǔ)言開始的。但儘管如此，我對(duì)語(yǔ)言也只能淺談?shì)m止，說(shuō)多了，難免有賣弄之嫌。
語(yǔ)言只是這種情結(jié)的入門。我從十幾歲起就開始寫作，應(yīng)該說(shuō)，作爲(wèi)文學(xué)青年的我在先，而作爲(wèi)俄語(yǔ)愛(ài)好者的我則在其後。文學(xué)是藝術(shù)的一大門類，所以接下來(lái)，再講俄羅斯情結(jié)，就要從語(yǔ)言轉(zhuǎn)向藝術(shù)了。
俄羅斯文學(xué)以書面形式出現(xiàn)比中國(guó)要晚得多，但它達(dá)到巔峰的速度卻超常地快。僅僅幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，俄羅斯文學(xué)就達(dá)到了世界文學(xué)的頂峰。從十八世紀(jì)末葉開始，一直到二十世紀(jì)初，是沙皇政權(quán)的統(tǒng)治逐漸走向沒(méi)落，直至滅亡的階段。在這一階段裡，腐敗，獨(dú)裁，乃至於動(dòng)亂，在廣袤的俄羅斯大地上大行其道。但就是這一階段，是俄羅斯知識(shí)分子，特別是文學(xué)家，最活躍的時(shí)期，自然也就成了文學(xué)作品數(shù)量和質(zhì)量的巔峰期。十六世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興的大潮在俄羅斯僅僅掀起了很小的一點(diǎn)波瀾，而到了十九世紀(jì)，歐洲文藝，特別是文學(xué)的中心就東移到俄羅斯了。這當(dāng)然有其主觀原因和客觀原因，在這裡我不想以一個(gè)歷史學(xué)家的面貌出現(xiàn)，去進(jìn)行所謂理性的分析和解讀，這不是我的職責(zé)，也與我所講的“俄羅斯情結(jié)”格格不入。我只想就文學(xué)談文學(xué)，因爲(wèi)文學(xué)是我的俄羅斯情結(jié)的一個(gè)重要組成部分。
說(shuō)到俄羅斯文學(xué)，首先讓人想到的自然是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上那一個(gè)個(gè)文學(xué)大師以及他們的輝煌成就。十九世紀(jì)是歐洲工業(yè)革命進(jìn)行得如火如荼的時(shí)期。俄羅斯的資本主義雖然沒(méi)有西歐國(guó)家那麼發(fā)達(dá)，但也未能躲過(guò)工業(yè)革命這個(gè)大潮。在工業(yè)革命的進(jìn)程中，肯定會(huì)出現(xiàn)太多的問(wèn)題，有些甚至是相當(dāng)嚴(yán)重的。正是這些問(wèn)題被敏感的文學(xué)家緊緊地盯上了，於是他們就開始用手中的筆大加撻伐，這就使批判現(xiàn)實(shí)主義成爲(wèi)歐洲文學(xué)的主要流派。除俄羅斯外，在西歐也出現(xiàn)了一批批判現(xiàn)實(shí)主義的大師，如英國(guó)的狄更斯和法國(guó)的巴爾扎克。而在俄羅斯，問(wèn)題則更復(fù)雜些，除工業(yè)革命的弊端外，還有沙皇的獨(dú)裁統(tǒng)治，落後的農(nóng)奴制度等，這恐怕也是俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義大師更多，批判現(xiàn)實(shí)主義作品更深刻，更具影響力的原因之一吧。我無(wú)法對(duì)這些大師們一一列舉，只想講幾個(gè)對(duì)我本人影響最大的作家以及我最喜愛(ài)的他們的作品。
居於首位的自然是普希金。普希金生於十八世紀(jì)末，三十幾歲就英年早逝，從事文學(xué)活動(dòng)的時(shí)間並不長(zhǎng)，但他的文學(xué)成就二百多年來(lái)一直爲(wèi)世人所仰視。他是被公認(rèn)的俄羅斯現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)的奠基人。我對(duì)俄羅斯文學(xué)的興趣，或者說(shuō)我與俄羅斯文學(xué)的情結(jié)，也是從普希金和他的作品開始的。普希金時(shí)代，批判現(xiàn)實(shí)主義還沒(méi)有成爲(wèi)歐洲文學(xué)的主要流派，所以很難把普希金歸於批判現(xiàn)實(shí)主義作家的行列。他是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然也有很多散文作品。他的作品集諸多流派於一身，但即使如此，在他身上已經(jīng)能夠看到批判現(xiàn)實(shí)主義的影子。他能夠敏銳地觀察現(xiàn)實(shí)，深刻地反映現(xiàn)實(shí)，更能尖銳地批判現(xiàn)實(shí)。說(shuō)他是個(gè)革命者並不爲(wèi)過(guò)。他所塑造的葉甫蓋尼·奧涅金可以說(shuō)是俄羅斯文學(xué)史上最早的“多餘的人”的形象，而“多餘的人”，在他以後的批判現(xiàn)實(shí)主義大師筆下曾多次出現(xiàn)，成爲(wèi)俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義作品中的一個(gè)典型形象。至於他的詩(shī)歌，無(wú)論是抒情詩(shī)、頌詩(shī)，還是童話詩(shī)，絕大部分都是享譽(yù)世界的，多數(shù)也爲(wèi)國(guó)人所家喻戶曉，甚至膾炙人口。他的散文作品同樣精彩，除中篇小說(shuō)《上尉的女兒》外，他以別爾金的筆名發(fā)表的多篇短篇小說(shuō)也都是精品，諸如《驛站長(zhǎng)》、《村姑小姐》、《射擊》等。普希金，這個(gè)有四分之一非洲血統(tǒng)的俄羅斯人，在十九世紀(jì)初開創(chuàng)一代文學(xué)先河，成爲(wèi)世界文學(xué)的一座豐碑，用“文起八代之衰”來(lái)形容毫不爲(wèi)過(guò)。
十九世紀(jì)的俄羅斯小說(shuō)家，我最推崇的是屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基。托爾斯泰雖然被列寧稱讚爲(wèi)“俄羅斯社會(huì)的一面鏡子”，而且在世界文學(xué)史上所享有的盛譽(yù)也高於前二者，但這位大師理性太強(qiáng)，思想中具備了太多的社會(huì)主義色彩。這樣，我這個(gè)偏重於感性的人接受起來(lái)就產(chǎn)生了一定的障礙。但無(wú)論如何，他畢竟是一代宗師，爲(wèi)我輩所不可忽略，所以，上述三位理所當(dāng)然地成了我這裡要提及的十九世紀(jì)最有影響力的俄羅斯小說(shuō)家。這三位大師都是編故事的好手，也是塑造人物的專家。無(wú)論安娜·卡列尼娜的曲折經(jīng)歷
，還是瑪絲洛娃的悲慘遭遇；無(wú)論葉蓮娜的剛毅、豁達(dá)，還是麗莎的忠貞、執(zhí)著，都令讀者或唏噓，或潸然，或會(huì)意，或不解。讓我引起最大共鳴的是陀思妥耶夫斯基筆下那個(gè)悲情的英國(guó)老人史密斯和他那條像老僕一樣忠實(shí)的義犬。在小說(shuō)的整個(gè)進(jìn)程中，這一對(duì)主僕都緊緊地牽動(dòng)著我的心。直到掩卷，心上還像壓著一塊重重的石頭。屠格涅夫塑造過(guò)“多餘的人”，也塑造過(guò)虛無(wú)主義者，這可能與當(dāng)時(shí)俄羅斯的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，他想通過(guò)這些形象表達(dá)自己的某種理念，但我對(duì)這些並不感興趣。相反，我倒認(rèn)爲(wèi)，表達(dá)理念不是小說(shuō)家的責(zé)任，更不能以此來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)小說(shuō)家的優(yōu)劣。我們當(dāng)然不能把屠格涅夫和托爾斯泰定義爲(wèi)“主題先行主義者”，但我前面所提到的“理念的表達(dá)”，不能不說(shuō)是一個(gè)烙印，一種遺憾，甚至是一點(diǎn)瑕疵。在屠格涅夫的作品中，我最欣賞的反倒是一些細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)微的描寫來(lái)表達(dá)主人公微妙的心境就是其中之一。《貴族之家》的結(jié)尾，拉夫列茨基拜訪麗莎隱遁的那座教堂時(shí)，眼看著麗莎從他身邊走過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)麗莎行走的腳步一點(diǎn)都沒(méi)有慌亂，甚至連一個(gè)斜視的動(dòng)作都沒(méi)有。不妨去想一想，拉夫列茨基當(dāng)時(shí)作何感受！不過(guò)作者卻巧妙地抓住了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：麗莎握串珠的那隻手握得更緊了。對(duì)此，讀者肯定會(huì)做出太多的想象。除“一切盡在不言中”之外，還應(yīng)該加上一句“一切盡在無(wú)爲(wèi)中”。寫到這裡，我不禁又想到了契訶夫的《帶閣樓的房子》。這篇小說(shuō)的結(jié)尾處，主人公對(duì)那個(gè)小女孩聲嘶力竭的呼喚，也足以讓讀者的眼淚奪眶而出。二者的表達(dá)方式不同，但煽情的效果一致，不由想起一個(gè)已經(jīng)讓我用濫了的成語(yǔ)：“異曲同工”。
屠格涅夫小說(shuō)中的一些題記和警句，也是讓我讚歎不絕的一個(gè)亮點(diǎn)。像《春潮》的題記：
歡樂(lè)的歲月
幸福的時(shí)日
像滾滾春潮
永遠(yuǎn)地流逝
還有《貴族之家》中的警句：
曾經(jīng)頂禮膜拜的
如今我視爲(wèi)糞土
曾經(jīng)視爲(wèi)糞土的
如今我頂禮膜拜
仔細(xì)想一想，其實(shí)很多人在自己的人生歷程中都有過(guò)這種思想的萌芽，有些人甚至把這種思想付諸了行動(dòng)。這是人生的無(wú)奈，還是大徹大悟，我也說(shuō)不清楚。但是這段警句本身，確實(shí)能給人以深刻的啓迪。
至於《安娜·卡列尼娜》那充滿哲理的開頭，與狄更斯的《雙城記》的開頭一樣，已經(jīng)爲(wèi)國(guó)人所耳熟能詳，廣爲(wèi)傳誦了。
十月革命以後，俄羅斯文學(xué)發(fā)生了很大的變化。早期，以列寧爲(wèi)核心的那個(gè)猶太人小圈子被理想主義所籠罩，以至於未來(lái)主義成了當(dāng)時(shí)俄羅斯文學(xué)的主流。這一流派尤其爲(wèi)布哈林所推崇，在他的倚重下，帕斯捷爾納克和馬雅可夫斯基成爲(wèi)這一流派的代表人物。這兩個(gè)人雖然不是猶太人，但源於理想主義的未來(lái)主義確實(shí)給了他們不少夢(mèng)想的空間。當(dāng)時(shí)他們的作品，尤其是詩(shī)作，還沒(méi)有墮落成爲(wèi)僞文學(xué)，至今仍有相當(dāng)?shù)目勺x性。列寧逝世以後，斯大林利用強(qiáng)力和權(quán)謀奪得了蘇聯(lián)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，並從此開始了他的反猶運(yùn)動(dòng)。列寧的親密戰(zhàn)友被他一個(gè)個(gè)消滅了，托洛茨基、斯維爾德洛夫、加米涅夫、季諾維耶夫們的猶太式幻想破滅了，俄羅斯的上空佈滿了獨(dú)裁的陰雲(yún)。斯大林、葉若夫、貝利亞等獨(dú)裁者在俄羅斯的大地上大行其道，其專制、腐敗的程度比末代沙皇尼古拉二世有過(guò)之而無(wú)不及。就在這時(shí)，斯大林提出了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號(hào)，並把此定爲(wèi)蘇聯(lián)文學(xué)的唯一流派。於是，作家們或逢迎，或無(wú)奈，大量的僞文學(xué)一涌而出。歌功頌德者有之，粉飾太平者有之，圖解政策者有之，腥臊並臭，不一而足。這一點(diǎn)與中國(guó)從1949年到1976年的文學(xué)頗有相似之處。但我認(rèn)爲(wèi)，對(duì)這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)也不能全盤否定，總有一些有識(shí)之士敢於利用自己手中的筆去描繪俄羅斯社會(huì)的真實(shí)面貌。我們不能把這樣的作品也歸入僞文學(xué)之列，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》就當(dāng)屬此類作品。那剽悍又多情的哥薩克騎士格利高裡和那貌似柔弱，實(shí)則心如明鏡的貴族醫(yī)生日瓦戈都能給人留下?lián)]之不去的印象。但這樣的作品在浩如煙海的僞文學(xué)作品中畢竟是鳳毛麟角。僞文學(xué)這個(gè)主流在俄羅斯延續(xù)了幾十年。
值得慶幸的是，從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，有大量流亡海外的俄羅斯作家（也有一些留在俄羅斯本土的有良心的作家），或由生活所迫，或由良心所驅(qū)，寫出了一大批有價(jià)值的作品，給我們留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。這一時(shí)代的文學(xué)，在俄羅斯文學(xué)史上被稱爲(wèi)“俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)”。“白銀時(shí)代”涌現(xiàn)出了很多優(yōu)秀作家，而流派則以象徵主義爲(wèi)主。他們的象徵主義雖然與法國(guó)的波德萊爾同出一源，但俄羅斯作家畢竟有俄羅斯作家的特色。他們的作品可以說(shuō)是熔俄羅斯情結(jié)與西歐的現(xiàn)實(shí)於一爐，形成了極爲(wèi)?yīng)毺氐娘L(fēng)格。比如梅列日科夫斯基的《基督與反基督》，在衆(zhòng)神相與衆(zhòng)生相中，既有達(dá)·芬奇，又有彼得大帝。他的作品具有極爲(wèi)濃郁的基督教色彩，但他並不主張一成不變地去遵循基督教的教義，甚至大膽地提出應(yīng)該建立一個(gè)“第三約言”，以抵消在《舊約》和《新約》中某些宣揚(yáng)暴力的思想。象徵主義流派的作家以詩(shī)人居多，其中最負(fù)盛名的當(dāng)屬勃洛克。其實(shí)，“白銀時(shí)代”的俄羅斯文學(xué)並不是象徵主義一枝獨(dú)秀，某些其他流派的作家對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)也是相當(dāng)巨大的，比如以現(xiàn)實(shí)主義著稱的布寧就曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在我國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)“白銀時(shí)代”的俄羅斯文學(xué)是諱莫如深的，箇中緣由我無(wú)意去探究。改革開放以後，在文學(xué)領(lǐng)域也吹起了一陣春風(fēng)，“白銀時(shí)代”的文學(xué)就是隨著這股春風(fēng)吹到我身邊的。最初是飢不擇食的瀏覽，後來(lái)就有所選擇了。性格決定了我把最後的目光定格在田園詩(shī)人葉賽寧的身上。於是開始閱讀並翻譯他的作品。我之所以這麼喜歡葉賽寧，主要原因恐怕就在於他的風(fēng)格太像我國(guó)唐詩(shī)宋詞的風(fēng)格了：田園氣息濃郁，畫面清晰豔麗，感情溫柔細(xì)膩，語(yǔ)言生動(dòng)含蓄。現(xiàn)抄錄幾首與讀者共享。相信讀者朋友們?cè)谛蕾p他這美輪美奐的詩(shī)作之後，一定會(huì)與我產(chǎn)生共鳴。
逝去的時(shí)日不會(huì)再相逢
那個(gè)清涼的夜晚一去不返，
也永遠(yuǎn)失去了我的姑娘。
那天，園裡的夜鶯叫得多歡，
我再也聽不到它的歌唱。
那個(gè)初春的夜晚悄然逝去，
讓我跟誰(shuí)去說(shuō)：“回去吧，再等等。”
惱人的秋天已經(jīng)來(lái)臨，
纏綿的秋雨下個(gè)不停。
那個(gè)女孩已經(jīng)沉睡在墳?zāi)寡e，
把自己的愛(ài)情深埋在心中。
深秋的風(fēng)雪不能把她叫醒，
熱血也不會(huì)在她身體裡沸騰。
夜鶯的歌喉早就沉寂，
它自己也已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋。
因爲(wèi)它唱不出美妙的歌曲，
那清涼夜晚的歌聲已成絕唱。
當(dāng)年的生活裡充滿了歡笑，
如今那感受早已無(wú)影無(wú)蹤。
我只能顧影自憐，心灰意冷，
逝去的時(shí)日啊，不會(huì)再相逢。
夜
夜晚取代了睏乏的白晝，
喧囂的浪潮換成一片清幽。
太陽(yáng)悄悄斂起自己的光輝，
那輪明月在空中靜靜地遊。
空谷也在那裡側(cè)耳傾聽，
平靜的小溪在潺潺地流。
夜幕中樹林聽著夜鶯的歌唱，
終於睡去了，垂下它的頭。
河水正同河岸說(shuō)著悄悄話，
歌聲中它顯得那麼溫柔。
岸邊的蘆葦在微風(fēng)中搖曳，
龍吟細(xì)細(xì)，卻聽不出一絲哀愁。
夜
平穩(wěn)的河流睡意朦朧，
黑暗的松林一片寧?kù)o。
聽不見秧雞喳喳地鳴叫，
聽不見夜鶯美妙的歌聲。
夜，四周悄無(wú)音響，
只有小溪在潺潺流淌。
一輪明月把大地照亮，
世界萬(wàn)物都閃著銀光。
河流在那裡閃著銀光，
小溪在那裡閃著銀光。
還有那溼漉漉的草地上，
小草也在那裡閃著銀光。
夜，四周悄無(wú)音響，
大自然已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
一輪明月把大地照亮，
世間萬(wàn)物都閃著銀光。
讀了第一首詩(shī)，我很自然地想起白居易的《長(zhǎng)恨歌》，兩首產(chǎn)自不同國(guó)度、不同時(shí)代的詩(shī)所表達(dá)的情感太相近了。現(xiàn)從《長(zhǎng)恨歌》中摘錄幾行詩(shī)句，讀者不妨自己比較一下。“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧淚沾衣，東望都門信馬歸……春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿堦紅不掃……鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。”至於那兩首描寫俄羅斯夜景的詩(shī)，讀完以後，腦子裡自然地閃現(xiàn)出很多中國(guó)古典詩(shī)詞的名句。諸如“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保恢T如“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”；諸如“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”；諸如“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語(yǔ)”等等。可見，儘管民族不同，文化背景不同，宗教信仰不同，人們對(duì)自然的感觸以及用藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)方式還是有其共同之處的。
葉賽寧的詩(shī)之所以有如此濃郁的俄羅斯田園風(fēng)情，是因爲(wèi)他太瞭解俄羅斯這塊土地了，也是因爲(wèi)他太熱愛(ài)自己的祖國(guó)了。正因爲(wèi)如此，雖然他的美國(guó)妻子鄧肯 曾攜他幾乎遊遍歐美各國(guó)，也曾有多國(guó)政要挽留他留在燈紅酒綠的歐美國(guó)家，美國(guó)總統(tǒng)哈定甚至親自給他寫信，誠(chéng)懇地挽留他，但國(guó)外優(yōu)裕的生活條件並沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生絲毫的誘惑力，最後他還是回到了自己的祖國(guó)，因爲(wèi)他的根在俄羅斯，他生活的源泉在俄羅斯，他創(chuàng)作的靈感在俄羅斯。儘管新生的蘇維埃政權(quán)並不歡迎他，有時(shí)甚至排斥他，但對(duì)他來(lái)講，能夠固守家園這塊故土就足夠了。不過(guò)，文人畢竟是脆弱的，他最後的結(jié)局與馬雅可夫斯基一樣，都是以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。不同點(diǎn)在於，他自殺時(shí)年齡比馬雅可夫斯基更小，僅僅30歲；另外就是，馬雅可夫斯基用的是一把手槍，而他用的是一條繩索。無(wú)論如何，他們都沒(méi)有客死他鄉(xiāng)，而是迴歸到了自己家鄉(xiāng)的泥土裡。俄羅斯的知識(shí)分子就是這樣，他們的祖國(guó)情結(jié)太深了。葉賽寧和馬雅可夫斯基畢竟沒(méi)有長(zhǎng)期流亡國(guó)外，即使一些多年在國(guó)外流亡的俄羅斯作家，由於思鄉(xiāng)心切，後來(lái)又回到了俄羅斯，其中就包括高爾基和別雷這樣的文學(xué)大師。更有甚者，在這些流亡作家中還出現(xiàn)了兩種人，一種人爲(wèi)了回國(guó)不惜與斯大林妥協(xié)，另一種就是“明知山有虎，偏向虎山行”了。後一種的代表人物當(dāng)屬曼德爾施塔姆。他既要回國(guó)，又不想妥協(xié)，最終的結(jié)局就是先流放，後槍斃。帕斯捷爾納克就是帶著對(duì)曼德爾施塔姆的愧疚之情寫下了那部不朽的世界名著《日瓦戈醫(yī)生》。
對(duì)藝術(shù)的其他門類我是門外漢，無(wú)權(quán)在這裡多嘴多舌。但關(guān)於音樂(lè)和繪畫我還是想說(shuō)兩句。柴可夫斯基的交響樂(lè)可以說(shuō)是對(duì)俄羅斯性格的生動(dòng)詮釋：既有幽怨的一面，又有開朗的一面；既有羞澀的一面，又有剽悍的一面。忽如行雲(yún)流水，忽如風(fēng)雨大作；忽如嫠婦飲泣，忽如狂士高歌。王蒙先生有一篇專門寫柴可夫斯基交響樂(lè)的散文，其見解獨(dú)到精闢，其表述淋漓盡致。我這幾句謅議與其相比可謂班門弄斧。俄羅斯的繪畫藝術(shù)也是享譽(yù)世界的，巡展派至今在世界油畫界仍佔(zhàn)有重要的一席之地。列賓的人物，列維坦的風(fēng)景，在給人以美的享受的同時(shí)，都散發(fā)著濃郁的俄羅斯氣息。所以，音樂(lè)家，畫家，都同文學(xué)家一樣，充分享受著俄羅斯大地的滋潤(rùn)。同時(shí)，他們也都以各自的方式來(lái)回報(bào)著俄羅斯大地。
爲(wèi)什麼俄羅斯大地對(duì)這些俄羅斯文人有如此巨大的吸引力？我覺(jué)得，答案應(yīng)該是：俄羅斯這塊土地不僅獨(dú)具魅力，而且有深厚的文化底蘊(yùn)。我不是地理學(xué)家，無(wú)力也無(wú)意從地理學(xué)的角度去分析俄羅斯。但我是一個(gè)親歷者，我有權(quán)以一個(gè)親歷者的身份來(lái)談自己的體會(huì)。先來(lái)說(shuō)一說(shuō)俄羅斯的海。俄羅斯是一個(gè)龐大的海洋國(guó)家，它三面臨海：東面是遼闊的太平洋，西面是波羅的海、黑海和地中海，北面則是終年冰雪覆蓋的北冰洋，在它國(guó)土的中間還有一個(gè)被稱之爲(wèi)“海”的巨大湖泊，那就是裡海。在這些大洋大海上鑲嵌著一顆顆璀璨的明珠，而在它們的背後，則隱藏著一個(gè)個(gè)動(dòng)人心絃的故事。符拉迪沃斯託克是俄羅斯東海岸的一顆明珠，這裡的東方風(fēng)情會(huì)讓我們這些來(lái)自中國(guó)的人產(chǎn)生一種親切感。儘管它自內(nèi)而外都被俄羅斯的氣氛浸透了，但第六感覺(jué)告訴我們，這裡與我們的家鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)繫。在這裡感受從西太平洋吹來(lái)的海風(fēng)，與在旅順口的感受幾乎毫無(wú)二致。索契則是鑲嵌在黑海上的一顆明珠，綿延幾十裡的海灘讓人的心一下子開闊起來(lái)。這裡是典型的地中海氣候，夏季涼爽明靜，冬季雖然寒冷，卻很少有風(fēng)。即使是在冬季，人們站在索契的海岸上，也感受不到那砭人肌骨的寒意。難怪這裡成了各國(guó)政要、墨客騷人乃至尋常遊衆(zhòng)樂(lè)於光顧之所。最大的一顆明珠當(dāng)屬波羅的海上的聖彼得堡。涅瓦河與芬蘭灣在這裡交匯，無(wú)數(shù)橋樑把一個(gè)個(gè)島洲連在一起，峰迴路轉(zhuǎn)，曲徑通幽，給人增添了無(wú)數(shù)情趣。這裡
是歐洲腹地的橋頭堡，這裡是俄羅斯文化的搖籃，同時(shí)，它也見證了俄羅斯的一次次歷史變遷。裡海上的明珠當(dāng)然就是阿斯特拉罕了，它是伏爾加河的入海口。關(guān)於這顆明珠，我們只提它的一個(gè)特點(diǎn)就夠了，那就是它盛產(chǎn)舉世聞名的魚子醬。這種被稱爲(wèi)“軟黃金”的食品，是世上任何美味都無(wú)法比擬的。至於俄羅斯的河，無(wú)論是被稱爲(wèi)“母親河”的伏爾加河，抑或爲(wèi)城市添色增彩的莫斯科河和涅瓦河，還是滋養(yǎng)過(guò)俄羅斯詩(shī)仙的奧卡河，每一條都婀娜多姿，各具特色。它們不像我國(guó)的長(zhǎng)江大河那樣飛流直下，**，氣勢(shì)磅礴；它們也不同於那靜靜流淌的山泉小溪。它們屬於俄羅斯，具有典型的俄羅斯氣質(zhì)。它們同俄羅斯人的性格一樣，既急又緩，非急非緩，時(shí)急時(shí)緩。心胸開闊又固守傳統(tǒng)，不斷前行又左顧右盼。
談到俄羅斯的自然風(fēng)光，最具代表性的就是它的“林”。在這裡，我只用一個(gè)“林”字，意思是說(shuō)它包含了各種各樣的“林”。既包括小小的一片樹林，又包括那漫無(wú)邊際的原始森林。我曾在另一篇散文裡提到過(guò)白樺林，略懂俄羅斯的人都懂得“白樺林”的含義。它所代表的不僅是由白樺樹組成的一片樹林，它所表示的意義極其豐富，極其複雜。俄羅斯人對(duì)白樺林情有獨(dú)鍾，因爲(wèi)它是俄羅斯大自然的象徵，也是俄羅斯人性格的體現(xiàn)。它的白，表現(xiàn)了純淨(jìng)無(wú)瑕；它的綠，表現(xiàn)了人們對(duì)美好生活的追求；它的生命力，表現(xiàn)了俄羅斯民族的生生不息；它的搖曳與聲響，表現(xiàn)了俄羅斯性格的活潑與自由……其實(shí)有些東西，每個(gè)人都有自己的體會(huì)，每個(gè)人都有自己的解釋。更有一些東西是隻能意會(huì)而不可言傳的。與白樺林的活潑、開朗不同，原始森林則以其神秘深邃爲(wèi)特徵。原始森林這個(gè)概念，往往讓我們想起與它有緊密聯(lián)繫的一些概念，如：西伯利亞、凍土帶、林中空地、蘑菇、漿果、狡猾的狐貍、盤旋的雄鷹、狼的團(tuán)隊(duì)、熊的足跡……這些東西都極具俄羅斯特色，提到它們，就會(huì)讓人很自然地想起那遼闊的、充滿野性卻又不失柔情的俄羅斯。尤其是熊，它也同白樺林一樣，成爲(wèi)俄羅斯的一個(gè)象徵。正因爲(wèi)如此，我們才把俄羅斯稱爲(wèi)“北極熊”，就如我們把我們的國(guó)家稱爲(wèi)“中國(guó)龍”一樣。龍，英文寫作dragon，俄文寫作дракон，在西方人的意識(shí)裡，它是一種兇殘的動(dòng)物，幾乎與魔鬼同義，所以這個(gè)詞還可以轉(zhuǎn)義爲(wèi)“殘酷無(wú)情的人”。但是“中國(guó)龍”與西方人意識(shí)中的“龍”是有天壤之別的。我們的龍，除了象徵權(quán)力之外，它還象徵祥和，象徵我們中華民族的傳統(tǒng)，所以有人主張?jiān)谕馕闹杏闷匆魜?lái)拼寫我們這個(gè)“龍”字，以示與他們心目中那個(gè)“龍”的區(qū)別。其實(shí)，熊也是一樣。在我們的心目中，熊這種動(dòng)物很笨拙，很有力，但也很兇殘。可在俄羅斯人的心目中，熊是一種讓他們崇敬的動(dòng)物。它是俄羅斯人民族性格的象徵——不畏強(qiáng)權(quán)，桀驁不馴，同時(shí)又剛中帶柔，不失溫情。因此，“梅德韋傑夫”就成了俄羅斯人最常見的一個(gè)姓氏，而這個(gè)姓氏正是從“熊”這個(gè)詞派生而來(lái)的。俄羅斯的原始森林之所以神秘，還因爲(wèi)有很多俄羅斯的民間故事與原始森林有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)繫。國(guó)人所熟悉的伊萬(wàn)王子、青蛙公主，乃至獵狐、獵狼等故事，大多發(fā)生在原始森林裡。還有一種東西非常有趣，那就是原始森林中的木屋。那是完全用整根的圓木堆積起來(lái)的房子，只有一扇門。只要人們站在門前，口中唸唸有詞，房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。停下來(lái)以後，會(huì)有一個(gè)老太婆從房子裡走出來(lái)。她神通廣大，騎上一把掃帚就能飛上天。她時(shí)而善良，時(shí)而兇惡。善良時(shí)，她會(huì)滿足你所有的願(yuàn)望，幫助你戰(zhàn)勝那個(gè)傳說(shuō)中的“惡毒老頭”；兇惡時(shí)，她也會(huì)置你於死地。但後一種情況並不多，一般是當(dāng)你觸怒了她，或者你本身就是一個(gè)惡人時(shí)纔會(huì)發(fā)生。這一點(diǎn)其實(shí)很像俄羅斯人的性格。這種木屋並不是在民間故事裡纔有，在現(xiàn)實(shí)生活中也是常見的。在茫茫的原始森林裡行走，經(jīng)常會(huì)遇見這樣的木屋。你走進(jìn)去以後，會(huì)發(fā)現(xiàn)，裡面有壁爐，有木柴，有火柴，有蠟燭，有飲用水，甚至有時(shí)還會(huì)有些乾麪包片。這是當(dāng)?shù)鼐用駹?wèi)穿越森林的過(guò)路人準(zhǔn)備的。你可以在這裡歇腳，可以在這裡過(guò)夜，而不受飢渴、寒冷和黑暗的困擾。這正是俄羅斯人善良好客的具體體現(xiàn)。據(jù)說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)期，一些飢寒交迫的德國(guó)大兵跑進(jìn)俄羅斯村民的家裡，俄羅斯人也會(huì)像招待客人一樣招待他們。但是，面對(duì)窮兇極惡的敵人，每一個(gè)俄羅斯人都是戰(zhàn)士，他們會(huì)毫不留情地打擊侵略者。正像我國(guó)的一首歌裡唱的那樣：“朋友來(lái)了有好酒；若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍。”很多住在大城市裡的俄羅斯人，他們?cè)诮纪獾乃^“別墅”（дача）實(shí)際上就是這種木頭房子，更不要說(shuō)大多數(shù)農(nóng)村居民的住房了。這一方面是因爲(wèi)俄羅斯有大片的森林，盛產(chǎn)木材；另一方面俄羅斯人的木屋情結(jié)也造就了俄羅斯的這種木屋風(fēng)景。當(dāng)今中國(guó)某些大城市裡搞的一些所謂“俄羅斯情調(diào)”的建築，也多采用這種形式，說(shuō)明“木屋”已經(jīng)成爲(wèi)俄羅斯諸多象徵物的一種了。
俄羅斯人的性格很複雜，形成這種性格的原因同樣複雜。A．托爾斯泰的小說(shuō)《俄羅斯性格》對(duì)俄羅斯人的性格大加褒揚(yáng)。其實(shí)，所謂“俄羅斯性格”，既有它積極的一面，也有它消極的一面。
積極的一面，總體來(lái)講，勇敢、善良、正直、真誠(chéng)、坦率是俄羅斯人性格的典型特點(diǎn)。凡去過(guò)俄羅斯的人，對(duì)俄羅斯人的印象都可以概括爲(wèi)：文明、素質(zhì)高、修養(yǎng)好、愛(ài)讀書。1992年，正是俄羅斯社會(huì)轉(zhuǎn)型的初期，當(dāng)時(shí)俄羅斯人的生活是非常艱苦的，盧布貶值，商品短缺。那時(shí)我正在俄羅斯，經(jīng)常往返於莫斯科和聖彼得堡之間。讓我感到詫異的是，在那樣的艱苦環(huán)境裡，俄羅斯人的生活仍然是那麼有條不紊。人們的服飾還是那麼整齊、得體；無(wú)論供應(yīng)多麼緊張，購(gòu)買商品的人還是整整齊齊地排成長(zhǎng)隊(duì)等候；地鐵車廂裡儘管人滿爲(wèi)患，但幾乎所有的座位都是空的——年輕人們都扶著把手泰然自若地站在那裡，並不因爲(wèi)座位是空的就坐上去，當(dāng)然更沒(méi)有與老人搶座位的現(xiàn)象；“女士?jī)?yōu)先”在俄羅斯更是體現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)我的女同事進(jìn)出寫字樓或酒店時(shí)，總有俄羅斯男士爲(wèi)她開門，最初她還覺(jué)得不好意思，嘴裡不停地說(shuō)“謝謝”，後來(lái)習(xí)慣了，點(diǎn)頭示意就過(guò)去了，我甚至警告過(guò)她，不要讓俄羅斯人慣出毛病來(lái)，以後還要回國(guó)呢；在公共場(chǎng)所，無(wú)論商場(chǎng)裡、餐廳裡、車廂裡，還是其他地方，絕對(duì)聽不到大聲喧譁的聲音，即使有人交談，聲音也非常低，不會(huì)影響別人。在那種物質(zhì)極度匱乏的條件下，人們對(duì)精神生活的追求依然那麼執(zhí)著，那麼強(qiáng)烈。車廂裡，機(jī)艙中，涅瓦河的橋上，甚至繁華的阿爾巴特大街的街頭，都有人在那裡聚精會(huì)神地埋頭讀書。博物館、書店、畫廊這類文化場(chǎng)所都是人們最願(yuàn)意光顧的地方。莫斯科大劇院，無(wú)論演出的是芭蕾舞、交響樂(lè)，還是傳統(tǒng)歌劇，都場(chǎng)場(chǎng)爆滿。我想，憑前面我講的這些，人們就可以瞭解俄羅斯性格的基本輪廓了。如果詳細(xì)一點(diǎn)講，俄羅斯人性格中的正面因素可以歸納爲(wèi)以下幾點(diǎn)。爲(wèi)了節(jié)省筆墨，我不想做詳盡的分析評(píng)論，只在每一點(diǎn)後面引用一些名人名句或者舉一兩個(gè)淺顯的例子。
第一，追求自由。
普希金寫道：
我歌頌自由的心願(yuàn)，
我只向自由奉獻(xiàn)詩(shī)篇。
我是爲(wèi)自由來(lái)到人世間，
而不是爲(wèi)博得帝王的歡顏。
萊蒙托夫?qū)懙溃?
爲(wèi)什麼我不能像飛鳥一樣，
自由自在地遨遊在天空？
爲(wèi)什麼我不能像霜禽一樣，
無(wú)憂無(wú)慮地在草原上旅行？
第二，熱愛(ài)祖國(guó)。
索羅金寫道：“愛(ài)女人，愛(ài)土地，愛(ài)田野和山丘，愛(ài)自己的孩子，這就是愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)這唯一的、永恆的、永不消亡、永不衰老、永不遺忘的祖國(guó)。”
第三，樂(lè)善好施。
肖洛霍夫?qū)懙溃骸岸砹_斯人的象徵伊萬(wàn)是這樣一種人：他穿著灰色大衣，毫不猶豫地把最後一塊麪包和前線戰(zhàn)士所有的30克糖給予在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)日子裡失去親人的孤兒；用自己的身體義無(wú)反顧地去掩護(hù)戰(zhàn)友，使他免遭死亡的威脅；咬緊牙關(guān)，忍受了並正在忍受著一切艱難困苦，爲(wèi)了祖國(guó)建立功勳。”
我前面提到的森林中小木屋的故事也是俄羅斯人這種樂(lè)善好施性格的一種例證。另外，我在莫斯科時(shí)，有時(shí)向行人問(wèn)路，無(wú)論問(wèn)到誰(shuí)，是老人還是年輕人，是男人還是女人，他們都會(huì)詳詳細(xì)細(xì)地給你講得明明白白。有些老人甚至?xí)H自給你帶路，一直把你送到目的地。對(duì)俄羅斯人的這些舉動(dòng)，至今想起來(lái)，內(nèi)心仍然充滿了感激之情。
第四，真誠(chéng)坦率，豪爽義氣。
在這裡我舉兩個(gè)例子。我曾在黑河和布拉戈維申斯克做過(guò)一段邊貿(mào)，用的是最原始的一種貿(mào)易形式——易貨貿(mào)易。貿(mào)易過(guò)程中，用不著太多的討價(jià)還價(jià)，很快就能成交。再想一想與那些“有禮無(wú)體”的日本人做生意的經(jīng)歷，那情形所形成的反差簡(jiǎn)直太大了。
我還曾與一個(gè)俄羅斯文學(xué)青年討論過(guò)我國(guó)的文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》。他對(duì)小說(shuō)的主人公賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情非常欣賞，但對(duì)他們的愛(ài)情表達(dá)方式卻不甚理解。他說(shuō)：“爲(wèi)什麼他們那樣欲言又止，若有若無(wú)，獨(dú)自傷神呢？如果是俄國(guó)人，即使是在18世紀(jì)，對(duì)愛(ài)情的表達(dá)也不會(huì)是這個(gè)樣子。女孩兒會(huì)不顧一切地跑過(guò)去，對(duì)所愛(ài)的人大喊：‘瓦洛佳，我愛(ài)你！'”
第五，民族自尊與公民意識(shí)。
陀思妥耶夫斯基寫道：“一個(gè)真正偉大的民族永遠(yuǎn)不能甘心在人類事業(yè)中扮演次要角色，甚至不甘心扮演一個(gè)重要角色，而是經(jīng)常地和專門地扮演主要角色。如果它喪失了這個(gè)信心，那它就不再成爲(wèi)一個(gè)民族了。”可謂一語(yǔ)中的。
當(dāng)然，在俄羅斯人的性格中也有一些消極因素，最主要的是思想保守，妄自尊大，缺乏韌性。這也是俄羅斯作爲(wèi)一個(gè)大國(guó)，多年來(lái)發(fā)展速度不盡如人意的一個(gè)主要原因。一位德國(guó)史學(xué)家的話堪稱一針見血：“俄羅斯人和藹而殘忍，活潑而野蠻，熱情而鬱悶，生活有朝氣，好學(xué)習(xí)但不求甚解，計(jì)劃雖然深遠(yuǎn)，可是大多數(shù)有始無(wú)終。”
另外，嗜酒如命已經(jīng)不僅僅是俄羅斯人的個(gè)人問(wèn)題了，可以說(shuō)，它已經(jīng)成爲(wèi)俄羅斯整個(gè)國(guó)家的社會(huì)問(wèn)題。無(wú)論俄羅斯人爲(wèi)這種惡習(xí)找多少合理的藉口，人們對(duì)這種習(xí)俗畢竟是無(wú)法褒揚(yáng)的。
俄羅斯人性格的形成與他們的地理環(huán)境和歷史發(fā)展有著密不可分的關(guān)係。俄羅斯地處東西方的交界處，橫跨歐亞兩洲，所以他們的民族性格也徘徊於東西方之間。他們的雙頭鷹國(guó)徽可以說(shuō)是對(duì)這種情況的形象描繪。從人種和語(yǔ)言來(lái)講，他們屬於歐洲，但由於歷史上蒙古人的入侵和其他原因，他們又保留了亞洲人所獨(dú)具的某些特色，諸如保守和獨(dú)裁。他們從君士坦丁大帝所締造的東羅馬帝國(guó)那裡接受了基督教的東正教派。東正教是基督教最古老的一個(gè)教派，俄語(yǔ)中用“彰顯正義”來(lái)稱謂它。與天主教派和新教派不同，它主張聖父、聖子、聖靈三位一體，這一點(diǎn)與中國(guó)文化中的和諧、中庸有相似之處，這是形成俄羅斯人正面性格的一個(gè)很重要的原因。但比這些東西形成更早的保守主義思想在很多俄羅斯人的頭腦中仍然是根深蒂固的，這就是俄羅斯人負(fù)面性格的根基所在。彼得大帝在打開通往西方的大門時(shí)，也曾遭遇國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力的頑固抵制。爲(wèi)確保俄羅斯的開放、進(jìn)步與繁榮，彼得大帝甚至不惜處死他的親生兒子、帶有保守色彩的皇位繼承人阿列克謝。給羅曼諾夫王朝注入普魯士血統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)女王葉卡捷琳娜二世大舉東征，是對(duì)保守勢(shì)力的一次無(wú)情征戰(zhàn)，但是保守勢(shì)力並沒(méi)有從此銷聲匿跡。十月革命以後，猶太集團(tuán)的勝利又一次給了保守勢(shì)力一個(gè)沉重的打擊，但列寧逝世以後，斯大林再次讓俄羅斯陷入保守與獨(dú)裁的泥潭。迄今爲(wèi)止，這兩種勢(shì)力的鬥爭(zhēng)仍在繼續(xù)，且看不到結(jié)束的苗頭，也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。但我覺(jué)得，這種現(xiàn)象並非壞事。一個(gè)徘徊於東西方之間的俄羅斯對(duì)世界局勢(shì)的穩(wěn)定起到了相當(dāng)重要的作用。
我講了這麼多關(guān)於俄羅斯情結(jié)的話，並不意味著我把俄羅斯的位置放在自己的祖國(guó)之上，這是絕對(duì)不可能的。不錯(cuò)，我愛(ài)俄羅斯，因爲(wèi)它確有可愛(ài)之處；但我更愛(ài)自己的祖國(guó)，作爲(wèi)一箇中國(guó)人，祖國(guó)的意識(shí)永遠(yuǎn)是第一位的。讓我感到痛心的反倒是，現(xiàn)在某些國(guó)人的愛(ài)國(guó)情結(jié)淡薄了。他們沒(méi)有俄羅斯情結(jié)，也沒(méi)有祖國(guó)情結(jié)，有的只是盲目崇拜西方人的思想，甚至機(jī)械模仿西方人的舉止。爲(wèi)避嫌起見，我不想舉太多的例子，但這種現(xiàn)象確確實(shí)實(shí)是存在的。我認(rèn)爲(wèi)，某些西方國(guó)家的東西並不符合我國(guó)的國(guó)情，而俄羅斯的很多東西倒與我國(guó)的國(guó)情十分相近。習(xí)近平總書記的“鞋子論”相當(dāng)精闢。我們與俄羅斯走的雖然不是同一條道路，但卻是相向而行的，最後會(huì)殊途同歸。而某些西方國(guó)家與我們是背道而馳的，如果他們不轉(zhuǎn)向，最後只能越走越遠(yuǎn)。不過(guò)，如果他們真能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)倒也不是壞事，既然不能相濡以沫，那就不如相忘於江湖，倒是他們整天在我們家門口招搖，纔是我們的隱憂。所以我說(shuō)，俄羅斯情結(jié)與我們的祖國(guó)情結(jié)相輔相成。一個(gè)強(qiáng)大的俄羅斯站在我們身邊，會(huì)對(duì)周圍的某些跳樑小醜起到震懾作用。
爲(wèi)了中國(guó)夢(mèng)，爲(wèi)了中華民族的偉大復(fù)興，讓我們的國(guó)人，特別是年輕人，多瞭解一些俄羅斯，多接觸一些俄羅斯，多擁有一些俄羅斯情結(jié)吧！這絕對(duì)是有益的，而且這種益處會(huì)在可以預(yù)見的時(shí)日裡顯現(xiàn)出來(lái)。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。
（本章完）