以前看《讀者》的時候——那時候還叫《讀者文摘》——看過這么一篇小短文:說國外某城市修建公園綠地的時候,最開始的時候他們修好了一條路,然后立了禁止踩踏草坪的牌子,卻屢有人不遵守。于是他們改變了思路,先鋪好一大片草坪,不禁止行人在上面行走,然后根據(jù)行人走出來的痕跡修了一條草坪小路。皆大歡喜。
按照《讀者》的慣例,這故事里哪一國哪一市哪一個公園的草坪已經(jīng)不可考,或許是編的也未可知,但是里面說的道理還是很有趣的,歸納起來就是一句話:“與人民對抗就是死路一條。”
忘了在哪張報紙上提到過一個有趣的現(xiàn)象:和有地下通道的馬路相比,有過街天橋的馬路的地方強行穿越機動車道的行人多出數(shù)倍。
這是一個心理現(xiàn)象,盡管地下通道和過街天橋的長度基本相等,所作的功也大體相同,但在普通人看來,“先下后上”可要比“先上后下”省力氣,他們從來只看第一步。事實上穿越機動車道的潛在風險和翻閱欄桿所耗費的卡路里遠比過街天橋要大——但是他們不在乎。
用熱力學的角度來看,這是個反熵的現(xiàn)象。這個現(xiàn)象歸納起來也是一句話:“人民群眾其實是不怕麻煩的。”
眾所周知,高碑店是北京的政治、文化、經(jīng)濟中心,扼守北京和通縣之間的交通要道,易守難攻。我每天的行程是騎自行車從高碑店到四惠東地鐵站,然后在站口等候班車的到來,日復一日,風雨無阻。
四惠東地鐵站的結構不算復雜,你從底層的地鐵下車以后,拾級而上,就會看到一南一北兩個出口。大部分人都選擇靠近京通快速的土橋出口——當然這只是一個方向標示,并不代表這個出口出去就是土橋,就好像另外一個出口掛的牌子是蘋果園出口,蘋果園卻在一號線的另外一端。
走出土橋方向出口以后,正對著的就是京通快速輔路以及一個過街天橋。但是在出口和天橋之間被一條極長的東西向鐵柵欄擋住了。行人必須從兩側的樓梯下去,然后再走大約三十到四十米的路程繞過鐵柵欄,再走回來到輔路旁的人行道。
沒有人知道為什么要把鐵柵欄修的那么長。很多人都是搭乘地鐵到四惠東,出了站以后不得不從鐵柵欄的兩側不辭辛苦地繞出來,然后再走回到地鐵出口正對著的京通輔路旁邊,等候班車或者公共汽車。他們與輔路人行道只有一欄之隔,卻徒嘆奈何。
也沒有人知道為什么過街天橋為什么不修一條通道直達地鐵二層,天橋北端和地鐵二層大廳之間間距連五米都不到,而且沒有任何其他妨礙修建的東西。但事實上它就是沒有。有多少次,我都看到群眾爬上天橋,來到天橋北端盡頭,沖著咫尺之外的地鐵大廳悵然若失,然后低著頭走下天橋,繞過鐵柵欄,再上樓梯。即使是宗澤再生也搬來四惠東住,恐怕也要悲憤地大呼三聲“過橋”,然后憤死吧。
這一切痛苦的根源就在于那一條橫亙在方便與人民群眾之間的鐵柵欄。它是四惠東的巴士底獄!是高碑店的古拉格群島!是盤踞在京通快速上的冬宮!是朝陽區(qū)的柏林墻!
人民群眾憤怒了。
不知從何時開始,鐵柵欄總是被人無情地突破,而且突破的位置總是在最方便行走的位置。沒人知道究竟是誰折斷了鐵柵,他們是真正的無名英雄。
我一直很難想象這得需要多么大的耐心與勇氣。鐵柵欄用的是空心鐵桿,雖然很脆弱,但畢竟是鐵制。而那些無名英雄總是在不為人知的時候巧妙地把它們弄斷,在柵欄之間造成一個寬闊的缺口。
有了這個缺口,從地鐵出來的行人們可以很輕松地一步跨越樊籬,來到輔路人行道等車,或者上天橋。于是每天早上,笑容重新回到每個人的臉上,陽光燦爛,缺口的過往行人傳流不息。
這是一種多么驚人的力量。
可是,反動勢力不甘心看著自己滅亡,他們總是逆潮流而動。缺口剛出現(xiàn)的時候,他們會派技工來,專門挑選陽光明媚的早晨,在大家怒目之下公然開始焊接,用新的柵欄封鎖通道。
剛鐵可以被燒融,人心卻不會。
每次他們焊接完不出三天,就會有新的鐵桿被折斷,還是沒人知道是誰干的,只知道這些英雄持之以恒,固拗地與反動勢力作著不屈不撓的斗爭。
當反動勢力發(fā)現(xiàn)這種重新焊接的辦法成本太高,見效太少以后,他們想出了新的辦法。
那天早上,我記得是一個寒冷的冬季清晨。我踱著步子走到四惠東地鐵站前,驚訝地發(fā)現(xiàn)他們把一個鐵欄門橫倒過來,緊貼著鐵柵欄,剛好把通道堵死。
鐵門很重,不糾集四、五個人是不可能抬走的。而鐵門上的橫欄桿和鐵柵欄的豎桿恰好構成一個堅固的經(jīng)緯網(wǎng),抗擊強度增強了數(shù)倍。
我很惆悵,意識到敵人的反撲已經(jīng)達到一個新的高度,他們有人、有資源,而那些無名英雄有的只是雙手。
可是我錯了。魔高一尺,道總會高出一丈。
在一個星期以后,我看到這個鐵門倒在了地上,人們踏著鐵門的尸體從重新開放的通道走來走去。因為踩踏的人太多,水滴石穿,一個多月以后,這個鐵門就已經(jīng)成了殘花敗柳,用之不得。反動勢力只好又派人來,把它灰溜溜地抬走。
反動勢力又出了一個新招數(shù),他們公然違反了日內(nèi)瓦條約,使用生化武器來阻撓人民。
三個大垃圾桶擱到了通道旁邊,里面裝滿了腐爛的垃圾和黑色的垃圾袋,周圍還散落著零星的飯盒與食物殘渣,散發(fā)著奇怪的酸腐氣味。通道則簡單地用一條木桿和破舊紗窗擋住。
他們的用意很簡單,我不攔著你了,我要你知難而退,自己不走!
這一招何其毒也。
可是他們錯了,正如本文開頭所說,人民群眾是不怕麻煩的,他們永遠堅韌。
于是每天早上,穿越通道的人仍舊穿流不息。唯一與以前不同的是,大家每次走過的時候,都象征性地用手帕、報紙、筆記本電腦或者煎餅果子掩住鼻子,皺起眉頭,以表達對這種挑釁的不屑一顧。
現(xiàn)在的鐵柵欄百孔千瘡,到處都是修補的痕跡,就如同垃圾桶一樣散發(fā)著逆潮流而動的腐爛氣息。
在鐵柵欄和人行道之間其實還有一個花壇,里面種滿了花草。通道走的人多了,花壇的這一側出現(xiàn)了數(shù)條花圃間的小路。每一條小路都代表了曾經(jīng)有一個通道的存在,以及通道背后的那一群無名英雄。
好吧,其實我想說的是:他們寧愿跟行人死斗了兩年多的時間,耗費大量資源在柏林墻的修補上,卻不肯只花上兩個工人一天的工時,在鐵柵欄上作一個正式的出口,一勞永逸。
所以結論是,有關部門其實也是不怕麻煩的。