走進樓里，乳白色的地磚上積滿了灰塵。進出單元樓的鐵門正關(guān)著，不過沒有鎖。我推開門，冬日的陽光慢慢照清楚里面，使我們能看清走道。剛走出幾步遠，身后“啪”的響起金屬撞擊聲，嚇得我脖子一縮。難道剛才那個人影追上來了？我在心里不安道。我和段可回過身一看，原來是鐵門自動關(guān)閉發(fā)出的響聲，我松了口氣，又覺得這突然的響聲是整棟樓在歡迎我回家。
再往里一走，就是等電梯的區(qū)域。電梯是肯定不能用了，我拐過電梯旁的墻角，拉開關(guān)著的木門，走進了臨時樓道里。還好，我家住在八樓，不算太高，用不了多久就能走上去。陽光通過墻上的窗口射進來束束光柱，所以樓道里的可見度還不錯。不過每一步下去都能踏起樓道里的灰塵，混合著陣陣腐臭味，多少讓人有些喘不過氣來。
第十步，第十一步，第十二步……我在心里默數(shù)著。隨著步數(shù)的增加，我的心跳也越來越快，我第一次覺得，回家也是如此令人緊張的事情。
踏完一排又一排的階梯，轉(zhuǎn)過一個接一個的樓梯間，終于在我數(shù)到第一百六十八步的時候，段可提醒我到了。
我推開木門，走出了樓道。印著“8”字的鋼牌，正貼在我們面前的墻上，雖然我以前就發(fā)現(xiàn)它被貼倒了，但絲毫不影響我們辨認出它。樓牌的對面就有兩扇防盜門，其中一扇的里面，就是我家。
一切都是原來的樣子，我不自覺地放慢腳步，朝門走去。不知道是爬樓梯給我?guī)淼钠v，還是我內(nèi)心太激動，我不住地喘著氣，感覺心臟都快跳出來了。走到門前，我很希望這個時候能聽到什么聲音能從門里傳出來，無論什么聲音都行。有那么一刻，我仿佛聽到了我媽正在廚房炒菜，我爸在客廳里踱步，或者是客廳的電視里傳來的新聞播報聲。
但等我恢復(fù)神智，周圍只有我的心跳正咚咚咚的跳個不停。
我吐了口氣，伸出手，輕輕的敲了敲門，然后把耳朵貼在了門上。耳朵立即傳來一陣冰涼。十幾秒后，我什么都沒有聽到，倒是我的心跳慢慢的降了下來。會不會是他們還在睡覺，沒有聽到？我仍然在不停地幻想著，隨后又重重地敲了幾下門，重復(fù)了一遍剛才的動作，可依舊一無所獲。
沒辦法了，我解下背包，在里面摸了幾下，取出了鑰匙。鑰匙插進鎖孔，再一轉(zhuǎn)動，就響起門鎖被打開的聲音。我一手攥著還插在鎖孔里的鑰匙，一手握著門把，遲疑了幾秒，還是拉開了門。
“吱呀”一聲，門開了。我后退幾步然后看向屋內(nèi)，熟悉的陳設(shè)再次映入眼簾，同時，一股在室內(nèi)密閉已久的味道也涌了出來。我瞬間明白了這里發(fā)生了什么事，但腦子已經(jīng)停止了思考，只是機械般的走了進去。雖說大腦一片空白，但我的雙眼，仍然沒忘記四處打量屋子里面。
我一路撫著墻壁，走過餐桌，路過廚房，如果再拐過前面的墻角，就能走到我爸媽的臥室里。我一手撐在墻角上，看向過道盡頭的臥室，臥室的門正關(guān)著。看了好一會兒，我還是決定現(xiàn)在不進去，或者說，我不敢進去。我轉(zhuǎn)身走到了客廳里，坐到沙發(fā)上。
段可一直跟在我后邊，看到我坐了下來，也規(guī)規(guī)矩矩地在我身旁坐下，眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，正好奇的打量著屋子里的一切。我在身上摸索了好幾下，才將香煙找出來。點燃煙，升騰起的煙霧總算幫我將腐臭味沖淡了些。
段可這次沒有抱怨，自己悄悄地挪開了位置。
我從茶幾上拉過我爸經(jīng)常用的那盞煙灰缸，朝里面彈著煙灰。煙灰缸里的幾個煙頭已經(jīng)干癟，一看便知是多日前留下的煙頭。我看著被我新彈入的煙灰，大腦又開始重新運轉(zhuǎn)。
屋子里充斥著的氣味，已經(jīng)可以說明發(fā)生了什么。我的父母現(xiàn)在肯定睡在臥室里，是的，我仍然不肯用“死”這個字。十幾天前，我正坐在宿舍里，面對突變后的世界，計劃著回到家才是我唯一的希望。十幾天后，我如愿以償?shù)淖诹思依铮瑓s不敢推開臥室的門，去面對我最害怕的東西。我突然覺得，我當作唯一希望的東西，不過是一劑嗎啡，只是讓我得到片刻的舒緩。我感到自己又丟失了希望。我到底該不該進去，還是在這里一直抽煙？可一想到走進臥室里會看到的畫面，我的心里就生出無限的排斥。
我看著煙灰缸出了神，直到手里香煙的過濾嘴傳來溫度，才將我的神智燙回來。
我趕緊將煙頭滅掉，同時站起了身。我終于做出了決定。父母就在幾米外的地方，該面對的總要面對，事情已經(jīng)發(fā)生，我這個做兒子的，不再奢求能為他們做些什么，但至少，應(yīng)該去看他們最后一眼，如果我還能認出他們來的話。
“你在這兒等我，我進去一會兒就出來。”我對段可說。
段可帶著淺淺的微笑對我點頭，不知是不是在鼓勵我。
沒有幾步，我就走到了父母的臥室門口，無疑，臭味的源頭就在門的背后。轉(zhuǎn)動冰冷的門把手，沒有再多想，我就推開了門。我像小時候的早晨跑來叫醒他們那樣，把頭放在門縫中間，看向門里的一切。
不用說，我的眼神一下子就落到了臥室的床上，并且看到了我最不愿意看到的畫面。
我不太忍心描寫我所看到的，我只能說，通過被子的褶皺和起伏，能知道床上正躺著兩個人，只不過是永遠的躺在了床上。我的心跳又劇烈地跳動起來，我真想立馬關(guān)過門，跑下樓，沖出小區(qū)，逃離這里，再也不回來。雖是這樣想，但我的雙腿早已不聽使喚，已經(jīng)朝臥室里邁出了步子。
鞋底碰在木地板上發(fā)出聲響，好似在猛擊著我的胸膛。因為每走一步，床上的情況我就看得更加清楚。
終于，我停了下來，站在床前，俯望著床上的兩具尸體，我父母的尸體。正如王叔所說，病毒在夜晚襲擊了這種城市，我的父母當時肯定在床上，在睡夢中，離開了人世。不知道這算不算是不幸中的萬幸，因為至少他們在睡夢中，還來不及對人世有半點依戀。
盡管在這樣的世界里生活了半個月，但我從未如此近距離、仔細地觀察過某具尸體。在眼前的床上，我的父母，或者說是兩具尸體，因為早已不能辨認出它們生前的模樣。也許是這里空氣流通程度不太好的原因，尸體的腐爛程度比外面要慢很多。兩具遺體已經(jīng)變得膨脹，流出一些讓人惡心的液體，將床單和被子染成了黃褐色，還有很多小蟲子在床上爬來爬去。最令人惡心的是，不知道是從哪里生出來的蛆，在已經(jīng)腐爛膨脹的面部上蠕動著。
假如我不知道這兩具尸體是我的父母，我肯定會大罵一句然后嘔吐為快。但即便是我心中在這樣想，在努力的克制自己，在不斷轉(zhuǎn)移注意力，我還是沒能夠敵過人最本能的生理反應(yīng)，躬下身一陣干嘔。但是為了不讓眼前本就惡心的場面變得更惡心，我閉緊雙唇，強行將上涌的嘔吐物咽了回去。
在父母的遺體前做這等事，真是大不敬。不過，要是爸媽知道他們現(xiàn)在是這般模樣，一定會原諒我的。
我走到臥室里的衣柜前，打開衣柜，隨便扯出一件衣服，蓋到了父母的遺體上。我不能像王叔那樣，背上你們出去入土為安，我只能替你們蓋上最后一塊布，送你們最后一程，你們就當這是做兒子的盡最后一次孝吧，我在心里說道。
床上被蓋上一件衣服后，讓人犯惡心的東西再也看不見，我就把注意力轉(zhuǎn)移到了臥室里的其他地方。床頭柜上，正擺著一張相片和一部手機，不知道是我爸還是我媽的。我拿起那張相片，發(fā)現(xiàn)是我們一家人的一張合影。我已經(jīng)不記得這張照片是什么時候拍攝的了，照片上的我很小，只有五六歲的樣子，背景好像是在某個動物園。照片里的父母那時都還很年輕，兩人正合舉著我。
我這才想起，自己自從上了高中以后，就再沒有和家里人合過影了。想到照片里的那個幸福的瞬間，再對比眼前的兩具尸體，三個人已是天地相隔。想到這，很突然的，我的視線就被淚水所模糊。
抹掉溢出的眼淚，我又拿起床頭柜上的那部手機在手里翻看。這肯定是他們最后一次和我交流的工具，我想起了那天我爸在電話里淡定的語氣，或許他是一面看著那張合影，一面用最父親的語氣安慰著我。
我不忍再多想，從小我爸就告訴我哭鼻子的男人是最窩囊的，就算是哪天他死了，我只流一滴眼淚就夠了。現(xiàn)在他真的不在了，我很遺憾自己沒能按他說的來，流了不止一滴眼淚。
事罷，臥室里不是追悼會現(xiàn)場，再在這里多停留沒有任何意義，繼續(xù)回憶只會讓我更加悲痛。況且，我的鼻子也快撐不住里面的氣味了。我將那種珍貴的合影塞進背包的夾層，想好好的保存起來。不過我這一塞，又摸到里面放了另一樣?xùn)|西。觸感告訴我那是一張紙，我扯出來一看，不由搖頭笑出聲來，那是在寢室無聊給父母寫的信。
那天我以為我會死在宿舍，然后等爸媽來到學(xué)校打開這封信，沒想到事情與我想的相反，這封信竟然也被寄到了我家。我沒有再去看這紙信上的一字一句，只是將它折好，用那部手機將它壓在了床頭柜上。
環(huán)顧四周，我覺得自己該看的都看了，該做的也做了，便走出門外，看了臥室最后一眼，就關(guān)過了門。
至于那封信上的內(nèi)容，由于十幾天來經(jīng)歷了不少事情，我大都忘記，但是結(jié)尾，我始終刻在心里。
“我回想自己的二十幾年，能算得上回報你們的事情屈指可數(shù)。過去我一直認為，你們?yōu)槲易龅模际橇x務(wù)。但是我錯了，這個世界上誰對誰都沒有義務(wù)去做什么。到現(xiàn)在，到我真的想為你們做點什么的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，晚到我都不知道你們是否還活著。但是，你們肯定還活著，正在家里等著我回家。
可能我熬不過今晚，不能再回家，但是你們一定要活著，就算以后再去領(lǐng)養(yǎng)一個兒子也好。
爸，媽，也許這是我最后一次叫你們了。請原諒我，我也只能用筆和紙才能對你們寫出來我最真實的想法，才能正經(jīng)的叫你們一次爸爸和媽媽。
要是這輩子可以重新來過就好了。”