峂港零公里的路標出現，大巴從船塢一樣的收費站旁疾馳而過。空氣的味道瞬間熟悉起來，像他懷抱的溫暖。

“我真的希望，有一個江海的孩子。就算為此更加無法解脫，我也不在乎。”蔡滿心凝視著遠方的青山，“看他長大，一樣的淘氣；去摘芒果，去白沙鎮附近的瀑布，去紅樹林看螢火蟲，一起出海捉魚。”

齊翊不說話，握緊她的右手。

“我知道即使這樣，他也不會回來了。但現在，他消失得這么徹底，他和這個世界的關聯，他和我之間的聯系，就完完全全被割斷了。”她捂住胸口，心痛得幾欲落淚。

市郊荒山的輪廓在深藍的天幕下黝黑深邃。江海，就在半山腰，山嵐蒸騰的地方。

他長眠于此，已近三年。

在蔡滿心來到美國工作的那年秋天，幾位在附近讀研究生的大學同學約好在華盛頓特區小聚。當年同班的一位男同學在Georgetown大學就讀，出面組織聯絡，預定了城市西北角的一家青年旅舍。

“這是我能找到最便宜的地方，距離地鐵也不遠。”他在電話里將地址告訴蔡滿心，“你知道怎么去那邊么？”

蔡滿心猶豫片刻，說，“不大清楚。”聽著對方將地鐵換乘線路報上，下了車如何左拐右轉。

“如果還不知道，可以去mapquest查查看。”對方叮囑道。

她手邊的記事本上，除了旅店的名字，干干凈凈一個字都沒有寫。Adams Morgan，這個華盛頓最有名的拉丁區，酒吧林立，不少頗具特色的樂隊在其間演出。她怎么會不熟悉？

每逢周末，蔡滿心都會和同事們去那一帶小聚，直到有一天她喝得微醺，跑到Blue Moon的臺上去清唱了一首《月亮代表我的心》。一雙藍眼睛在臺下注視著她，那個身材高大的棕發男子走上來問：“Michelle，真的是你？！”

她不記得自己那天喝了多少，只記得自己大聲說笑，和每個人碰杯，跳到吧臺前的高腳凳上，仰頭將馬丁尼一飲而盡。頭暈暈沉沉，順勢就倚在奧利弗的肩膀上。

“你在世行的實習期結束時，我正好在墨西哥出差，回來后你已經離開了，當時我以為再也見不到那個可愛的中國女孩了，我甚至沒有你的email。”他笑著撫摸她的頭發。

奧利弗送她回家，在凌晨的街邊他擁抱了她。蔡滿心沒有躲避。小公寓外繁茂的花樹，隱約散落風中的草木香。她好像漂浮在半空，看見星空下的自己，歪著頭站在路燈下的光圈里，隨后奔跑起來，穿越繁花盛放的小巷，撲入江海的懷里。

又在寬闊溫暖的懷抱中，這樣的力度和溫度讓她心神恍惚。她渴望擁抱，仿佛這樣就能將不可觸及的思念牢牢環在懷里。她也渴望親吻，那細膩纏綿的觸碰，仿佛自己是對方最珍愛的寶貝。她渴望被憐惜，被疼愛，渴望用這一切證實自己依然存在。

她喝得太多，在恍惚中甚至不在意自己吻的是誰。

想到這里，蔡滿心拿出手機，對方接起來，笑著喊了她一聲“Honey”。

“我周末不去Blue Moon了，”她說，“有幾個大學同學來DC玩，我們要聚聚。”

“可以帶他們一起來么。”

“哦，他們只來一個周末，日程安排得挺滿。”蔡滿心找了個借口，“你們玩得開心些。”

她拉開衣櫥，翻了牛仔褲和T-shirt出來，這并不是她平時去Adams Morgan的裝束。當老同學們近在咫尺，她才意識到，自己并沒有足夠的勇氣，讓他們看見今時今日自己的世界。

幾位老同學周五沒什么課，當天傍晚陸陸續續抵達華盛頓。蔡滿心下了班，和在Georgetown讀書的同學約在地鐵站口，準備出發去唐人街吃晚餐。

“我們還是去他們的旅店吧。”見面時，那男生說，“老楊沒趕上下午那班車，現在還沒到，我們又都沒有手機，所以約著在旅店見，不會走散。如果老楊到的晚，咱們就在Adams Morgan附近轉轉，找點吃的。”

蔡滿心并不愿去Adams Morgan附近，但也找不到推脫的理由。她的擔心不無道理，果然，老楊八點多才風塵仆仆趕到，眾人已經饑腸轆轆，嚷著要出去覓食。

便有人說：“來的路上看到許多飯店呢，這一帶似乎很熱鬧啊。”

負責聯絡的男生面有得色：“那當然，這里是DC夜生活最豐富的地段了，一會兒你們就知道了。”

“你來了美國就腐化了，說起夜生活來眉飛色舞。”

“喂，不要想歪了。去聽聽爵士樂，坐下來聊聊天，你都想什么呢？”

一群人興致盎然，除了旅店，沿著熱鬧喧囂的街道一家家走過去。

“這里看起來不錯。”前面幾人已經選好了一家墨西哥餐館，街邊的露天座位用半人高的木柵欄和人行道隔開，餐桌上鋪了深綠色臺布，透明玻璃燈罩中蠟燭安靜燃燒著。

蔡滿心和幾個女生坐在一起，嘰嘰喳喳討論著各家百貨商店的化妝品促銷活動。男生們擺出一副“女人就是購物狂”的不屑神色，轉身也討論起如何在網上購買電子產品來。

“Michelle。”有人隔了木柵欄，將手搭在她肩上。

蔡滿心聽見奧利弗的聲音，猛地回頭，險些和他貼近的臉頰撞在一起。

“你怎么今天就過來了？”她有些吃驚。

“哦，沒有人和我晚餐，所以來找些朋友。”奧利弗拎起手中的琴箱，“我們在Blue Moon排一個新曲目。”

蔡滿心點點頭。

“這幾位是你的老同學吧？”奧利弗抬起頭來，笑著和大家說了聲“嗨”。

眾人的目光投射過來，蔡滿心不能視而不見。

“這是奧利弗，”她緩緩開口，“我的朋友。”

他溫暖的手掌還在肩頭。抬起眼，看見奧利弗深邃澄澈的藍色眼睛中有一絲失落，她心中自責，補充道：“男朋友。”

同學們沉寂片刻，隨后爆出一陣驚嘆聲。

奧利弗笑得天真滿足：“你們先吃，一會兒如果有時間，不妨一同去Blue Moon。”他和眾人道別，在蔡滿心臉頰上輕輕吻了一下。

“保密工作做的不錯哦。”女生們霎著眼睛湊上來。

“是美國人么？怎么認識的，說來聽聽。”

“他是瑞士人，我在世行實習時，他從研究所過來幫我們審核項目，算是專家組的。”蔡滿心答道。

奧利弗自幼學習薩克斯，在大學時曾經是爵士樂隊成員，閑暇時便來Blue Moon和幾位樂手一同演奏。幾曲爵士樂后，他拿過麥克風：“下面的兩首曲目獻給Michelle，還有她的朋友們。如果我早知道今天他們會來，前段時間就應該更努力練習。還有一些需要打磨的地方，請大家包涵。”

輕快的旋律響起，是眾人耳熟能詳的《茉莉花》。奧利弗吹得俏皮，大家拍著手，和著曲調輕聲哼唱起來。一曲罷了，旋律又變得遼闊深邃，眾人多數聽過民樂版的云南民歌《小河淌水》，此刻換了薩克斯，別有一番渾和悠遠的韻味。

奧利弗一邊吹著，一邊望向蔡滿心，嘴角似乎還掛了一絲笑意。

“他真的很愛你呢。”身邊的女同學羨慕地慨嘆，“如果有人這樣為我吹上一曲，我的心肯定就醉了。”

蔡滿心微笑。她也曾醉過，迷醉在與對方四目相對的瞬間，在清朗的樂曲聲中，一顆心都隨著琴聲飛揚。

不應該再想他了。一切都是過去了。你不是告訴自己，要向前看么？你不是已經明白那一晚的再見就是永遠的道別么？為什么還在這樣溫馨浪漫的夜晚，又想起那個在你心中留下傷痕的人？

之后不幾日，蔡滿心便收到何洛的電話。

“有沒有什么要向我交待的？”好友聲音中帶了笑意，“不是你們班上同學大嘴巴，實在是這個消息太具爆炸性。不僅我，好多你的熟人都知道了。”

“因為，奧利弗是老外？”蔡滿心笑，“這有什么好驚訝么？”

“這倒沒什么，哪怕你找個外星人，我也不會很驚訝。”何洛斂了笑意，“我只是，有點擔心你。”

“放心，沒什么可擔心的。我說過，以前的事情，我就當是一段小插曲，沒什么可耿耿于懷的。我會找一個比他更好的男朋友。奧利弗博士畢業沒多久，已經很有建樹。他有穩定的工作，對未來有計劃。更重要的是，他在乎我，尊重我的感受。”蔡滿心輕笑，“怎么說，都比原來那個條件好。”

何洛沉默片刻，緩緩道：“但是，你沒有告訴我，你怎么想。你甚至，沒有主動告訴我。滿心，我當然不是要你抱著過去不肯放。但我知道，要控制自己的心，是很難的事情。我希望，你真的能看得開，放得下。”

“有什么放不下？”蔡滿心輕哂，“他不值得。他要自由，隨便誰陪在他身邊都無所謂。我不會為了這樣的人，無謂地傷心。”

“你總是比我灑脫一些。”何洛笑，“你不是說感恩節來看我？現在有了奧利弗，還要來么？還是帶他一起來?”

“我是重色輕友的人么？”蔡滿心也笑，“說好看你，就一定會去。”

掛了電話。她踱到窗邊，月亮清冷的光輝落寞地灑了一地。蔡滿心抽出煙盒來，里面已經空了，她嗅了嗅，扔到一旁。自來到美國后，她開始對尼古丁有一種成癮的迷戀。并不是為了在吞云吐霧中填補心靈的空虛，她只是在不斷地追尋一種味道。買不同的香煙，卻沒有哪一種是她熟悉的氣息，在江海的懷抱里能找得到的，那種讓她揪著一顆心，卻又感覺安心的氣息。

她出門買了煙，不想回到逼仄的公寓里，于是在街頭閑逛。拐進地鐵站，隨便選了一趟線路，搖晃到自己不曾去過的終點站。不知轉了幾次車，在地下兜轉了多久，邁出車門，忽然站臺上傳來清亮的吉他聲，伴著閑適的口哨。

正是那一曲，江海曾經撥響的Wind of Change。

似乎還能想見，他當時聚精會神低頭演奏的模樣，神情嚴肅地彈出一段華彩，然后抬起眼來，像孩子一樣輕松釋然地微笑，目光掠過她的臉龐。似乎是不經意的，眼神交錯的一瞬，卻好像是永恒一般長久的凝望。

蔡滿心攥緊手中的煙盒，在那一刻，心被掏空了一樣。她在行人寥寥的地鐵站里蹲下身來，夾雜了稀落腳步的吉他聲在空曠的長廊中回響。

那一刻，她自離開峂港便積蓄的淚水，終于無法再隱藏。

奧利弗買了NBA的籃球票，約蔡滿心去MCI中心看比賽。喬丹復出加入華盛頓奇才隊，主場比賽幾乎場場爆滿。然而這一場對手西雅圖超音速隊表現神勇，以101比95贏得比賽。蔡滿心想著心事，從賽場出來，一路低頭不語。

奧利弗以為她為了輸球而懊惱，安慰道：“喬丹今天表現得不錯，他得了27分。”

“但是劉易斯有37分。”

“可他才二十幾歲，喬丹已經年近四十，歲月不饒人啊。”

他見蔡滿心神色郁郁，帶她到路邊的餐廳小坐。

“過幾天感恩節，你有什么打算？”他問。

“我要去加州看朋友，已經買好了機票。”

奧利弗笑：“如果對方是個英俊的男生，我會嫉妒的。”

“是個可愛的姑娘。”

“原來這樣，那我明白你為什么不帶我去了。”

蔡滿心失笑：“不會發生任何事，她是個死心眼的姑娘。還有一些拋不開的心事。”

奧利弗不再提感恩節的事情，他拿出一本相冊。“你圣誕到元旦這個假期有安排么？我們可以去瑞士滑雪。”他說，“我家就在阿爾卑斯山腳下，住在山坡上，推開窗就能看見外面的湖水，夏天是寶石藍，冬天白茫茫一片，一塵不染。”

“這是你小時候？”蔡滿心指著一張照片，“真可愛，像個小天使。”她又抽出另一張，火車在半山坡蜿蜒，駛入白雪覆蓋的小鎮。“這兒真像童話里一樣。”她感嘆。

“你要不要和我一起去？”奧利弗握住她的手。

在溫暖的掌心中，她的指尖越顯冰冷。蔡滿心勉強維系著微笑的神態，緩緩將手抽出來。“聽我說，奧利弗，有件事情，我需要和你談一談。”

“你不想見我的家人？”他問，“我不是給你任何壓力，你可以以朋友的身份去那邊玩。”

她點點頭，又搖頭：“不是壓力的問題。你對我太好了，讓我很有負疚感。”

奧利弗不解地看她。

“我曾經很喜歡很喜歡一個人，因為種種原因我們不能在一起。”蔡滿心斟酌字句，“我以為來到美國后，一切就是新的開始。但我發現，我并沒有辦法徹底遺忘他。對你對我，這都是不公平的。”

“你是想要，回到他身邊？”

“我不知道。”

“他也沒辦法遺忘你么？”

“我不知道。”

“你們之間的感情很深？”

“我不知道。”蔡滿心搖頭，“或許只是我自己耿耿于懷，但我不想在自己還沒有放下一切前，就開始另一段認真嚴肅的感情。我以為自己可以很輕松地和別人交往，然而，我錯了。”

“Michelle，這聽起來很殘忍呢。忽然我就要面對一個連名字都不知道的對手，而且還沒有比試，就成為了一個失敗者。”他扯扯嘴角，笑得無奈。

“奧利弗，這都是我的錯，我真的很抱歉。謝謝你這兩個月來對我的照顧，但我想，早點坦白一切，是我唯一能為你做的事情。你想怎么責怪我，都可以。”

“我怎么會責怪你。”奧利弗握住她的手，“我們都會有看不清自己的內心時候。當然，我很清楚自己在想什么，我不想失去你，我想把你留在身邊。然而，似乎你也找到了自己，找到了你真正想要的一切。我挽留不了你，只能給你最好的祝福。”

“謝謝，和你在一起的時候，我真的很開心。”

“你這么說，對我而言就足夠了。”奧利弗張開雙臂，“來，讓我抱抱。”他輕輕擁著蔡滿心，在她額頭吻了一下，“我的中國小姑娘，希望你一切如愿。”

他要送蔡滿心回家，她搖頭拒絕。奧利弗也沒有堅持，將她送到地鐵站。蔡滿心坐了兩站，忽然意識到這就是自己上次聽到吉他演奏的地方，她下了車，果然那位滿面風霜的樂手依然在彈奏著Scorpions的歌曲，只不過這次換成了Always Somewhere。

他略帶沙啞的聲音回蕩在清冷的地鐵站里，顯得格外蒼涼，那一句I’ll be back to love you again，隱忍壓抑，似乎將無窮的思念束縛在胸口，比聲嘶力竭的吶喊更顯滄桑。

蔡滿心說不出內心的情緒，略帶釋然，又滿是惆悵；開始期待，又無限彷徨。她知道時光不能倒轉，卻又無可救藥地希望一切都停留在峂港那一段最美好的時光。她在海邊吹風寫著明信片，他坐在身后不遠的地方。夕陽中他凝視她的側臉。

近在咫尺，又遠在天涯。

感恩節即將來到，蔡滿心飛抵舊金山。下了飛機，她在化妝間整理了一下妝容，在眼尾抹上淡金底色的眼影，讓自己看起來神采奕奕。

何洛還沒有駕照，于是叫了堂弟何天緯開車，一同去機場接她。

“怎么真的就自己跑來加州，”何洛問，“你的瑞士男朋友怎么辦？”

蔡滿心窩在后座，絞著頭發：“我和奧利弗已經分手了。”

“哦……”何洛應了一聲，不再多問。

“這一帶看起來很熱鬧呢。”路過大學校區附近，蔡滿心指著窗外，“你們這一帶好多學生區，富人區，應該有不少好玩的地方吧。”

“什么樣的地方算好玩？”何天緯問道，“說來聽聽，這邊我熟得很，何洛每天圈在實驗室，什么都不知道。”

話音未落，頭上被堂姐拍了一記。

“酒吧啊，最好是有現場演唱的。”

“我知道不錯的地方。”何天緯努了努嘴，“就在那邊，放下行李我送你們過去，離何洛住的地方很近。”

“好啊！”蔡滿心開心地坐直，“何洛明天你沒課吧？咱們去逛逛。小弟也一起來吧！”

何洛搖頭：“你別發瘋啊。他還沒到21周歲呢，你要他非法酗酒？如果被警察查出來，麻煩就大了。還有，你自己最好也帶證件，美國人看不出我們的年紀。”

蔡滿心笑：“放心，乖乖女，我比你清楚得多。”

二人走進何天緯推薦的酒吧，小舞臺上正有樂手演奏著薩克斯。蔡滿心愣了一下，何洛看出她神情上的細微變化，拍拍她的手臂：“要不要換一家？”

蔡滿心搖頭：“我只是想到了奧利弗，覺得愧疚。”

“我聽他們提起過，在華盛頓他為你準備了《茉莉花》和《小河淌水》。為什么會分開？”

“當然是因為不喜歡，或者說，不是戀人之間那種喜歡。”蔡滿心聳聳肩，“或者當初在一起，就是個錯誤。”

“滿心，是你一直在告訴我，人要向前看，要向前走。就算對方不合適，至少你嘗試了，也算不得壞事。”

“說我說的頭頭是道，那么你自己呢？”蔡滿心笑，“你的章遠怎么樣了？”

“他現在在北京工作。我們說好不再聯系，就真的沒再聯系。”何洛喟嘆，“老同學們說他很忙，但我想，是我們不知道要和對方說些什么好。這樣也好，這段感情讓兩個人都很累，我再不敢對他抱有任何希望。”

蔡滿心又回到剛剛的話題：“那么，你和同一個人糾纏了那么多年，分分合合，有沒有考慮過要和別人開始呢？”

何洛搖頭：“至少現在不會。我還是會時常想起章遠，想他來到北京后，是否會想起我，想起這里曾經是我生活了四年的地方。他下了火車，是否會想到大一時買了站票，千里迢迢來看我；在這個城市里，是否會想到我曾經走過哪一條街，或許經過了他經過的那個路口，聽著他寄給我的磁帶。”她有些自嘲地笑，“明明知道這些都是幼稚的女孩子氣的想法，男生不會對這樣的細節耿耿于懷，更不會把自己困在過去的回憶里。尤其是，他開始自己事業的時候。你是不是又要笑我我太矯情，太酸了？”

“你的確是很酸呢，聽起來躊躇滿志的章遠同學，就是徘徊街頭的文藝小青年。”蔡滿心大笑起來，捧著高腳杯斜靠在沙發上，“其實，我也很想知道，在我離開后，他會有什么樣的反應。他是否記得曾經發生了什么，是擔心我會繼續糾纏，還是會很得意。畢竟，我覺得自己還不算難看。你都不覺得章遠思念你，那么我怎么能指望他還惦記著我？我不想給自己無謂的希望。”

何洛疑惑地看她。“什么叫‘他是否記得發生了什么’？”她問，“我以為只是一個kiss。”

“不，遠非如此。”蔡滿心蜷在沙發一角，“是不是嚇到你了？”

“我以為你很理智，從來不會感情用事。”何洛點頭。

“我也不知道，在他面前，終究是迷失了自己，還是找回了另一個自我。”

希望，是對未來的期許。若沒有它，便仿佛在夜航的海上失去了繁星和航標燈，一切都將沉寂，隨時會被黑暗的現實吞噬。

然而，要有足夠的智慧，才能區別希望與妄想。

蔡滿心試圖說服自己，想要得到江海的一句安慰，或者是關懷的問候，都無異于癡人說夢。可她依舊想聽到那個聲音。他會說什么，會冷漠地敷衍，還是粗暴地呵斥？

就算是拋棄了自尊吧，她也想問江海，如果我還回到峂港，我不要未來不要承諾了，你是否就能放下戒備，像最初一樣，我們簡簡單單快快樂樂地相處？

蔡滿心喝了兩杯雞尾酒，微醺中神智依舊清醒，但因為那一絲絲暈眩，給了自己勇敢的借口。

何洛已經睡下了。

蔡滿心拉開房門，穿過庭院的草坪，走到停車場的路燈下。她按住胸口，一顆心在掌心下急促不安地跳動著。熟悉的號碼，跨越大洋的距離，在鈴聲響起的那一刻，她幾乎忘記了呼吸。

一聲，兩聲，三聲，五聲……始終是沒人接聽，一直到電話斷線。

蔡滿心松了一口氣，又倔強地繼續撥打過去。這次只響了兩下，聽筒中“嗒”地一聲，對方接起了電話。

“喂，是我。”她選擇了最簡單的開場白。

彼端沒有回應。

“我現在在加州，離海邊不太遠。所以，想起來給你打個電話。”她有些緊張，找了個蹩腳的理由。

對方仍然沒有回應，但似乎一直拿著電話，似乎還貼在耳旁。在聽筒中，她隱約能聽到他的呼吸聲。

“我知道你在聽。不要掛電話，好么？如果你不想說，或者你不知道說什么，那就由我自己來講好了。”蔡滿心深吸一口氣，“我想問問你最近過得好不好，有沒有又喝許多酒，是不是還把摩托開得很快，那樣都很危險呢。無論如何，我們也是朋友。我還是希望，能和你保持聯系，哪怕就是簡單地聊聊天。

“我來到美國將近四個月了，我很懷念在峂港的日子。如果有機會，我冬天回國的時候想再去看看，陸阿婆，阿俊，成哥……還有，你。”

對方依舊一言不發。

“你果真，對我還是充滿戒備呢。”蔡滿心苦笑，“至于這樣么？是我表現得太像牛皮糖了，沾上了就甩不掉么？是我的介入讓你的生活中多了許多麻煩么？好吧，其實你心里都清楚，我也沒有必要遮遮掩掩。”

“江海，你在聽我說么？”她握緊電話，“我只是不想讓一切變壞，我的回憶，還有我們的關系。你說過我們可以做朋友，做兄妹，是不是？我們并不是陌生人或者敵人。你不要躲開我，哪怕再見一面，讓我們平心靜氣地坐下來，和大家一起吃頓飯，聊聊天。這樣的要求不過分吧？”

電話那端的呼吸聲消失了，是清脆地一響，似乎手機被放在了桌子上，又傳來了遠去的腳步聲。

“你還在聽么？”蔡滿心有些驚惶，“如果你不想聽到我的聲音，就把電話掛斷好了。需要這么刻薄地對待我么？好吧，是我自取其辱，在你看來，我就是個糾纏不休的人么？你又何嘗不是幼稚簡單地像個小孩？你不需要擔心任何事情，這或許就是我最后一次打電話給你。或許，我根本就不該打這個電話給你。我想，你有你自己的生活方式，你說你只想快快樂樂，不想想太多。我也一樣，我也不想每天糾纏在過去的事情里。”

“可是，”她聲音哽咽，“當我想到所有的過去就真的只能成為過去的時候，這個念頭讓我感到害怕。我能不能，最后一次，見見你？你只要說一句話，或者是一個微笑，我就覺得這段關系是善始善終。為什么，你不肯呢？”

對方依舊是長久地沉寂。

蔡滿心已然淚流滿面：“我很高興，曾經認識了你；也很高興，你沒有給我一點點希望。你的想法，我明白了，我不會再糾纏你。再也不會！”

她切斷了電話。耳機中不再有沙沙的回音，寧靜，時間凝固一般地寧靜。

仿佛所有的一切都消失，就像水滲入沙中。

第二日便是感恩節，蔡滿心隨何洛去參加她叔叔家的聚會。一家人已經來美多年，日常飲食習慣依然是不折不扣的中國口味。為了感恩節的節日氣氛，何洛的嬸嬸烤了南瓜派，又準備了一只火雞，但何洛的叔叔堅決不吃，說：“一點味道都沒有，肉也不嫩。”

“每年都如此。”何天緯聳肩，附在何洛耳邊道，“幸虧我媽早就料到，后院還有一只烤鴨。”

“又在給老爸拆臺？”何洛的叔叔瞪了兒子一眼。

“哪敢？只是夸老媽英明，懂得提前做準備。”

“嗯。說到這兒，我前兩天教你的那句成語，還記得么？和有備無患意思相近。”

“呃，”何天緯轉眼，“萬事俱備，只欠東風？”

又被瞪了一眼，他連忙改口：“哦哦，我知道不是這個。總之是和天氣有關系，不是風，是雨，是雨。”

父親點頭：“然后呢？”

“未雨……未……”何天緯抓頭，“那兩個字我總記不住啦。”

“未雨綢繆啦，”何洛笑，“你的中文的確需要提高。”

“我都說，要把他送回去，讓他去你家住上幾天，讓大哥好好教教他中文。”

“我的中文已經很好了。”何天緯不服氣，“就不要麻煩大伯了，也并不是所有的中國人就會這些成語啊。何洛是書香門第出來的，她會的比我多也是應該啊。她父親是歷史教授，我爸爸是民工，怎么能比？”

父親哭笑不得：“書香門第，IT民工，這些詞你倒用的很流利么。”

一家人說說笑笑，何洛坐在桌旁，削好了用來烤派的蘋果，卻發現很久都沒見到蔡滿心。她四下張望，問何天緯：“看到滿心么？”

“似乎在后院。”他答道，“何洛，你這個朋友很有意思。有時候撒歡得不得了，來了就吵著要去酒吧；有時候又一言不發，自己就飄到后院去了。”

何洛繞到后院，蔡滿心盤腿坐在草地上，拿了廚房里剩下的碎肉，和拉布拉多尋回犬玩得不亦樂乎。

“一會兒就開飯了，洗洗手吧。”何洛走上前。

“哦，不好意思，拿了碎肉出來，就忘記回去幫忙了。”她跳起來，做了一個揚手的姿勢，獵犬向著那個方向跑了兩步，意識到不過是虛晃的招式，便搖著尾巴悻悻地跑回來。蔡滿心大笑，又逗著它跑了兩圈，“我這就回去。”

“沒關系。”何洛跟在好友身后，看她笑著走進廚房，興致勃勃地向嬸嬸詢問南瓜派的做法，又跑到門外去看自制烤鴨，還伸手在炭爐旁邊探溫度，被何天緯一把拉住。

她看起來朝氣蓬勃，笑容燦爛。何洛心中越發感到不安。她和蔡滿心相識多年，相對于自己那么多年糾纏在初戀的情感里無法釋懷，蔡滿心一向是理智冷靜，不為感情所困的。

然而正因如此，何洛才更加憂心忡忡。

她還記得蔡滿心在峂港時打給她的電話，語氣那么歡快，那是和平素的開朗截然不同的歡快，簡單的，無法掩飾的快樂，每一個字都帶著甜甜的笑意。而她在離開北京前夕，抻著胳膊說：“有什么可悲悲戚戚的，我一定可以找到一個更好的男朋友，比他好一百倍。”躊躇滿志的表象下，掩飾著不甘和惆悵。

她寧可蔡滿心在她面前大聲哭泣。然而她沒有，她隱藏著，壓抑著。她拒絕流露傷痛，拒絕表現脆弱，拒絕被情感左右。

她拒絕迷失自己，但她已然無法單純地做回真實的自我。

當晚何洛和蔡滿心在客房住下，各自有各自的心事。每當這樣家人團聚時，何洛便無法抑制地想起家中的父母，也想起遠在大洋彼岸的章遠。這種思念在寧靜的夜里格外清晰，不再是尖銳地刺痛，卻會在月光恬靜地籠罩面龐時，想起他溫柔的凝視，胸悶地像被壓住，呼吸凝滯。她睡不著，定定地躺著不動，聽到隔壁房間開門的聲音，透過窗子，看見蔡滿心披著外衣走出門廊，從口袋里掏出一包煙來。

聽到腳步聲的拉布拉多獵犬警惕地叫起來，蔡滿心走過去撫著它的頭頂。

“嘿，老兄，這么快就忘記我了？”她晃了晃手中的煙，“是這個讓你聞不到我的氣味嗎？還是你不喜歡煙味兒？”她向后退了兩步，“這樣好些么？”

拉布拉多搖了搖尾巴，頭在她腿上蹭了兩下，轉了個身，就在她身側趴了下來。

午夜升起的下弦月，略帶昏黃。

她難免想起曾經有這樣的夜晚，她赤著腳，沿著沙灘的邊緣走。路邊的兩只狗狂吠起來，他扔過來一個空易拉罐將它們趕走，從燈影中走出來。

她穿著淡藍的棉布裙，拎著明黃的人字拖，在他身后輕快地跳躍著，才能跟上他的步伐。

只不過那天的月色更皎潔。天空中的云朵都被映染了半透明的銀邊，棕櫚樹的影子一直延伸到蒼茫的海面上。

那是最初的擁抱，最初的親吻，那是永遠不想結束，卻轉瞬即逝的鼎盛的夏日。

她聽到有人穿越院子走過來，連忙伸手抹著臉頰上的淚痕。

“滿心，怎么還沒有睡？”何洛喚了她一聲。

她轉過臉來，眼角仍有淚光。終究，還是不能隱藏自己鬼迷心竅的彷徨和哀傷。