序章 初來臺(tái)北
五月的戛納，就像一位明麗耀眼的純潔少女，讓人沉迷陶醉。蔚藍(lán)迷人的海岸線和法國南部明媚陽光下的棕櫚樹，是這位少女身上的紗裙與花冠，熱情中透出一種高雅氣質(zhì)。
夜幕降臨，人潮涌進(jìn)豪華大廳里，節(jié)慶宮前那長長的紅地毯顯得幾分寥落。霓虹閃爍，遠(yuǎn)處Croisette大道上巨大的電影海報(bào)隱約可見。馬路上依舊徘徊著許多影迷，但比起白天的喧囂，此時(shí)總算安靜了許多。夜色里間或夾雜著海浪與汽笛的聲音，風(fēng)吹過棕櫚樹間，劃出道道美麗的音符。
節(jié)慶宮里，第六十六屆戛納國際電影節(jié)閉幕式暨頒獎(jiǎng)典禮正在進(jìn)行。
“女士們，先生們，接下來即將頒發(fā)的是本屆最佳女演員大獎(jiǎng)，讓我們看看這一屆的最佳女主角入圍的有：來自法國的《夏日挽歌》女主角……”隨著主持人的聲音，大屏幕上不斷出現(xiàn)著影片片段。
“……獲得第六十六屆戛納電影節(jié)最佳女演員的是——《風(fēng)鈴》，呂珂！”
掌聲與歡呼聲中，穿著一襲白色晚裙的呂珂走上臺(tái)來，從頒獎(jiǎng)嘉賓手里接過獎(jiǎng)杯，在鎂光燈的閃爍下，美得如同出塵的仙子。她高舉著獎(jiǎng)杯，激動(dòng)得掉下淚來，語無倫次地說：“能意外地獲得這一份榮耀，首先要感謝導(dǎo)演，多謝他……”
“啪！”只穿了一條紅色褲衩的王梓鈞關(guān)掉電視，端起熱騰騰的泡面，一屁股坐到電腦椅上。
囫圇吞掉泡面，王梓鈞意興闌珊地走走進(jìn)浴室。
“嘩嘩嘩……”
任憑熱水沖刷著自己的身體，王梓鈞望著玻璃鏡中那張逐漸氤氳的臉。
那是一張能嚇?biāo)阑钊说哪槪b獰的疤痕布滿了整個(gè)頭部。有誰能想到，這張臉的主人，兩年前還是令無數(shù)少女瘋狂的偶像明星。
沐浴液一遍又一遍地抹在臉上，王梓鈞使勁地揉搓著，像是要把那些疤痕全部洗掉一樣。
王梓鈞穿著一條褲衩，望著外面三三兩兩的燈火，突然有種縱身從七樓跳下的沖動(dòng)。
自殺，他不是沒有試過，吃了兩次安眠藥，還割過一次腕，都莫名其妙地被搶救回來。
所以，王梓鈞不僅活膩了，就連死都死煩了。
回到臥室里，王梓鈞隨手點(diǎn)開幾個(gè)網(wǎng)頁，呂珂獲獎(jiǎng)的照片赫然醒目。看著那張掛滿淚水的純真臉龐，他忍不住厭惡地爆出粗口：“裝B的賤人！”
八年前，王梓鈞從導(dǎo)演系畢業(yè)，雄心萬丈的他足足拍了兩年的小廣告。后來他死皮賴臉地到處求人，甚至倒貼錢，才終于有機(jī)會(huì)當(dāng)上導(dǎo)演助理。又過了三年，混成副導(dǎo)演的王梓鈞，偶然間被拉去做一部電視劇的男二號(hào)，英俊的他一炮走紅。
從小熒幕到大熒幕，從影視到歌壇，王梓鈞憑借自己的努力成為紅透半個(gè)亞洲的偶像新星。
就在前年，王梓鈞重拾自己的導(dǎo)演夢(mèng)想，自導(dǎo)自演一部文藝片。女主角就是呂珂，亦是他拍拖一年的女友，還沒跨出校門就被他捧成二線明星。
開機(jī)的第二個(gè)月，用于拍攝的別墅突然發(fā)生火災(zāi)，王梓鈞拼死把呂珂救出去，自己卻全身60%深三度燒傷，一張臉即便植皮也無法復(fù)原了。
住院的前幾個(gè)月，醫(yī)院里記者、明星來探望者不知凡幾，讓王梓鈞感動(dòng)得落淚。漸漸地，病房中再也看不見探訪者，那種長期的寂寞與壓抑讓王梓鈞選擇了割腕自殺，卻最終被搶救回來。
大半年之后，王梓鈞從豪宅里搬出來，銀行的賬戶里只剩下幾百塊錢。那次火災(zāi)不只是他受傷，演員和劇組人員一共死了三個(gè)。而最讓他憤怒的是，呂珂居然私自吞掉了他為劇組買保險(xiǎn)的錢，那些保險(xiǎn)合同都是假造的。
死亡三人、傷數(shù)人，還有燒毀的拍攝器材、豪華家私、藝術(shù)品，以及電影前期投資，只賠償就把王梓鈞的積蓄賠個(gè)精光。
特別是當(dāng)知道他破相以后，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓愛他一輩子的女人——呂珂，居然再?zèng)]有來醫(yī)院探望過他。直到王梓鈞出院向朋友打聽，才知道這個(gè)女人已經(jīng)傍上了一個(gè)國際知名導(dǎo)演，正在拍一部名叫《風(fēng)鈴》的電影。
深吸了一口10塊錢一包的紅塔山，王梓鈞努力地平復(fù)自己的情緒。他關(guān)掉娛樂網(wǎng)站，開始百度起關(guān)于臺(tái)灣電影史的資料，以方便自己寫小說。
是的，這就是他現(xiàn)在的工作，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手。
當(dāng)初雖然身無分文，但王梓鈞本身豪爽大方，結(jié)交了許多朋友。知道王梓鈞的遭遇后，不少朋友都提出幫他介紹工作、提供住所，可當(dāng)時(shí)心灰意冷的他全部拒絕了，只向幾個(gè)知己好友借了些錢，扔掉自己所有的聯(lián)系方式，來到這個(gè)陌生的城市租房子住下。
最初，他整天泡在網(wǎng)絡(luò)游戲里，偶爾也忍不住看一些娛樂新聞。直到有一天接觸到一本叫做《大亨傳說》的娛樂小說，王梓鈞就像是吸食鴉片一樣著迷起來。曾經(jīng)的夢(mèng)已破碎，他只能沉浸在虛擬的夢(mèng)中YY。
終于有一天，他提起筆來，寫下了自己第一本娛樂小說，居然半個(gè)月沖到了新人榜榜首。這本小說眼看著就要結(jié)束了，王梓鈞開始構(gòu)思起下一本來。
題材仍舊是明星娛樂，這是王梓鈞最熟悉的圈子。可是在網(wǎng)上一搜，他才發(fā)現(xiàn)這種題材都快寫爛了，大陸、港臺(tái)、日韓、美國，哪一個(gè)地方?jīng)]被人寫過？從無聲黑白電影，到DV偽紀(jì)錄片，哪一個(gè)年代沒被人寫過？
王梓鈞不喜歡跟風(fēng)，于是他一遍又一遍地尋找，終于發(fā)現(xiàn)：似乎沒人寫過臺(tái)灣七十年代的娛樂圈。
他開始搜集資料，資料一多，才終于明白為什么沒人寫：第一，讀者熟悉的是八十年代以后的明星，七十年代的明星對(duì)他們來說非常陌生，寫了很可能撲街；第二，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的文化局跟現(xiàn)在大陸的萌化大神有一拼，別說七十年代，就連到了83年還出現(xiàn)過“削蘋果”事件；第三，社會(huì)環(huán)境太差，寫那時(shí)候的臺(tái)灣娛樂就不得不寫黑.社會(huì)，著名影視制作人吳敦接受采訪的時(shí)候就說過，他踏入娛樂圈第一個(gè)職務(wù)是導(dǎo)演助理，在自己劇組的演員被人搶走后負(fù)責(zé)帶人去搶回來；第四……
資料越多，王梓鈞的心越?jīng)觯瑢戇@個(gè)很可能會(huì)撲得很慘啊。又寫娛樂圈，又寫黑.社會(huì)，最后的結(jié)果可能是兩面的讀者都不討好。
考慮了幾天，王梓鈞最終還是決定試試。雖然諸多弊端，但那個(gè)時(shí)代仍有許多亮點(diǎn)：臺(tái)灣剛剛進(jìn)入經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展階段，臺(tái)灣音樂生機(jī)勃發(fā)，臺(tái)灣電影正在稱霸亞洲，林青霞、鄧麗君、古龍……這是一個(gè)瘋狂的時(shí)代！
寫了兩個(gè)小時(shí)的大綱，外面天色已亮，王梓鈞忍不住伸了個(gè)懶腰準(zhǔn)備去睡覺。
“啪！”王梓鈞的手不小心撞到那桶只剩下面湯的方便面。
面湯不住地流下來，“噠噠噠”地滴在鍵盤上，王梓鈞趕緊伸手扶住。慌亂中，滿是面湯的手指直接按到電腦桌的電插板上。
“滋……”火花亂竄，最后一團(tuán)焦黑的王梓鈞倒在地上。
王梓鈞的身體在地板上抽搐痙攣著，他的眼神呆呆地望著天花板，嘴角泛起弧度詭異的笑容：“他媽的，這次終于死了啊。”
……
“這個(gè)逆子，救他做什么？救了他讓他出去砍人？林醫(yī)生，你別治了，這狗雜種死了才好。”一口純正的國語傳入王梓鈞的耳朵里，王梓鈞頭有些發(fā)懵，自己難道沒被電死？
王梓鈞慢慢地睜開眼睛，入眼是白色的天花板，扭頭一看，床頭居然還掛著吊瓶。
醫(yī)院嗎？誰把我送到醫(yī)院來的。
“爸，你就別生氣了。梓鈞早有改過的，這次真的是別人來惹他。”一個(gè)清脆的女聲響起，門口有一個(gè)20來歲的女人拉著個(gè)五六十歲的老頭進(jìn)來。
這女人面容清秀，素顏遮面，想來略加打扮會(huì)非常漂亮。不過她一身衣服雖然很干凈，但明顯顯得老氣，像是九十年代從鄉(xiāng)下進(jìn)城的村姑。
女人放下手中的水果，見王梓鈞爭著眼，歡喜道：“梓鈞，你醒啦，有沒有感覺到不舒服？”
老頭臉上的關(guān)切之色一閃而逝，繼而是冷哼道：“你還醒過來做什么，怎么不去死！”
“爸，梓鈞剛剛醒過來，你就別說這些話了。”女人拉住老頭，將他按在凳子上坐下。
王梓鈞看著眼前這對(duì)父女，只覺得很親切，卻又沒想起來在哪里見過。他撐著手臂想要坐起來，手上卻傳來一陣錐心的疼痛，忍不住叫出聲來。
那女人連忙過來扶王梓鈞起來，靠坐在病床上，柔聲道：“梓鈞，小心你的手，醫(yī)生剛剛接好的。”
手接好？
難道被電擊了還造成骨折不成？
“你很久沒吃東西了吧，我給你削個(gè)蘋果。”女人笑著拿出袋子里的蘋果削了起來。
那老頭卻是冷著臉一聲不吭地坐在那里。
王梓鈞覺得氣氛有些怪異，卻不知怎么開口。而且這病房似乎太簡陋了吧，便是鄉(xiāng)下的衛(wèi)生所都比這個(gè)病房裝修要好。
房間里很安靜，只剩下女人削蘋果發(fā)出的聲音。王梓鈞眼睛一掃，瞟到蘋果袋子下面的一張報(bào)紙，上面居然用的是繁體字。
王梓鈞很好奇，遲疑著開口說：“那個(gè)，把報(bào)紙給我看一下好嗎？”
女人將水果提開，把報(bào)紙攤在病床上擺好。
民國六十年？《中國時(shí)報(bào)》！
報(bào)頭的幾行字將王梓鈞雷得暈頭轉(zhuǎn)向，待到他仔細(xì)地看那報(bào)紙的內(nèi)容，直接暈了過去，一個(gè)念頭突然升起來：老子，穿越了？
“梓鈞，梓鈞，你怎么了？”女人緊張地大叫著，“林醫(yī)生，快來看看，我弟弟又暈過去了。”
……
幾天后，王梓鈞終于搞清楚，他果然穿越了，穿越到1971年的臺(tái)北，靈魂附身在一個(gè)仍叫王梓鈞的十八歲青年身上。
他的家中有一個(gè)哥哥叫王梓榮，一個(gè)姐姐王梓蕓。父親王賢致是隨老蔣南撤的國軍下級(jí)軍官，一家人現(xiàn)住臺(tái)北永和鎮(zhèn)的眷村之中。
不過最讓王梓鈞哭笑不得的是，他的身份除了高中生外，居然還是竹聯(lián)幫戰(zhàn)斗堂的頭目，諢號(hào)斑斕虎。這次住院是由于被三十多個(gè)幫派成員埋伏，造成左臂骨折，身上多處瘀傷和刀傷，腦袋被棒球棍砸了幾下，有些輕微腦震蕩，要不是當(dāng)時(shí)正好警察趕來，估計(jì)他早已經(jīng)掛了。（PS：本書不會(huì)以黑.幫為主，會(huì)涉及電影、電視、音樂、商業(yè)、文學(xué)、黑.幫，以及一些重大歷史事件，比如保釣運(yùn)動(dòng)、美麗島事件等等。）
竹聯(lián)幫是什么存在？最強(qiáng)盛時(shí)只正式成員就數(shù)萬，編外人員掛靠組織更是多不勝數(shù)，號(hào)稱天下第一幫，在日本、美國、歐洲都建立有多處分堂。
不過眼下的竹聯(lián)幫雖然有統(tǒng)一臺(tái)灣南北黑.道的架勢(shì)，但悲劇的是竹聯(lián)幫的老大陳啟禮去年七月被捕，送去綠島監(jiān)獄和李敖做了“同窗”。竹聯(lián)幫由于失去主心骨，被其他幫派聯(lián)手打壓得很慘。
這次王梓鈞被人埋伏，亦是因?yàn)榈米锏某鸺姨啵弥衤?lián)幫失勢(shì)，落井下石的報(bào)復(fù)。
而在王梓鈞父親的眼中，這個(gè)他口口聲聲要其去死的小兒子，還不是讓他最頭疼的，大兒子王梓榮比之更甚……
王梓鈞的哥哥王梓榮，綽號(hào)鐵豹子，竹聯(lián)幫開山元老之一，位置坐到了豹堂堂主，曾經(jīng)把老母親活生生氣死。當(dāng)初13歲的王梓榮，放暑假在家替大人看孩子的時(shí)候，居然拉著年僅4歲的弟弟去參加竹聯(lián)幫成立大會(huì)。
不過聽說他這個(gè)哥哥去年已經(jīng)從良了，被人挑斷了腳筋以后，和自己的女人在西門町一帶擺攤賣魷魚羹。
過了大半個(gè)月，王梓鈞身上的傷好了七七八八，只是左臂還打著石膏，不甚方便。在這期間，除了兩三個(gè)以往的小弟來看過他之外，居然沒有幫會(huì)大佬來問候。
結(jié)合著腦袋里殘存的記憶，王梓鈞后來才想明白：自己的老哥退出幫會(huì)大致是因?yàn)殛悊⒍Y入獄后幫派陷入內(nèi)斗，一向重義氣的王梓榮不愿看到兄弟相殘，才主動(dòng)讓賢。可是他“退休”的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)殘廢，當(dāng)老大的時(shí)候又傻得沒攢幾個(gè)錢，現(xiàn)在淪落到街上賣小吃，江湖地位完全淪喪。
無權(quán)無勢(shì)的昔日大哥，自然也不會(huì)有人來巴結(jié)大哥的弟弟。
而竹聯(lián)幫赫赫有名的戰(zhàn)斗堂，因?yàn)榈米锏娜颂啵F(xiàn)在成為了主要打擊對(duì)象，個(gè)個(gè)連上廁所都小心翼翼，誰還有心情來看他？
王梓鈞百無聊奈地呆在家中，每日受盡便宜父親王賢致的冷眼。他被三十多個(gè)幫派成員圍攻的事情已被學(xué)校知曉，加上三番五次的曠課和打架，再次被學(xué)校開除。
這已經(jīng)是他幾年來換的第五所學(xué)校了。
某天，父親王賢致回到家中，突然說道：“明天你去恒毅高中念書。”
“啊？”王梓鈞吃驚道，這些天他可是受盡了這個(gè)父親的奚落，難得會(huì)和他這么客氣地說話。
“就是新莊那所恒毅高中，你愛去不去。你跟你哥哥一樣，我管不了，也不想管了，你好自為之吧。”王賢致一臉的蒼老頹喪，嘆了口氣進(jìn)屋，再?zèng)]有吱聲。