羅伯特·科恩曾是普林斯頓大學(xué)的中量級(jí)拳擊冠軍。不要以為區(qū)區(qū)一個(gè)冠軍頭銜會(huì)給我留下非常深刻的印象，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的科恩來(lái)說(shuō)意義非凡。科恩一點(diǎn)也不在意拳擊本身，事實(shí)上他非常討厭拳擊。即便如此，他仍然痛苦而認(rèn)真地苦練拳擊，以抵消在普林斯頓大學(xué)被當(dāng)做猶太人對(duì)待而產(chǎn)生的自卑和羞怯心理。有能力把對(duì)自己傲慢的人打倒在地，這讓科恩心里非常寬慰，他很靦腆，很實(shí)在，除了在健身房里打拳，從來(lái)不跟別人動(dòng)手。科恩是斯拜德·凱利先生的得意門生，斯拜德·凱利先生對(duì)這些年輕的先生一視同仁，甭管他們體重是一百零五磅還是二百零五磅，他都把他們當(dāng)做次輕量級(jí)拳擊手來(lái)教。不過(guò)，這種教學(xué)方法對(duì)科恩很合適。科恩身手敏捷，學(xué)得又快又好。斯拜德先生很快就安排他跟一位強(qiáng)悍的對(duì)手交手，正是這次交手給科恩留下了一個(gè)伴隨終生的扁平鼻子。這件事使科恩對(duì)拳擊更加反感，但是同時(shí)又使他得到了一種奇怪的滿足感——他的鼻子倒是變得比原先好看多了。在普林斯頓大學(xué)求學(xué)的最后一年里，科恩專心讀書，由于讀得太多，他戴上了眼鏡。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的同學(xué)中還有誰(shuí)能記得他。這些同學(xué)甚至已經(jīng)忘記他曾經(jīng)是一位中量級(jí)拳擊冠軍了。
所有坦率和樸實(shí)的家伙，我都信不過(guò)，尤其是當(dāng)他們的故事看起來(lái)滴水不漏的時(shí)候，因此我經(jīng)常猜想，科恩是否贏得過(guò)大學(xué)中量級(jí)拳擊冠軍，他那個(gè)扁平的鼻子也許是被馬踩出來(lái)的，或者是他母親在懷著他的時(shí)候受到了驚嚇或者是看見(jiàn)過(guò)某種怪物，要不然就是他幼年時(shí)撞過(guò)什么東西。不過(guò)，這段經(jīng)歷最終還是從斯拜德·凱利教練那里得到了證實(shí)。斯拜德·凱利先生不僅清楚地記得科恩，他還常常念叨著他，想知道科恩后來(lái)干什么去了。
從他父系的背景來(lái)看，羅伯特·科恩是紐約市最富有的一個(gè)猶太家族的一員；從他的母親的背景來(lái)看，科恩又是一個(gè)古老家族的后裔。科恩為了考進(jìn)普林斯頓大學(xué)，曾經(jīng)在軍事學(xué)校里學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間。他表現(xiàn)得非常出色，一度成為學(xué)校橄欖球隊(duì)里非常優(yōu)秀的邊鋒，在那里沒(méi)有人使他產(chǎn)生種族意識(shí)。進(jìn)入普林斯頓大學(xué)以前，他從來(lái)沒(méi)有特別意識(shí)到自己是猶太人，自己和其他人有什么不同。他是一個(gè)很實(shí)在的年輕人，非常友善，又很靦腆，猶太人這一身份使他感到很痛苦。他便在拳擊中發(fā)泄這種情緒。羅伯特·科恩帶著痛苦的自我意識(shí)和扁平的鼻子離開(kāi)了普林斯頓大學(xué)，與第一個(gè)對(duì)他好的女孩結(jié)了婚。婚后五年間，他們一共生了三個(gè)孩子。當(dāng)初父親留給他的五
萬(wàn)美元大部分已經(jīng)被他揮霍掉（父親遺產(chǎn)的其余部分留給了他母親）。因?yàn)榕c這個(gè)有錢的妻子的婚姻生活并不幸福，他漸漸變得令人生厭。正當(dāng)科恩決心離開(kāi)妻子的時(shí)候，她卻先拋棄了他，跟一位袖珍人像畫家出走了。在此之前，科恩對(duì)離開(kāi)妻子這個(gè)想法已經(jīng)反復(fù)考慮了好幾個(gè)月，但總覺(jué)得失去她未免對(duì)自己有些殘忍，因此始終沒(méi)有付諸行動(dòng)，而這次妻子的出走倒是讓他解脫了。
辦妥離婚手續(xù)后，羅伯特·科恩就動(dòng)身去了美國(guó)西海岸。他到了加利福尼亞，很快就在那里投身文藝界。由于他手頭的五萬(wàn)美元還剩下一少部分，于是他出資贊助了一家文藝評(píng)論雜志。這家雜志創(chuàng)刊于加利福尼亞州的卡梅爾，停刊于馬薩諸塞州的普羅文斯敦。起初，科恩純粹被當(dāng)做后臺(tái)老板，他的名字是作為顧問(wèn)之一被刊登在雜志扉頁(yè)上的，后來(lái)他成為唯一的編輯。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了編輯的職權(quán)，但是雜志的開(kāi)支實(shí)在太大了，最后他不得不放棄了這項(xiàng)事業(yè)，對(duì)此他感到非常惋惜。
不過(guò)，那個(gè)時(shí)候還有其他事等著他擔(dān)心呢。他已經(jīng)被一位期盼著與這個(gè)雜志一起發(fā)達(dá)的女士握在手心了，她非常強(qiáng)勢(shì)，科恩始終沒(méi)法擺脫她。再說(shuō)，科恩確信自己已經(jīng)愛(ài)上了她。這位女士發(fā)現(xiàn)雜志已然無(wú)法正常維持時(shí)，她就有點(diǎn)嫌棄科恩了，她心想還是應(yīng)該趁著有利可圖的時(shí)候賺上一把，所以就催促他們?nèi)W洲，說(shuō)科恩在那里可以從事寫作。他們到了她曾在那里念過(guò)書的歐洲，在那里待了三年。在這三年里，第一年，他們到處遠(yuǎn)行；后兩年，他們一直住在巴黎。科恩也在巴黎結(jié)識(shí)了兩個(gè)朋友：布拉多克斯和我。布拉多克斯是他文藝界的朋友，而我和他是在打網(wǎng)球的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
這位控制科恩的女士叫做弗朗西斯。到了第二年年末，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)年老色衰，她對(duì)科恩的態(tài)度發(fā)生了改變，從漫不經(jīng)心的占有和剝奪到?jīng)Q心讓科恩娶她。這段時(shí)間里，科恩的母親每月都會(huì)定期給科恩一筆三百美元的生活費(fèi)。我確信，在這兩年半的時(shí)間里羅伯特·科恩一定沒(méi)有注意過(guò)其他女人。他感到非常幸福，不過(guò)正如許多住在歐洲的美國(guó)人一樣，科恩還是喜歡在美國(guó)生活。他發(fā)現(xiàn)自己可以寫點(diǎn)東西，就著手寫了一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)雖然寫得不好，但也不像后來(lái)有些評(píng)論家所說(shuō)的那樣不堪。除了博覽群書，他還有其他的愛(ài)好，像玩橋牌、打網(wǎng)球、到當(dāng)?shù)氐慕∩矸看蛉?
我最早發(fā)現(xiàn)弗朗西斯女士對(duì)科恩的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，是在一天晚上我們?nèi)斯策M(jìn)晚餐之后。當(dāng)時(shí)，我們先在大馬路飯店吃晚飯，隨后去凡爾賽
咖啡館喝咖啡。喝完咖啡，我們又都喝了幾杯白蘭地。然后，我說(shuō)我該走了。恰巧此時(shí)科恩談起我們倆周末的旅行計(jì)劃。科恩想離開(kāi)城市，來(lái)一次遠(yuǎn)足。我提議我們可以坐飛機(jī)去斯特拉斯堡，然后從那里步行到圣奧迪勒或者阿爾薩斯地區(qū)的某個(gè)地方。
“我在斯特拉斯堡認(rèn)識(shí)一位姑娘，我想她可以帶我們游覽那座城市。”我說(shuō)。
就在這時(shí)，我感覺(jué)到有人在桌子底下踢了我一腳。開(kāi)始我以為是誰(shuí)無(wú)意中碰了我一下，所以并沒(méi)有在意，繼續(xù)說(shuō)道：“她在那里已經(jīng)住了兩年，對(duì)那里的一切都了如指掌，凡是城里你想要了解的一切，她都會(huì)告訴你。她是一位漂亮的姑娘。”
這時(shí)，我放在桌子下面的腳又被人踢了一下。我抬頭一看，只見(jiàn)弗朗西絲——羅伯特的情人，此時(shí)正在那里撅著嘴，板著臉。
“真是瞎扯，”我說(shuō)，“干嗎要去斯特拉斯堡呢？我們完全可以去布魯日或者阿登森林。”
科恩這才安下心來(lái)，而弗朗西絲也沒(méi)有再踢我。我道了晚安，想要離開(kāi)。科恩也借口說(shuō)是要陪我到大街的拐角處買份報(bào)紙，于是跟我一起出了咖啡館。
“看在上帝的分兒上，”他說(shuō)，“你干嗎要提那位斯特拉斯堡的姑娘啊？難道你沒(méi)有注意到弗朗西絲的臉色嗎？”
“沒(méi)有，我哪里想到這么多？我只是說(shuō)認(rèn)識(shí)一位住在斯特拉斯堡的美國(guó)姑娘，這和弗朗西絲有什么關(guān)系？”
“反正沒(méi)有區(qū)別。不管是哪位姑娘，總之我是不能去斯特拉斯堡的。”
“別犯傻了。”
“你不懂弗朗西絲，不論是哪位姑娘，都不能去。你難道沒(méi)有注意到她那副難看的臉色嗎？”
“好啦，”我說(shuō)，“那我們就去桑利斯吧。”
“別生氣。”
“我沒(méi)生氣。桑利斯倒是個(gè)好去處，我們可以住在麋鹿大飯店，到樹(shù)林里遠(yuǎn)足，然后回家。”
“好，聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)。”
“好，那明天網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)。”我說(shuō)。
“晚安，杰克。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身要返回咖啡館。
“你還沒(méi)買報(bào)紙呢！”我說(shuō)。
“是啊。”他陪我走到大街拐角的報(bào)亭。“你真沒(méi)生氣嗎，杰克？”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手里捏著報(bào)紙問(wèn)道。
“不，我為什么要生氣？”
“那咱們網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)吧。”他說(shuō)。
我看著他拿著報(bào)紙返回咖啡館。其實(shí)我挺喜歡科恩的，很顯然，在弗朗西絲的影響下科恩的日子很不好過(guò)。
（本章完）