早晨，我一醒來就走到窗前往外面看。天氣晴朗，山間萬里無云。外面窗戶下方停放著幾輛兩輪馬車和一輛舊驛車，車的木頭篷頂已經因風吹日曬而破裂了。在公共汽車投入使用之前，這種車就應該棄用了。一只山羊跳到其中一輛兩輪馬車上，接著又跳上驛車的篷頂。它朝下面的其他山羊伸伸腦袋。我一向它揮手，它就蹦了下來。
比爾還在呼呼大睡。我穿上衣服，在外面的走廊上穿上鞋，走下樓。樓下不見一個人影，也沒有任何動靜，我就拉開門閂，走了出去。
大清早，外面很涼的。風停后出現的露水還未被太陽曬干。我到旅店后面的棚子里轉了轉，找到了一把鶴嘴鋤，朝溪邊走去，想挖點蠕蟲做魚餌。溪水清澈，很淺，但是不像有鱒魚的樣子。我站在潮濕多草的小溪邊，拿起鋤頭朝地里刨去，翻開了一塊草皮。草皮下面有蚯蚓。我把草提起來的時候，它們就趁機游走了。我仔細地挖，挖到了許多蚯蚓。我在這片濕地的邊上挖蚯蚓，直到把兩只空煙草罐都裝滿，隨后我又往蚯蚓上面撒上點細土。那幾只山羊一直在看我挖土。
我回到旅店，女店主已經在樓下廚房里忙活了。我叮囑她給我們送杯咖啡，同時準備好午飯。比爾已經醒了，正坐在床沿上。
“我從窗戶里看見你了。”他說，“我不想打擾你。你干什么去了？把錢埋起來了？”
“你這個懶漢！”
“你是為我們的共同利益勞動去了？真是太棒了。我希望你天天早晨都這樣做。”
“快點，”我說，“起來吧。”
“什么？起來？我才不起來呢。”
他鉆到被窩里面，把被子一直拉到他下巴上。
“你試試看，能不能說服我讓我起來。”
我自己找到漁具，把它們裝進了漁具袋。
“你不感興趣？”比爾問。
“我要下樓吃早點了。”
“早點？你剛才為什么不說？我還以為你叫我起床是為了取樂呢。吃早點？太好了。現在你有理了。你還是出去再挖點蚯蚓吧，我這就下樓。”
“呸，見鬼去吧！”
“為了大家去干吧。”比爾穿上他的內衣，“表現一點諷刺和憐憫。”
我帶上漁具袋、漁網和釣竿袋向外走。
“嗨！回來！”
我把頭伸進門。
“你就不能表現一點諷刺和憐憫？”
我用大拇指按了按鼻子。
“這不算諷刺。”
我下樓的時候，聽見比爾在唱：“諷刺和憐憫。當你感到……給他們點諷刺，給他們點憐憫。來，給他們點諷刺，當他們感到……只要一點點諷刺，一點兒憐憫……”他從樓上一直唱到樓下，用的是《我和我的姑娘舉行婚禮的鐘敲響了》的曲調。我這時正在看一份一星期前的西班牙報。
“這一套諷刺和憐憫的話是什么意思？”
“什么？你難道不知道什么是《諷刺和憐憫》？”
“真不知道。這是誰想出來的？”
“每個人都在唱。整個紐約都為它著迷，就像過去迷弗拉蒂利尼雜技團一樣。”
這時，女服務員端著咖啡和涂著黃油的面包進來了。確切地說，那只是普通的面包片烤過后涂了黃油。
“問問她有沒有果醬。”比爾說，“對她要說得滑稽點。”
“你們有果醬嗎？”
“這哪里是滑稽啊？真希望我會說西班牙語。”
咖啡味道不錯，我們用大碗喝。女服務員端進來一玻璃盤覆盆子果醬。
“謝謝。”
“嗨！不是這么說的。”比爾說，“要說得滑稽點。說些有關普里莫·德·里維拉的挖苦話。”
“我可以問她，在里弗山脈放入了什么樣的果醬。”
“乏味。”比爾說，“太乏味了。你不能這么說。你不懂得什么叫諷刺。你沒有憐憫之心。說點憐憫的話吧。”
“羅伯特·科恩。”
“不錯。好一些了。科恩為什么可憐呢？說得諷刺點。”
他又喝了一大口咖啡。
“哦，見鬼！”我說，“一大早就要跟你貧嘴。”
“你又來這一套。你聲稱想當作家。你只不過是一名記者，一名外籍新聞記者。你必須一起床就耍貧嘴，不得不一睜眼就滿口憐憫的詞兒。”
“說下去。”我說，“你是跟誰學來這一套的？”
“從人們身上學來的。難道你不讀書看報嗎？難道你沒跟這樣的人打過交道？你知道你是什么樣的人嗎？你是外籍人士。你為什么不待在紐約？那樣你就會明白這些事了。你要我做什么呢？每年趕到這里向你來匯報一次？”
“再來點咖啡吧。”我說。
“咖啡對人有好處。咖啡里面有咖啡因。因為咖啡因的作用，我們到了這兒。咖啡因能把一個男人送上她的馬鞍，又把可以一個女人送進他的墳墓。你知道你的問題出在哪兒嗎？你是一名外籍人士。最不幸的一類人。你難道沒有聽說過嗎？一個離開祖國的人是寫不出任何值得出版的作品的，哪怕是報上的一篇新聞報道。”
他喝著咖啡。
“你只是一名外籍人士。你已經和故土失去了聯系。你正變得矯揉造作。冒牌的歐洲觀念把你毀了。你嗜酒如命，癡迷于性。你把所有時間消磨在高談闊論之中，而不是用在工作上。你就是一名外籍人士，明白嗎？你在咖啡館之間游蕩。”
“這種生活聽起來很奢華。”我說，“那么，我什么時候工作？”
“你不工作。有一伙人說是一些女人在養活你。還有一伙人說你是個無能的男人。”
“不對，”我說，“我只是遭到了一場意外。”
“別再提了。”比爾說，“這種事情是不便說出去的。你應該把這事搞得神秘一些，就像亨利的那輛自行車一樣。”
他原本滔滔不絕，說到這里時卻停住了。他可能以為剛才說我無能的那句挖苦話傷害到了我。但是我要讓他再講下去。
“不是自行車，”我說，“他當時騎的是馬。”
“我聽說是三輪摩托車。”
“嗯，”我說，“飛機就是一種類似三輪摩托車的東西，因為飛機操縱桿的工作原理和駕駛盤的一樣。”
“但是不用腳踩。”
“是的。”我說，“我猜你沒有踩過。”
“不談這個了。”比爾說。
“好吧。我只是為三輪摩托車作辯護。”
“我認為亨利也是位出色的作家。”比爾說，“你則是個好人。有人當面說過你是好人嗎？”
“我不是好人。”
“聽著。你是個大好人，我喜歡你，勝過世界上任何一個人。在紐約我是不會跟你說這些的。別人會以為我是同性戀者。美國的南北戰爭就是因此引起的。亞伯拉罕·林肯其實是個同性戀者。他愛上了格蘭特將軍。杰斐遜·戴維斯也是如此。林肯僅僅是為了一次打賭才解放黑奴的。德萊德·斯科特一案則是反沙龍同盟搞的圈套。性能解釋這一切。上校太太和朱迪·奧格雷迪是一對女同性戀。”
他頓住了。
“還想聽別的嗎？”
“說吧。”我說。
“再多的情況我也不知道了。吃中飯的時候我再講給你聽。”
“你這個家伙。”我說。
“你這個廢物！”
我們把午飯和兩瓶酒塞進背包，由比爾背著。我背上扛著釣竿袋和抄網。我們走上大路，穿過一片草地，找到了一條橫穿田野直通第一座山山坡上樹林的小路。我們踩著沙路穿過田野。田野起伏不平，遍地都是青草，只是青草都被羊群啃得短短的。牛群在山上吃草。我們聽見樹林里傳來牛群脖頸上的鈴鐺聲。
我們沿著小路走過一座獨木橋，跨過了小溪。那根圓木的上面被刨平，一棵小樹的樹干被弄彎了插在小河兩岸，當做欄桿。小溪邊的淺水塘里，一些蝌蚪在塘底沙地上游來游去。我們走上陡峭的堤岸，穿過起伏的田野。回頭望去，只見布爾戈特的白墻和紅屋頂，一輛卡車在白色的公路上行駛，揚起漫天的塵土。
穿過田野，我們跨過了另一條水流湍急的小溪。那里有一條沙路一頭一直向下通向淺灘，另一頭通向一片樹林。我們走的那條路位于小溪的下游。我們走過另一座獨木橋跨過了小溪，與那條沙路會合。于是我們沿著沙路走進了樹林。
這是一片山毛櫸林，樹木非常古老。地面上盤根錯節，樹身枝干纏繞，支系龐大。我們在這些古老的山毛櫸樹粗大的樹干之間穿梭。陽光穿過枝葉，在草地上留下斑駁的影子。這些樹非常大，枝繁葉茂，但是林中并不陰暗。這里沒有灌木叢，只有蔥翠的、平坦的草地，灰色的參天大樹間距合理，整體宛如一座公園。
“這才是鄉村風光。”比爾說。
我們沿著大路爬上一座山，進入密林。大路還是不斷往上攀升。有時地勢下落，接著又陡然升起。在這個過程中，我們一直聽到樹林里牛群的鈴鐺聲。后來，大路終于穿過樹林來到山頂上。我們來到了當地的最高點，這里就是我們從布爾戈特望到的樹木繁茂的群山頂峰。山脊向陽一面的樹木間有一小片空地，那里生長著成片的野草莓。
大路穿出樹林沿著山脊往前延伸。前面的山上已經不見繁茂的樹木，取而代之的是大片黃色的金雀花。再往遠處望去，是一處陡峭的懸崖，那里樹木蒼翠，灰巖嶙峋，懸崖下面就是伊拉蒂河的河道。
“我們得沿著山脊上的這條路翻過這些山，穿過那些樹林，到達伊拉蒂河谷。”我指著遠處對比爾說。
“這真是一次地獄般的艱苦跋涉。”
“路太遠了，當天走過去釣魚，再返回，這可一點都不舒服。”
“‘舒服’，多好聽的字眼。我們得努力到達那里并返回，還要釣到魚。”
這段路程很長，但是山間景色優美。等我們走出山林，再沿著通往法布里卡河谷的陡峭山路行走時，已經筋疲力盡了。
這條路走出樹蔭，伸展到炙熱的陽光下。前方就是河谷。河對岸是一座陡峭的山。山上有一塊蕎麥地。山坡上，幾棵樹下有一座白色的房子。
天氣非常熱，我們就在攔河水壩旁的樹下歇歇腳。
比爾把背包靠著一根樹干放好。我們把釣竿一節節接上，裝上卷軸，綁上引線，準備釣魚。
“你說這條河里肯定有鱒魚？”比爾問。
“到處都是。”
“我要用蠅鉤。你有沒有麥金蒂蠅鉤？”
“盒子里有幾個。”
“你要用魚餌釣嗎？”
“對。我就在水壩這兒釣。”
“那我把蠅鉤盒拿走了。”他系上一個蠅鉤，“我去哪兒釣好呢？是去上邊還是去下邊？”
“下邊最好。不過，上邊的魚也不少。”
比爾沿著堤岸向下走去。
“帶蚯蚓去吧。”
“不用了，我不需要。如果魚不咬鉤，我就四處撒網。”
比爾在下邊注視著溪流。
“喂，”他喊道，聲音蓋過了嘩嘩的流水聲，“把酒放在大路邊的泉水里怎么樣？”
“好啊。”我大聲說。
比爾向我揮揮手，開始向河的下邊走去。我在背包里找出那兩瓶酒，把它們帶到大路上，那里有一股泉水從一根鐵管里汩汩流出。泉水上面還擱著一塊木板，我掀起木板，把軟木塞牢牢地塞進酒瓶里，然后把酒瓶放進下面的水里。泉水非常冰冷，我的手和手腕都麻木了。我把那塊木板放回原處，不希望有人發現這兩瓶酒。
我拿起靠著樹干的釣竿，帶著蚯蚓罐和抄網走到水壩邊上。修筑水壩是為了利用水力運送原木。水閘關著，我就坐在一根刨成方形的木材上，注視著壩內尚未飛流成瀑的那潭平靜的河水。水壩腳下，白沫四濺的河水非常深。
當我安魚餌的時候，看見一條鱒魚從白沫四濺的河水里一躍而出，跳進瀑布，隨即被水流沖了下去。我還沒有來得及安好魚餌，就見另一條鱒魚跳進瀑布，在空中劃出一條同樣可愛的弧線，消失在雷鳴般的瀑布水流中。我裝上一個重墜，把釣線投入緊靠水壩木閘邊泛著白沫的河水中。
我沒有感覺到第一條鱒魚咬鉤。當我正要動手收釣線的時候，我才感到釣到了一條。我把魚從瀑布腳下翻騰的水里拉出來，它奮力掙扎著，差點把釣竿折成兩半，我甩動釣竿把它提起來，放在水壩上。這是一條不錯的鱒魚，我把它的頭往木頭上一磕，它抖動了會兒，身子就僵直了，然后我把它放進袋子。
當我釣到這一條的時候，有好幾條鱒魚跳進了瀑布。我一裝好魚餌，就把釣線拋到水里，馬上又釣到一條，又用同樣的方法把它拉了上來。不一會兒，我就釣到了六條。它們差不多一樣大，我把它們的頭朝向同一個方向并排攤在地上，仔細注視著它們。它們的顏色很漂亮，由于河水冰冷，它們的身子都很硬實。天很熱，所以我把魚肚子一一剖開，去掉魚鱗，掏出內臟，撕掉魚鰓，把這些沒用的東西扔到河對岸。我把魚拿到河邊，在水壩內側平靜的冷水里清洗，然后采集一些蕨類植物，準備把它們一同放進袋子里。我鋪一層蕨類植物，放上三條鱒魚，再鋪上一層蕨類植物，再放上三條鱒魚，最后蓋上一層蕨類植物。放在蕨類植物里的鱒魚看來很漂亮。現在，袋子鼓起來了，我把它放在樹蔭下。
水壩上面非常熱，所以我把裝蚯蚓用的鐵罐同獵物袋都放在樹蔭下，接著從背包里拿出一本書，坐在樹下看起來，等比爾上來吃午飯。
這時剛過正午，樹蔭的面積很小，但是我背靠著兩棵長在緊密的樹，能有足夠大的樹蔭乘涼看書。這是A.E.W.梅森寫的一本書。我正在看一個精彩的故事，說有個男人在阿爾卑斯山中被凍僵，掉進了一條冰川里，從此失蹤了。他的新娘為了看到他的尸體在冰川里顯露出來，打算等上二十四年。在此期間，那個真心愛她的人也在等待她。當比爾回來的時候，他們還在等待。
“釣到魚了嗎？”他問。他一只手拿著釣竿、獵物袋和漁網，滿頭大汗。水壩上流水聲太嘈雜了，我沒有聽到他走過來。
“六條。你怎么樣？”
比爾坐了下來，打開獵物袋，拿出一條大鱒魚，放在草地上。他又拿出三條，一條比一條大，把它們并排放在樹蔭下。他滿頭大汗，但是很高興。
“你釣的有多大？”
“比你的小。”
“拿出來看看。”
“它們都被處理過了。”
“說真的，它們到底有多大？”
“它們都像你最小的那條那么大。”
“你不是在瞞著我吧？”
“如果是那樣倒好了。”
“都是拿蚯蚓釣的？”
“是的。”
“你這個懶鬼！”
比爾把鱒魚放進獵物袋，一邊晃著這個開口的袋子，一邊向河邊走去。他的褲子一直濕到腰部，我明白他一定在水里蹚過。
我走到路邊，把那兩瓶酒從泉水里拿出來。酒瓶冰涼。我拿著酒瓶走回大樹那邊時，瓶子外面結滿了水珠。我把一張報紙上攤開，把午飯擺好，接著打開一瓶酒，把另一瓶倚著樹根。比爾走過來，擦干雙手，獵物袋里塞滿了蕨類植物。
“來嘗嘗這瓶酒吧。”他說。他拔掉瓶塞，把瓶底朝上舉起來就喝。“喲！眼睛都冰疼了。”
“我們嘗嘗。”
酒入口冰涼，微微帶點銹味。
“這酒還不是很難喝。”比爾說。
“那是因為被冰鎮過了。”我說。
我們解開了裝午飯的幾個小包。
“雞肉。”
“還有煮雞蛋。”
“有鹽嗎？”
“先吃雞蛋，”比爾說，“再吃雞肉吧。這個道理連布萊恩都明白。”
“他去世了。我在昨天的報上看到的。”
“什么，不會是真的吧？”
“真的。布萊恩去世了。”
比爾放下手里正在剝的雞蛋。
“先生們，”他說著，從一小片報紙中拿出一只雞腿，“我來顛倒一下，為了布萊恩，為了向這位偉大的平民致敬，我決定先吃雞，后吃雞蛋。”
“不知道上帝是哪一天把雞創造出來的。”
“嘿，”比爾啃著雞腿說，“我們怎么能知道？我們不應該問。我們活在世上的時間很短暫。我們還是快樂地活著吧，相信上帝，感謝上帝。”
“給我個雞蛋。”
比爾一手拿著雞腿，一手拿著酒瓶，打著手勢：“讓我們為上帝的賜福而欣喜吧。讓我們盡享空中的飛禽，盡享葡萄園的美酒。你要享用一點兒嗎，老兄？”
“你先請，老兄。”
比爾喝了一大口。
“享用一點兒吧，老兄。”他把酒瓶遞給我說，“不要懷疑，老兄。我們不要用猿類的爪子伸進母雞窩去窺探神圣的奧秘。我們還得依靠信仰，接受現狀，只要說——我要你跟我一起說——可我們說什么呀，老兄？”他用雞腿指著我，繼續說，“讓我來告訴你。我們要說，就我個人而言，要自豪地說——我要你跪下和我一起說，老兄。在偉大的山野之間，誰都不必羞于下跪。記住，叢林是上帝最早的圣殿。讓我們跪下來說：‘不要吃那只母雞——它是門肯。’”
“請吧，”我說，“享用一點兒這個吧。”
我們打開另一瓶酒。
“怎么？”我說，“你不喜歡布萊恩嗎？”
“我很喜歡布萊恩，”比爾說，“我們親如兄弟。”
“你是在哪里認識他的？”
“他、門肯和我都在圣十字架大學讀過書。”
“還有弗蘭基·弗里奇。”
“撒謊，弗蘭基·弗里奇上的福德姆大學。”
“啊，”我說，“我同曼寧主教在洛約拉大學讀過書。”
“撒謊，”比爾說，“同曼寧主教在洛約拉讀書的是我。”
“你醉了。”我說。
“喝醉了？”
“難道不是嗎？”
“這是因為濕度高。”比爾說，“他們應該采取措施去掉這該死的濕度。”
“再來一口。”
“我們拿來的就這些？”
“只有這兩瓶。”
“你知道你是什么人嗎？”比爾深情地望著酒瓶。
“不知道。”我說。
“你是反酒店同盟的雇工。”
“我和韋恩·B.惠勒在巴黎圣母院學習過。”
“撒謊。”比爾說，“我和韋恩·B.惠勒在奧斯汀商學院學習過。他當時是班長。”
“哦，”我說，“同盟必須取締。”
“你說得對，老同學，”比爾說，“同盟必須取締，我要帶它一起走。”
“你醉了。”
“喝醉了？”
“喝醉了。”
“噢，大概是喝醉了。”
“想不想瞇一會兒？”
“好吧。”
于是我們把頭枕在樹蔭里躺著，望向頭頂上空的枝葉。
“你睡著了？”
“沒有。”比爾說，“我正在想事情。”
我閉上眼睛。躺在地上很舒服。
“喂，”比爾說，“勃萊特的事兒怎么樣了？”
“什么怎么樣了？”
“你曾經愛過她吧？”
“當然。”
“愛了多久？”
“斷斷續續拖了很久。”
“哦，該死的！”比爾說，“對不起，朋友。”
“沒關系。”我說，“我再也不在乎了。”
“真的？”
“真的。不過，我還是很不愿意談起這件事。”
“我問了你，你不生氣吧？”
“該死的，我為什么要生氣？”
“我要睡覺了。”比爾說，他拿一張報紙蓋在臉上。
“聽著，杰克，”他說，“你真是天主教徒嗎？”
“按規定來說，我是。”
“這是什么意思？”
“不知道。”
“得了，我要睡覺了。”他說，“別再跟我說話了。”
我也入睡了。我醒過來的時候，比爾正在整理背包。已經臨近黃昏，樹影變得很長，一直拖到水壩上。在地上睡了一覺，我覺得渾身僵硬。
“你怎么了？醒了？”比爾問，“你為什么夜里不好好兒睡呢？”
我伸了伸懶腰，揉揉眼睛。
“我做了個美夢，”比爾說，“我不記得夢到什么了，但是個美夢。”
“我好像沒有做夢。”
“你應該做夢。”比爾說，“所有的實業家都是夢想家。你看看福特，看看柯立芝總統，再看看洛克菲勒，還有喬·戴維森。”
我把我和比爾的釣竿都拆開，放回釣竿袋里。我把卷軸放進漁具袋。比爾已經收拾好背包，我們把一只放鱒魚的獵物袋塞了進去。我拎著另一只裝鱒魚的獵物袋。
“喂，”比爾說，“東西都收拾好了？”
“只剩下蚯蚓。”
“你的蚯蚓放在背包里吧。”
他已經把背包挎在背上，我就把兩個蚯蚓罐塞進背包外面一個帶蓋的袋里。
“現在看看，東西都齊全了嗎？”
我對榆樹腳下的草地周圍看了看。
“是的。”
我們動身沿著大路走進樹林，回布爾戈特的路程很長。當我們穿過田野走上公路，沿著鎮上房屋間的大路到達旅店的時候，天已經黑了，燈火亮起來了。
我們在布爾戈特一共待了五天，釣魚釣得很痛快。那里夜晚冷，白天熱，即使在白天最熱的時候，也有微風。天太熱了，待在冰涼的河水里非常舒服。當你上岸坐著的工夫，太陽就會把你全身曬干。我們發現一條小溪邊有一個可以游泳的深潭。晚上，我們同一位姓哈里斯的英國人打三人橋牌。他是從圣徒吉恩那里徒步走來的，在這家旅店歇息，打算去釣魚。他非常高興，同我們一起去伊拉蒂河釣了兩次魚。羅伯特·科恩一直杳無音信，勃萊特和邁克也是如此。
（本章完）