林霏開租住在中環北邊的一個老小區。小區的綠化普普通通，既沒有小型運動場，也沒有挖坑倒點臟水假充湖泊之類的設施。所有的車輛都停在路面上——這樣的小區，早年規劃的時候，就連樓與樓之間的位置都有問題，又哪里會有超前意識，想到建造地下車庫呢。
司機在林霏開的指揮下，開車行駛在狹窄的路面上，技巧性地避開老人和孩子。然后左拐右拐，穿梭在各種品牌各種款式各種顏色的車輛之間，最終把車停在小區最里面的一棟樓前——林霏開已經租住在這里三年了。
車費八十七元。齊天朗給了司機一百元，說不用找了。
天氣陰沉，光線昏暗，林霏開咳嗽了兩聲燈也不亮。不得已，她立在原地使勁跺腳燈才亮。樓梯陡峭，她不時回頭，她擔心齊天朗不習慣，會摔跤。
樓道里貼著各式小廣告。
忘帶鑰匙不煩惱開鎖幫你忙、專業疏通下水道、上門清洗油煙機、改裝電表水表終生無憂、寬帶年中促銷、會做飯就能賺錢外賣等你加入、理財火爆熱賣、求購本小區住房一套房型不限全額現款。
“看什么呢？”林霏開趴著樓梯的鐵欄桿往下望。她已經爬到四樓了，齊天朗還停在三樓研究那些小廣告。
“沒什么。”齊天朗抬起頭也望著她。
“快上來。”林霏開又跺腳，這燈也太容易滅了。
齊天朗蹬蹬蹬往上跑，踩到一塊橘子皮，險些滑倒，幸好最終穩住了。
林霏開被嚇得閉住眼，沒聽到聲音才敢睜開。“你就不能小心點嗎？”
齊天朗笑了笑，撿起橘子皮。
“你干嘛？”
“我滑倒就算了，不能再害別人。”
哼哼，還是有點良心的嘛。這棟樓里，住著好多老人和小孩，橘子皮亂丟，的確危險。說真的，她也有幾次踩到橘子皮，不過踩到就踩到了，她根本沒考慮后來的人。唉，和他比，人品稍遜風騷啊。
林霏開埋怨說：“清潔阿姨已經好幾天沒來打掃了，聽物業說病了。”
“病了就由著它臟啊？”
“齊少爺，等她病好來打掃就不錯啦。這是老小區，就這么回事。你看看那些小廣告，這里沒有門禁，所以常有人進來貼廣告，或者把廣告塞到郵箱里、門把手上——不過倒也方便了人民群眾的生活。”
“沒有門禁，豈不是不安全？”
“那也沒辦法，物業才懶得管呢。可惜了一年幾百塊物業費，都白交了。”
“可以嘗試和物業溝通一下。”
“你以為我們沒溝通啊？那些老居民，不知道溝通過多少次了。可是一涉及到交錢，就有的人家愿意交，有的人家不愿意交，結果只能不了了之······唉，說了你也不懂。”
“我當然懂。我小時候就住在這一帶，那小區比這小區還要破舊。”
“是不是真的？齊少爺。”
“我騙過你嗎？”
“那我可不知道。”
林霏開住在最高層，六樓。外面是白色的鐵門，已經掉漆了，斑斑駁駁。打開鐵門，里面還有一道木門，也是白色的，白中略帶黃，同樣也掉漆了。
鑰匙不靈光，林霏開扭過來扭過去，好不容易才把門打開。
進門是個玄關，玄關短而逼仄，旁邊有鞋柜。林霏開摁了墻壁上的節能燈，再將鑰匙和包擱在鞋柜上。然后彎腰在鞋柜里找，找了半天才找出一雙粉紅色的拖鞋。
“這是我室友新買的，沒穿過，你先湊和一下。”
“未經允許就穿別人的鞋子。不好吧？再說了，這顏色······感覺也不適合我。”
“你還挑顏色了你！”
林霏開又在鞋柜里翻撿一通，找出一雙嫩綠色腳背上有花朵的拖鞋。
“這是我的，只穿過兩次，要不要湊和一下？本人無腳氣腳臭等疾病。”
“OK！”
齊天朗麻利地脫下自己的運動鞋，把腳塞進拖鞋里。拖鞋的兩邊繃得緊緊的，沒一點空隙。這不算什么，關鍵是他的腳后跟，全部踩在地板上，看起來滑稽可笑。
林霏開記得，她和康樂盈至少有半個月沒拖過地板了。臟了他的腳不要緊，但是她不想讓他發現這里臟。
“不行！這顏色也不適合你！款式更不適合你！你等等，我再找找，我爸爸上次來·····”
“好啦！你要是能找到，早就找到啦！這顏色和款式都很適合我，簡直為我量身打造。”齊天朗瞇起左眼，將手里的橘子皮遠距離投射進客廳一角的垃圾桶里。
既然你能接受，我有什么不能接受的。林霏開想。
“你先過去，我來鎖門。”
玄關處的空間太小，林霏開先進來，齊天朗后進來。所以，他不讓道的話，她根本不能鎖門。
林霏開后背貼著墻，小心翼翼讓齊天朗走過去，他高舉著從醫院帶回來的那一大袋食物，兩人面對面地擦肩而過。即使過程只有幾秒鐘，她還是能感覺到自己的臉頰發燙，心臟怦怦怦直跳。
她聽到了他輕輕的呼吸聲——她必須得承認，她對他這樣的款型，從外在到內在，真是毫無抵抗力，狼狽不堪、一敗涂地、潰不成軍。
她在心里狠狠抽了自己兩個耳光，又費了一番力氣，才把門鎖好。
客廳里，齊天朗正在認真地研究墻上的照片，大部分都是林霏開和康樂盈外出游玩的時候拍的。
“看什么呢？”
“這就是你的同居密友？”
“那你覺得是誰？”
“她沒你好看，不過你不太上相。”
“你想說我倆這些合照丑得要命，就直接說吧，拐幾個彎累不累。”林霏開從飲水機里接了兩杯水，一杯遞給齊天朗，他沒有接。
“病人還是不要喝這種水，不到一百度，不能殺菌，不健康。”
林霏開的杯子剛到唇邊又放下來。“我去燒。”
“你別動！我去！”
“你不知道怎么弄。”
“這你不用操心，我有正常人的觀察能力和實踐能力。”
“可是我還想煮個雞蛋······”
“幫你煮兩個，再給你煮粥，夠不夠。”
“夠！絕對夠！”
林霏開到衛生間洗漱，然后回房換了睡裙爬到床上。想想不好意思，又把睡裙換成了長袖的睡衣睡褲，這才心安理得取過一本枕邊書讀起來。
讀了兩頁，忍不住地跑神，想到一句話，飯在鍋里人在床上。
哎呀，怎么想到如此粗魯下流的話。哎呀，這明明是俗世最幸福的愛情啊。哪里粗魯下流啦？
林霏開靠在靠墊上，用書把臉遮住。
表面波瀾不驚，內里翻江倒海。
齊天朗倒是很利索，一會就把客廳里的小茶幾搬到她床前。然后，熱水壺、茶杯、兩個煮雞蛋、一碗皮蛋瘦肉粥加許多蔥花，全部被放到小茶幾上，擠得滿滿的。
林霏開目瞪口呆。
“怎么？想夸我是田螺哥哥就快夸。”齊天朗拿過她手里的書。
“為什么做皮蛋瘦肉粥？我可沒說我想吃皮蛋瘦肉粥啊。”
“冰箱只有這點食材，不做皮蛋瘦肉粥做什么？要不我再去熬點白粥。病人還是應該吃得清淡些，我忘了。”
“別別！我就勉強吃點吧。也不知道你的手藝怎么樣。”
“不怎么樣，只是能讓人吃得下去的水平。”
齊天朗把碗勺遞過來，林霏開聞到一股誘人的香味。
“等等，先把雞蛋拿來。”林霏開說。
齊天朗放下碗筷，拿過雞蛋交給林霏開，她把蛋殼剝掉了。因為垃圾桶太遠，齊天朗就雙手接在下面，讓雞蛋殼全部落在他手里，然后堆在小茶幾上。
“臉！”她說。
“什么？”他問。
“請你讓你的帥臉離我近一些。”
齊天朗不明所以，不過還是伸直了脖子，好像動物園的長頸鹿準備吃樹葉。
“再近些。”
齊天朗的身體往前傾，靠近林霏開，可是被小茶幾擋住了。
“再再近些。”
齊天朗起身，坐到床上。林霏開覺得整個床猛得往下一沉，她下意識得往后退了退。
齊天朗的臉近在咫尺，和昨天的距離簡直一模一樣。不，還要更近些。她很想能有一點點時間，好讓自己數清他有多少根睫毛。
“你到底要干嘛？”齊天朗不滿地嘟囔。
林霏開趕緊停止胡思亂想，將剝了殼的熱雞蛋在她的臉上滾來滾去。“活血散瘀。”
他直往后縮。
“有點燙，忍一忍。”
他不動了，閉上雙眼，睫毛微顫。
林霏開看著這張臉，感嘆造物主的神奇。大家都是人，他這到底是什么基因。他爸媽真厲害，生出這樣的兒子。她以后也要生一個這樣的兒子，聰明英俊，迷死全天下的小姑娘。
“你是不是知道昨晚不該打我了？”
“我后悔沒打得更重！”
“那你這么好心幫我熱敷？”
林霏開一聽這話，立刻停下來，將雞蛋塞到齊天朗手里。“自己敷吧，我的胳膊都酸了。”
齊天朗似笑非笑地看著她，把雞蛋握在手里晃了晃，放在小茶幾上。又把碗勺遞給她。“餓不餓？”
林霏開一言不發接過來，嘗了一口，溫度剛剛好。
“等等！”他說，“你剛才不是很渴嗎？”
一杯水被端上來，送到她的唇邊。
林霏開想自己拿杯子，可是雙手已無空閑，只能任由齊天朗喂她喝了一大杯熱水。其實，她覺得自己雖然有一點點渴，但是也不至于這么渴。
可能是太餓了，也可能是皮蛋瘦肉粥太美味了，林霏開簡直是狼吞虎咽。盡管她還一再提醒自己，別忘記做出淑女的樣子，小口咀嚼。可是，她真心做不到啊。
“你自己拿另一個雞蛋敷一敷。”她含糊不清地說。
“好。”他簡短有力地答。