當(dāng)你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真理的時(shí)候，它怎麼可能被表達(dá)呢？即使在日常生活中，一件沒(méi)有體驗(yàn)的事情也是說(shuō)不出的。只有文字才能被傳達(dá)。容器可以到你手上，但是內(nèi)容將失去。一個(gè)空洞的文字走向你；你會(huì)聽(tīng)到它，你會(huì)認(rèn)爲(wèi)你理解它，因爲(wèi)你知道它的文字上的意義，但是你會(huì)錯(cuò)過(guò)。真正的、實(shí)在的意義來(lái)源於存在性的體驗(yàn)。你必須瞭解它，沒(méi)有別的辦法。沒(méi)有快捷方式。真理不能被轉(zhuǎn)交。你不能偷它，你不能借它，你不能買它，你不能搶它，你不能乞討它——沒(méi)有辦法。除非你擁有它，否則你就無(wú)法擁有它。所以，怎麼辦呢？
唯一的辦法——我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——唯一的辦法就是跟某個(gè)已經(jīng)達(dá)到那個(gè)體驗(yàn)的人生活在一起。只要在某個(gè)已經(jīng)達(dá)到那個(gè)體驗(yàn)的人的身邊，一些神秘的東西就會(huì)被傳遞給你……不是藉著文字——那是一次能量的跳躍。就像火焰可以從一盞點(diǎn)燃的燈跳上一盞未點(diǎn)燃的燈那樣——你把未點(diǎn)燃的燈移近點(diǎn)燃的燈，火焰就可以跳躍了——同樣的事情發(fā)生在師父和門(mén)徒之間：一種超越經(jīng)典的能量的傳遞，而不是信息的傳遞；一種生命的傳遞，而不是文字的傳遞。
可以說(shuō)出的道不是絕對(duì)的道。
記住這個(gè)條件。
現(xiàn)在我們進(jìn)入經(jīng)文：
當(dāng)天下的人都知道美是美了，就會(huì)出現(xiàn)醜（的認(rèn)知）；
當(dāng)天下的人都知道好是好了，就會(huì)出現(xiàn)惡（的認(rèn)知）。
老子是絕對(duì)的混亂主義者。他說(shuō)：你一開(kāi)始想到秩序，無(wú)秩序就出現(xiàn)了。你一想到上帝，魔鬼就已經(jīng)在那裡了——因爲(wèi)思想只能是對(duì)立的，思想只能是二分的。思想裡面有一個(gè)很深的二分法，思想是精神分裂的，它是一個(gè)分裂的現(xiàn)象。所以纔要這樣強(qiáng)調(diào)要達(dá)到無(wú)念的狀態(tài)——因爲(wèi)只有這樣，你才能是一個(gè)。否則你還是兩個(gè)，是二分的、分裂的，精神分裂的。
在西方，精神分裂癥已經(jīng)逐漸變得越來(lái)越普遍了，因爲(wèi)所有的西方的宗教在深處都是精神分裂的；他們?cè)诜指睿麄冋f(shuō)上帝是好的。那麼把所有的邪惡都放到什麼地方去呢？上帝是好的，他不能是壞的，而生活中有那麼多壞的東西。
把那些壞的東西都放到什麼地方去呢？所以就創(chuàng)造一個(gè)魔鬼。你一創(chuàng)造上帝，你就立刻創(chuàng)造了一個(gè)魔鬼。我必須告訴你——
老子從來(lái)不談?wù)撋系郏瑥膩?lái)不。他一次也沒(méi)有用過(guò)“上帝”這個(gè)詞，因爲(wèi)一旦你使用“上帝”這個(gè)詞，魔鬼馬上就從同一扇門(mén)進(jìn)來(lái)了。打開(kāi)這扇門(mén)——他們兩個(gè)一起進(jìn)來(lái)。思想總是對(duì)立的。
當(dāng)天下的人都知道美是美了，就會(huì)出現(xiàn)醜（的認(rèn)知）。
當(dāng)人們忘記美的時(shí)候，世界是美麗的，因爲(wèi)那個(gè)時(shí)候不會(huì)有醜。當(dāng)人們忘記“道德”這個(gè)詞的時(shí)候，世界將是道德的，因爲(wèi)那個(gè)時(shí)候不會(huì)有不道德。當(dāng)沒(méi)有人強(qiáng)迫、當(dāng)沒(méi)有人試圖創(chuàng)造秩序的時(shí)候，世界將是有秩序的。所有那些試圖創(chuàng)造秩序的人都是製造混亂的人——他們?cè)趧?chuàng)造無(wú)秩序。然而這是很難理解的。之所以困難，是因爲(wèi)我們的整個(gè)頭腦都被訓(xùn)練過(guò)了，被這些精神分裂的思想家訓(xùn)練過(guò)了。他們說(shuō)，選擇上帝，拒絕魔鬼；要好，不要壞。
你越試圖好，你就越感覺(jué)到自己內(nèi)在的壞。你是否觀察過(guò)，那些試圖變得絕對(duì)道德的聖人，他們總是過(guò)於敏感自己的罪惡？你去讀一讀奧古斯丁的《懺悔錄》。他的整個(gè)一生都試圖成爲(wèi)一個(gè)聖人，於是出現(xiàn)了對(duì)於罪惡的認(rèn)知。你越試圖成爲(wèi)一個(gè)聖人，你就越會(huì)感到自己被罪惡包圍著。試圖好，你就會(huì)覺(jué)得自己有多麼壞。試圖愛(ài)，你就會(huì)碰到恨、憤怒、嫉妒、佔(zhàn)有。試圖美，你就會(huì)越來(lái)越覺(jué)知自己有多麼醜。
放棄二分法。放棄精神分裂的態(tài)度。要簡(jiǎn)單一些。當(dāng)你簡(jiǎn)單的時(shí)候，你不知道你是誰(shuí)——美的還是醜的。
這裡有一個(gè)蘇菲的故事：
有一個(gè)師父去旅行，他和門(mén)徒們來(lái)到一家客店過(guò)夜。客店的老闆告訴他他有兩個(gè)妻子，一個(gè)很美，另一個(gè)很醜。
“不過(guò)問(wèn)題是，”客店老闆說(shuō)，“我愛(ài)那個(gè)醜的，而恨那個(gè)美的。”
師父問(wèn)：“怎麼回事？這是什麼原因呢？”
那個(gè)人說(shuō)：“那個(gè)美的意識(shí)到她的美，這使她變得很醜……”當(dāng)你過(guò)於意識(shí)美的時(shí)候，你當(dāng)然會(huì)變醜，“而另一個(gè)太意識(shí)她的醜了。這使她變得很美。”那個(gè)美的一直在想她是美的——她變得驕傲了。當(dāng)你驕傲的時(shí)候，你怎麼可能美麗呢？驕傲就是醜。她變得十分自我。你碰到過(guò)任何美麗的自我嗎？自我怎麼可能美麗呢？另一個(gè)，另一個(gè)醜的、意識(shí)自己丑的，變得謙遜了，而謙遜有它自己的美。謙遜，沒(méi)有任何驕傲、沒(méi)有任何自我的謙遜會(huì)產(chǎn)生美。
所以那個(gè)人說(shuō)，“我很困惑，我愛(ài)那個(gè)醜的，而我恨那個(gè)美的。請(qǐng)你解決我的困惑。”這是怎麼回事？爲(wèi)什麼會(huì)這樣呢？
師父叫來(lái)所有的門(mén)徒，他說(shuō)：“你們也來(lái)，因爲(wèi)這是一件應(yīng)該理解的事情。”
他正好說(shuō)了老子說(shuō)的話。他對(duì)他的門(mén)徒說(shuō)：“不要驕傲你是知道的。如果你知道你是知道的，你就是無(wú)知的。如果你知道你是不知道的，你就是聰明的。一個(gè)絕對(duì)簡(jiǎn)單的人兩方面都不知道，既不知道他是知道的，也不知道他是不知道的。他完全無(wú)自我意識(shí)地（unselfconsciously）生活。”
現(xiàn)在，我想把這個(gè)故事拉長(zhǎng)一點(diǎn)。本來(lái)它已經(jīng)結(jié)束了。按照蘇菲們所說(shuō)的，它已經(jīng)結(jié)束了，但是我想給它一個(gè)更深的轉(zhuǎn)變。我想告訴你們，在這個(gè)師父訪問(wèn)以後，我也訪問(wèn)了那家客店，當(dāng)然是在很多年以後。那個(gè)人，那個(gè)客店的老闆過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“有一件令人困惑的事情。從前有一個(gè)蘇菲師父來(lái)過(guò)，我向他提出這個(gè)問(wèn)題，他把它解決了，但是從此以後，一切都改變了。那個(gè)醜女人變得以她的謙遜爲(wèi)驕傲，現(xiàn)在我不愛(ài)她了。不僅她的身體是醜的，現(xiàn)在她的本質(zhì)，她的整個(gè)本質(zhì)都變醜了。而那個(gè)美麗的女人，她知道自己對(duì)於美麗的意識(shí)破壞了自己的美麗，所以就放下了這個(gè)意識(shí)。現(xiàn)在我愛(ài)她。不僅她的身體是美麗的，她的本質(zhì)也變得很美麗了。”所以他對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)你告訴我，這到底是怎麼回事。”
然而我告訴他，“請(qǐng)你保持沉默。如果我說(shuō)了什麼，那麼這個(gè)故事又會(huì)發(fā)生一次轉(zhuǎn)變。所以，保持沉默！”自我意識(shí)就是疾病。實(shí)際上，無(wú)自我意識(shí)就是開(kāi)悟。開(kāi)悟就是：無(wú)自我意識(shí)，但是在二分之間，在兩者之間，在兩難之間，你怎麼可能無(wú)自我意識(shí)呢？
你總是在選擇：你選擇美，醜變成了你的陰影；你選擇虔誠(chéng)，不虔誠(chéng)變成了你的陰影；你選擇做聖人，罪惡變成了你的陰影。
選擇——你就會(huì)有困難，因爲(wèi)正是選擇分裂了生命。不要選擇，成爲(wèi)無(wú)選擇的，讓生命流動(dòng)。有時(shí)候它看起來(lái)像上帝，有時(shí)候它看起來(lái)像魔鬼。兩者都很美。你不要選擇。不要試圖做一個(gè)聖人，否則你的神聖將不是真正的神聖。
它裡面的一種驕傲?xí)姑繕訓(xùn)|西都變得醜陋。所以我說(shuō)，有很多次，罪人已經(jīng)達(dá)到了神，而聖人錯(cuò)過(guò)了。因爲(wèi)罪人總是謙遜的；認(rèn)爲(wèi)自己是罪人，所以他們不能要求。
我要告訴你們另外一個(gè)故事：
有一次，一個(gè)聖人敲天堂的門(mén)，與此同時(shí)，就在他的旁邊，一個(gè)罪人也在敲。聖人很瞭解那個(gè)罪人。他是他的鄰居，他們?cè)谕粋€(gè)鎮(zhèn)上，他們也在同一天過(guò)世。
門(mén)開(kāi)了。守門(mén)人聖彼德看也不看聖人一眼。他歡迎那個(gè)罪人。聖人的感情被傷害了。一個(gè)罪人受到歡迎，這是出乎意料的。
他問(wèn)聖彼德：“這是怎麼回事？你傷害了我。你侮辱了我。爲(wèi)什麼罪人受到那樣的歡迎，而我卻不被接受呢？”
聖彼德說(shuō)：“這就是爲(wèi)什麼。因爲(wèi)你在期望。而他沒(méi)有期望。他只是覺(jué)得感激，因爲(wèi)他來(lái)到了天堂。你覺(jué)得那是你掙來(lái)的。他認(rèn)爲(wèi)那是上帝的恩典，你認(rèn)爲(wèi)你之所以達(dá)到它，是因爲(wèi)你的努力。對(duì)你來(lái)說(shuō)，那是一種成就，而所有的成就都是自我的。他是謙卑的。他簡(jiǎn)直不能相信自己已經(jīng)來(lái)到天堂了。”
罪人能夠達(dá)到，聖人卻會(huì)錯(cuò)過(guò)，那是很可能的。如果聖人過(guò)於充滿他的神聖，他就會(huì)錯(cuò)過(guò)。
老子說(shuō)：
當(dāng)天下的人都知道美是美了，就會(huì)出現(xiàn)醜（的認(rèn)知）；
當(dāng)天下的人都知道好是好了，就會(huì)出現(xiàn)惡（的認(rèn)知）。
有和無(wú)在成長(zhǎng)中相互依存……
兩者都要使用。
不要選擇。生命是一種相互依存。罪惡也要使用，它的存在是有目的的，否則它就不會(huì)存在了。憤怒也要使用，它的存在是有目的的，否則它就不會(huì)存在了。在生命中，沒(méi)有任何東西的存在是沒(méi)有目的的。沒(méi)有目的它怎麼可能存在呢？生命並非一個(gè)混亂，它是一個(gè)有意義的宇宙。
有和無(wú)在成長(zhǎng)中相互依存；
所以，有和無(wú)是一起的；
難和易在完成中相互依存；
長(zhǎng)和短在對(duì)比中相互依存；
高和低在位置上相互依存；
調(diào)和音在和聲裡相互依存；
前和後在伴隨中相互依存；
老子在說(shuō)，對(duì)立的東西並非真的是對(duì)立的東西，而是互補(bǔ)的東西。不要分割它們，分割是假的；它們是一體的，它們互相依存。愛(ài)沒(méi)有恨怎麼能夠存在呢？慈悲沒(méi)有憤怒怎麼能夠存在呢？
生命沒(méi)有死亡怎麼能夠存在呢？幸福沒(méi)有不幸怎麼能夠存在呢？
天堂沒(méi)有地獄怎麼能夠存在呢？
地獄並不反對(duì)天堂，它們是互補(bǔ)的，它們一起存在；事實(shí)上，它是同一枚硬幣的兩面。不要選擇，兩者都要享受。讓兩者都存在。在兩者之間創(chuàng)造一種和諧；不要選擇，這樣你的生命就會(huì)變成一首對(duì)立面的交響樂(lè)，而那是所有可能中最偉大的生命。從一方面來(lái)說(shuō)，它是最平凡的，從另一方面來(lái)說(shuō)，它是最非凡的。
所以我說(shuō)佛陀飄浮在天上，他的裡面沒(méi)有地的成分。老子是兩者，天和地一起。佛陀，即使在他的完美里面也似乎是不完全的；老子，即使在他的不完全裡面也是完全的、完美的。
你聽(tīng)懂了嗎？試著去挖掘它！
佛陀在他的完美里面也是不完全的，地的部分漏掉了。他是精神的，像一個(gè)靈魂，的部分漏掉了；他沒(méi)有身體，是一棵沒(méi)有根的樹(shù)。
你們是根，但僅僅是根；它還沒(méi)有發(fā)芽，樹(shù)還沒(méi)有開(kāi)花。佛陀只是花，你們只是根——老子是兩者。他看起來(lái)也許並不像佛陀那樣完美，他無(wú)法完美，因爲(wèi)另一部分永遠(yuǎn)在那裡——他怎麼可能完美呢？但他是完全的。他是全然的。他也許不是完美的，但他是全然的。這兩個(gè)詞必須永遠(yuǎn)記住：不要設(shè)法完美，要設(shè)法全然。如果你設(shè)法完美，你就會(huì)跟隨佛陀，你就會(huì)跟隨馬哈維亞，你就會(huì)跟隨耶穌。如果你設(shè)法全然，只有這樣，你才能感覺(jué)到，接近老子意味著什麼、跟隨“道”意味著什麼。
道就是全然。全然不完美，它總是不完美的——因爲(wèi)它總是活的。完美總是死的——任何變得完美的東西都是死的。它怎麼可能生活呢？當(dāng)它已經(jīng)變得完美的時(shí)候，它怎麼可能生活呢？——它不需要生活了。它已經(jīng)拒絕了另一部分。
生命通過(guò)對(duì)立面的張力、對(duì)立面的會(huì)合而存在。如果你拒絕了對(duì)立面，你可以變得完美，但是你不會(huì)全然，你會(huì)錯(cuò)過(guò)某些東西。不管佛陀多麼美麗，他都錯(cuò)過(guò)了一些東西。老子不那麼美、不那麼完美。
如果佛陀和老子都站在你的面前，老子看起來(lái)將是平凡的，而佛陀看起來(lái)則是非凡的、卓越的，但是我要告訴你，老子裡面有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)佛陀。他深深地紮根在大地上——他紮根在大地上，他又高高地站在天上；他是兩者，是天和地，是對(duì)立面的會(huì)入口。
有3個(gè)詞應(yīng)該記住：一個(gè)是依賴，另一個(gè)是獨(dú)立，第三個(gè)是相互依存。