你在分割：你一個小時去寺廟，或者每個禮拜去教堂。禮拜天是一個宗教的日子，而宗教也漸漸變成禮拜天的事情了。它觸及不到6天的工作日。你是非常狡猾的！禮拜天是休假日，禮拜天是宗教日。當你不工作的時候，你很容易誠實；當你不在店里的時候，你很容易誠實；當你在陽光下休息的時候，你很容易誠實；當你在教堂里聽牧師講道的時候，你很容易誠實。
那不算什么，沒有問題。6天的工作日才產生真正的問題，你在這個時候無法虔誠。所以這是一個花招。禮拜天是一個逃避宗教的花招。你已經在你的生活中建造了一個密不透風的小房間。宗教有它自己的位置──禮拜天，于是，于是你獲得6天的自由，在這6天里面，你可以盡可能地不虔誠。
印度教徒有他們自己的方式，伊斯蘭教徒有他們自己的方式，基督教徒有他們自己的方式：怎么逃避宗教。而你把這些人叫做虔誠的人！他們都是逃避者。他們去寺廟里祈禱。當他們祈禱的時候，你注意看他們，你注意看他們的臉。他們看上去那么美好，但是當他們從教堂里出來的時候，或者從寺廟里出來的時候，他們就不一樣了，他們就不同了。
托爾斯泰曾經寫過一個小故事，其實并不是一個故事。那是一個事實，它確實發生過，是一件偶然的事情。
有一天早晨，托爾斯泰到教堂里去。當時天還沒有亮，教堂里面很黑，他吃驚地發現，這座城市里最有錢的人正在祈禱，他在上帝面前懺悔，說自己是一個罪人。當然托爾斯泰對此很感興趣。那個人在數落自己的罪行，他怎么欺騙他的妻子，他怎么對妻子不忠誠，他怎么跟別的女人、跟別人的妻子有愛的關系。
托爾斯泰變得更感興趣了。他越來越靠近那個人，那個人說得越來越起勁，他向上帝懺悔：“我是一個罪人，除非您原諒我，否則我就沒有出路了。我一直在剝削！我一直在掠奪別人！我是一個罪人，我不知道怎么改變我自己。除非您降下您的恩典，否則我沒有可能洗清罪名了。”他說話的時候淚流滿面。
突然，他發覺旁邊有一個人。他抬頭看了看。他認出那是托爾斯泰，這時候天已經亮了，他非常生氣地對托爾斯泰說，“你要記住！這些事情是我對上帝說的，不是對你說的。要是你把這些事情告訴別人的話，我就會把你拉到法庭上去，告你誹謗我。所以你要記住，你從來沒有聽到過這些事情。這是我和上帝之間的私人談話，我并不知道你在這里。”
在上帝面前是一張臉，在世人面前又是一張臉……宗教是一個密不透風的小房間。這是一種逃避它的花招，這是一種根本沒有虔誠的虔誠的方式！是一場騙局。
老子根本不以這樣的方式虔誠。他是一個簡單的人。他甚至不覺得他是虔誠的——一個虔誠的人怎么可能覺得他是虔誠的呢？對他來說，宗教就像呼吸一樣。只有在發生問題的時候，只有在呼吸困難的時候，只有在身體有氣喘或者其它呼吸毛病的時候，你才會覺知到呼吸。否則你永遠不會知道，你永遠不會覺知到你在呼吸。你只是呼吸，它是很自然的。
老子的虔誠是自然的，他甚至沒有發覺這一點。他不像你們那些練習宗教的圣人。不，他不練習，他已經讓整體占有他了。他經驗它，但是他不練習它。對他來說，宗教不是一種訓練，它是一種深深的理解。它不是從外面加進來的某種東西，它是從里面流出來的某種東西。他和宗教之間沒有一點距離。
他的虔誠并不像你所理解的那樣。他不是一個圣人，因為他從來不練習神圣。他從來不強迫它，那不是他的特性。一個真正虔誠的人沒有虔誠的特性——不可能有，因為特性是不虔誠的人的詭計。試著理解這二點，你培養一種特性，因為你害怕你的存在；你培養道德，因為你害怕內在的不道德；你強迫自己進入一種生活方式，因為你知道如果你自發地、自然地生活，你就會變成一個罪人，而不是一個圣人。你害怕你的存在，你在你的周圍強加一種特性。特性是一件盔甲，它保護你防止別人，它也保護你防止你自己。它是一座城堡，你在里面活動。你說真話，并不因為你知道說真話的快樂；你說真話，因為你被教導過：如果你不說真話，你就會被扔到地獄里去。
你們那些神學家盡可能試著把你們的上帝描繪成一個最大的虐待狂——把人扔到地獄里、燃燒的火里、沸騰的油里，這個上帝看上去似乎是一個虐待狂。他需要做一次徹底的心理治療——他看上去似乎是最大的行刑者。你害怕地獄，你對天堂充滿野心——天堂的紅蘿卜一直掛在你的面前。而你的特性正是天堂和地獄之間的一個詭計，一個防止地獄的詭計，一個實現野心的努力。如果你這么害怕、這么富于野心的話，你怎么可能虔誠呢？
一個虔誠的人根本沒有野心。野心是虔誠的人所脫落的第一樣東西，因為野心意味著在未來，而一個虔誠的人永遠在此時此地。他存在于當下，他沒有未來可以操心，他一點也不害怕。他活得這么全然，他怎么可能害怕呢？害怕的發生是因為你活得支離破碎。你根本沒有生活過，所以你害怕。
試著理解這一點。一個人害怕死亡——為什么？你知道死亡是壞的嗎？除非你死了，否則你怎么可能知道呢？你知道死亡肯定比活著壞嗎？你怎么可能知道呢？它可能比活著好。在你不知道的情況下，你為什么害怕死亡呢？一個人怎么能害怕未知的事情呢？這似乎是不可能的。你只能害怕已知的事情。你怎么能害怕未知的、你根本不知道的、不熟悉的事情呢？不，你不是害怕死亡。你錯把你的害怕放在死亡上面了。你害怕死亡的真正原因是：你從來沒有生活過——那個害怕和你未活過的生活有關。你害怕你一直沒有能夠生活、沒有能夠愛，而死亡正在逼近，它將結束一切。你將不復存在，而你一直沒有能夠愛。
你像一棵沒有開過花的樹，而伐木工人正在逼近。樹感到害怕，不知道將要發生什么。恐懼并非來自死亡，恐懼來自某些沒有發生過的事情。那棵樹清楚地知道自己沒有結過果、沒有開過花。那棵樹還不知道春天，它沒有和風一起跳過舞，它沒有愛過，它沒有生活過……而伐木工人正在逼近。當伐木工人來到的時候，它就沒有未來了。死亡意味著沒有未來。過去的已經過去了，而未來是沒有的——眼前如此狹窄。恐懼壓倒了你，你在發抖。
恐懼永遠屬于未活過的生活。如果你全然地生活，你就不會害怕任何東西。如果死亡馬上來到我的面前，我也準備好了。我已經活過了。每件事情都完成了。沒有什么是未完成的。死亡無法毀滅。如果有什么事情是未完成的，那么我會希望死亡等等，等到每件事情都完成了。今天早晨我洗過澡，我已經告訴你們了，所有要發生的都已經發生了。我完全準備好了。如果死亡來臨，我已經準備好了，我甚至不會回頭看一眼，因為沒有什么需要看的，每件事情都完成了。每當一件事情完成以后，你就從中解脫了。一個真正活過的生活——一個人從中解脫了。一個沒有活過的生活——你永遠無法解脫它。你可以到山洞里去、到喜馬拉雅山去、到西藏去——你可以到任何地方去，但是你永遠不自由，恐懼永遠跟著你。
恐懼和自由不可能在一起。當自由來臨的時候，只有當你活過，開過花，每件事情都完成了、結束了，自由才會來臨，這時候你還要活得更長干什么呢？一刻也不需要了。這時候恐懼消失了。
你的宗教建立在恐懼的基礎上。它不是真正的宗教。它是虛假的，它是偽裝的，它只是一場騙局。在你是虔誠的或者你覺得別人是虔誠的意義上，老子不是虔誠的。老子的虔誠是一種完全不同的方式。他的品質是不同的。他是簡單的，他天真地、一刻接著一刻地生活。他也不談論上帝——因為這有什么用呢？上帝不是一個單詞。你怎么可能談論他呢？他經驗他，他不去談論他。他享受他，他慶祝他，這不是一種大腦的現象。他舞蹈，他暢飲他，他經驗他，所以談論他有什么用呢？
我的觀察是這樣的：人們總是談論他們不知道的事情。
有一個蘇菲的故事：
一個偉大的國王經常去找一個托缽僧，一個神秘的乞丐，但是他感到非常驚訝，因為每當他來的時候，神秘家總是談論金錢、王國和政治，而他在那里等著談論上帝、靜心和宗教。
所以有一天他說：“請原諒我，但是我無法理解這一點。我到這里來是要談論上帝、宗教、靜心和三昧的。但是這很荒唐，我，一個世俗的人，到這里來談論三昧和開悟；而你，一個虔誠的人——聽說是虔誠的，因為我現在有一點懷疑——每當我來的時候，你總是談論王國、金錢、政治以及很多別的事情，但都是世俗的事情。您對此怎么解釋呢？”
托缽僧笑了。他說：“沒有什么需要解釋的，這很簡單：你談論你不知道的事情，我談論我不知道的事情。這很簡單，我為什么要談論上帝呢？我知道上帝。你為什么要談論王國呢？我是一個國王，你已經知道了。”
老子不談論上帝，甚至一次也沒有提到過他。他已經忘記他了嗎？他反對他嗎？不是的。他這么全然地經驗他，以至于即使記住他也是一種瀆神的行為。談論上帝就是談論一個很深的現象，那是一種出賣。
我對你說，談論上帝是一種出賣。那是一種極其親密的現象，它在個人和整體之間。它就像愛人們不愿意談論他們的愛情一樣。那些談論自己的愛情的人，你可以確信他們沒有愛的生活。愛情是一種如此親密的現象，沒有人愿意談論它。詩人們談論它，因為他們不知道愛情。他們一直在寫詩，那是他們的幻想——但是他們不知道愛情。愛人們保持沉默，愛人們從來不談論愛情，沒有什么可談的——他們知道它。因為知道它，所以他們也知道它是不能被談論的——那是一種出賣。
老子的虔誠是一種完全不同的方式。
現在試著跟我一起進入他的經文：
道是一個空的管道，它的應用是不可窮盡的、不可測度的。
“空”是老子的關鍵詞之一。他一遍又一遍地談論空。空意味著空間，空意味著廣闊，空意味著不可窮盡。
你住在一所房子里面，但是你對房子的概念就是墻壁。老子對房子的概念是它里面的空間，而不是墻壁。他說，墻壁不是房子。你怎么可能住在墻壁里面呢？你住在空里面，而不是墻壁里面。那個空——才是真正的房子，但是當你想到房子的時候，你所想到的就是圍繞著空的結構。所以一座宮殿和一間茅屋在你看來是不一樣的，但是對于老子來說是一樣的——因為空是相同的。如果你看墻壁，那么當然茅屋是茅屋、宮殿是宮殿，但是如果你看內在的空、看真正的房子——因為只有空才能容納你，而不是墻壁——這樣一來，茅屋和宮殿之間就沒有差別了。不存在富有的空和貧窮的空：所有的空都是一樣的，它們是平等的，但是存在富有的墻壁和貧窮的墻壁。
一旦你理解這一點，很多事情都會變得可能，因為這是一個具有無限潛力和意義的比喻。當你看一個人的時候，你看他的身體嗎？那么你就是在看他的墻壁。那不是真正的人——真正的人是內在的空。一個身體可以是美麗的、丑陋的、生病的、健康的、年輕的、年老的，但是內在的空永遠是相同的。這樣你就不會去看身體了，這樣你就會看內在的空。