因此所有那些下結(jié)論的人都是死的。如果你下結(jié)論說你是一個(gè)印度教徒，你就是死的。如果你下結(jié)論說你是一個(gè)伊斯蘭教徒，你就是死的。因爲(wèi)有時(shí)候一個(gè)印度教徒需要傾向伊斯蘭教徒以取得平衡，有時(shí)候一個(gè)伊斯蘭教徒也需要傾向印度教徒以取得平衡。
我聽過一個(gè)故事，它不是道家的人寫的，但故事是道家的——那個(gè)人有意無意地把道家的思想帶到故事中去了。它是一個(gè)德國的故事。
有一次，一隻小雞蹲在雞窩裡面，十足地像一個(gè)佛，世界上沒有一件令人擔(dān)心的事情。後來突然出現(xiàn)一個(gè)人。她感到很害怕；她逃跑了。當(dāng)她回來的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)走了，但是就在雞窩前面有一些玉米。她開始深思苦想。她的腦子裡產(chǎn)生一個(gè)科學(xué)的好奇心。這些玉米是打哪兒來的呢？
第二天，那個(gè)人又來了。她又逃走了，然後再回來。那個(gè)人已經(jīng)走了；但是玉米又出現(xiàn)在那裡。那個(gè)人和玉米之間肯定存在某種關(guān)係，但是對於一個(gè)科學(xué)的思想家來說，要下結(jié)論還爲(wèi)時(shí)過早。她不想這麼快、這麼匆忙地就導(dǎo)出一個(gè)理論。因此她繼續(xù)等待——她肯定是一個(gè)真正的科學(xué)家。她等啊等啊等啊，這件事情每天都會(huì)發(fā)生。
然後，這個(gè)因果關(guān)係的理論漸漸地在她小小的頭腦裡面成形了，每當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，玉米就出現(xiàn)。她觀察了999次。現(xiàn)在已經(jīng)肯定——存在一個(gè)因果關(guān)係。當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，玉米就出現(xiàn)。那個(gè)人是因，玉米是果。
999次已經(jīng)足夠了。她現(xiàn)在斷定存在一個(gè)必然的關(guān)係。而且她已經(jīng)等待得、實(shí)驗(yàn)得、觀察得、研究得足夠了——現(xiàn)在她可以說：這種情況一直在發(fā)生，沒有例外。所以它肯定是一個(gè)法則。她非常高興，她等著那個(gè)人。他第1000次出現(xiàn)了。
雞走向那個(gè)人，感謝他的仁慈——隨後就送了她的命。
生命就是這樣的。它沒有因果關(guān)係。即使一件事情出現(xiàn)過999次，你也不要下結(jié)論；第1000次可能就是例外。
這不僅是一個(gè)故事。日前在科學(xué)界裡，一種模糊哲學(xué)正在興起，並且逐漸站穩(wěn)腳跟。在海森堡之後，科學(xué)不像從前那麼確定了。現(xiàn)在他們說每一樣?xùn)|西都是模糊的，確定只是大概地確定──不是絕對地確定。999次，可以——但是隨後就有例外。即使科學(xué)也是動(dòng)搖的，它必須是動(dòng)搖的，因爲(wèi)它也要對付生命。生命不可能被降低爲(wèi)一個(gè)科學(xué)的因果關(guān)係。生命依然是神秘的。
要想保持中間，如果你執(zhí)著於中間，你就會(huì)錯(cuò)過。這正是生命的奧秘。要想保持在中間，你就必須不斷地左右移動(dòng)。只有這樣，你才能保持在中間，因爲(wèi)中間不是一個(gè)固定的點(diǎn)。事實(shí)上中間並不是你外面的東西。中間是你裡面的東西：一種平衡，一種音樂，一種和諧。
老子說，要小心極端。不要走極端，否則你就會(huì)掉下來。物極必反。
如果你在戀愛，你一天24小時(shí)都在追求你的愛人，就像其它愛人一樣，你也走極端，那麼你就會(huì)毀掉每一件事情。你將親手毀滅自己的愛情，因爲(wèi)這太過分了。它變得讓人難以忍受。
你不能一天愛24個(gè)小時(shí)。一天愛24個(gè)小時(shí)就像一個(gè)人一天吃24個(gè)小時(shí)一樣，愛就是食物。你不應(yīng)該走極端，否則食物也能變成毒藥。事情就是這樣走向反面的。食物可以滋養(yǎng)，但是吃得太多，食物也會(huì)變成毒藥，致人於死地。滋養(yǎng)品變成了毒藥和兇手。愛是一種滋養(yǎng)品；做得過分了、過頭了，它就會(huì)殺人。只剩下恨。任何事情做得過頭，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它的反面。
過分追求金錢，到頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)你只是一個(gè)乞丐，什麼都沒有。你已經(jīng)錯(cuò)過了整個(gè)生命以及它的目的。你已經(jīng)錯(cuò)過了生命所能給你的一切豐富，因爲(wèi)你過於追求財(cái)富了。追求幸福而走向極端，你就會(huì)變成世界上最不幸的人。要成爲(wèi)一個(gè)幸福的人，不必過分地追求幸福。有時(shí)候一個(gè)人應(yīng)該忘記它；有時(shí)候一個(gè)人甚至要享受不幸。要想幸福，我說有時(shí)候一個(gè)人也必須享受不幸，那也是生命的一部分，也是美麗的。平衡就是這樣維持的。如果你一天笑24個(gè)小時(shí)的話，你的笑就會(huì)變成神經(jīng)病。它不再是笑了——你只會(huì)發(fā)瘋。爲(wèi)了保持笑的活力和健全，眼淚也是需要的。你不可能一天笑24個(gè)小時(shí)。
觀察孩子，因爲(wèi)他們是純淨(jìng)的人，他們徹底地、清晰地反映事物他們就像鏡子一樣。在一些村莊裡面，如果一個(gè)孩子笑得太厲害了，母親就會(huì)說：“別笑得太狠了，要不然你會(huì)哭的。”這句話裡暗含了一些哲理。如果一個(gè)孩子笑得太過分了，他肯定要哭。你可以看見他在笑。他在笑，他在笑……然後突然，他開始哭了。笑走到極端就變成哭。
你不可能一天24個(gè)小時(shí)都是快樂的；不快樂是一種放鬆。你也不可能一天24個(gè)小時(shí)都是不快樂的；快樂是一種放鬆。這就是走繩索——而人是愚蠢的，因爲(wèi)人太邏輯了。
你活在世界上就像一個(gè)grinastha——就像一個(gè)家長。你一天24個(gè)小時(shí)都活在世界上；在24個(gè)小時(shí)中，你連1個(gè)小時(shí)也沒有離開過它——靜心，祈禱，與世隔絕，單獨(dú)一個(gè)人，只是享受自己，不去管世界和世俗的事情——沒有。然後有一天，你終於受夠了。必然如此，這是肯定要發(fā)生的：如果你一天24個(gè)小時(shí)都是一個(gè)家長的話，總有一天你會(huì)厭倦你所走到的極端。然後你就拋棄一切，跑到喜馬拉雅山去了。
我曾經(jīng)注意過：那些跑到喜馬拉雅山去的人都是完美的家長。完美的，我說的是：他們做得過頭了，他們做得過分了。而當(dāng)你做得過分的時(shí)候，必然會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)極端。它在報(bào)復(fù)，一個(gè)太投入世俗的人，只是積累財(cái)富、金錢、銀行存款，會(huì)突然感到挫折。他笑得太多了，現(xiàn)在流眼淚了。他開始逃跑。他開始拋棄，他變成一個(gè)出家人，跑到喜馬拉雅山上，住進(jìn)山洞裡。這個(gè)人到底怎麼了？——你認(rèn)爲(wèi)那是一種革命嗎？不是的。那只是一個(gè)自然的現(xiàn)象。只是一個(gè)自然的現(xiàn)象——他過去太投入世俗了，現(xiàn)在他必須走到反面。現(xiàn)在他將試著一天做24個(gè)小時(shí)的出家人——現(xiàn)在他又在做同樣的蠢事了。終有一天他會(huì)重新回到市井之間的。他曾經(jīng)試著一天做24個(gè)小時(shí)的家長——他做不到；現(xiàn)在他又在做同樣的蠢事，他試圖一天做24個(gè)小時(shí)的出家人。
生命是一個(gè)韻律。你吸氣，你也呼氣。你不可能一直吸氣、吸氣再吸氣——你會(huì)死的。你不可能一直呼氣、呼氣再呼氣——你也會(huì)死的。你必須呼吸，你必須保持一個(gè)平衡。吸氣的數(shù)量必須和呼氣的數(shù)量相等——這樣你纔是健康的。入世的生活是吸氣，出世的生活是呼氣。它們兩者必須在一起。
人們到我這裡來問我：“你點(diǎn)化的是什麼類型的出家人呢？我們從來沒有聽說過這種類型的出家人。這是什麼類型的出家人呢？人都住在家裡，做他們的生意，上他們的班，在工廠裡工作，他們有妻子和兒女。這是什麼類型的出家呢？我們從來沒有聽說過。”是的，你們是從來沒有聽說過，但這是唯一正確的出家，這是唯一平衡的出家。這是唯一具備呼吸和諧的出家。
只有在呼吸完全平衡的時(shí)候，才最有可能達(dá)到喜樂的頂峰。你沒有過分傾向於任何一邊——突然你超越了兩者。
老子說：
一張弓拉得太滿，你會(huì)希望你早就及時(shí)停止了。
因爲(wèi)那張弓會(huì)折斷。拉滿一張弓……如果你小心一點(diǎn)，它可以用很長時(shí)間。永遠(yuǎn)不要把弓拉滿，因爲(wèi)滿總是死亡。生命不希望任何東西完美，因爲(wèi)有了完美，進(jìn)化就停止了。
完美就是死亡；不完美就是生命。生命熱愛不完美。完美了，你也就沒有用了——生命將把你扔進(jìn)垃圾堆裡，它不再需要你了。保持不完美，你就是活的，而生命將從每一個(gè)地方支持你。所以完美不是老子的或者我的目標(biāo)——全然纔是目標(biāo)。
你可以是全然的，而不完美；你可以是完美的，而不全然。事實(shí)上，如果你不是全然的，你只能是完美的，因爲(wèi)完美不是選擇右就是選擇左；這樣你就變成一個(gè)完美的右派或者一個(gè)完美的左派——或者你變成一個(gè)完美的中間派。然而完美意味著你是固定的；完美意味著你的裡面沒有變遷；完美意味著你被凍住了，不流通了。而且完美總是部分的。
最偉大的人從來不是完美的，他們一直是全然的。全然意味著在他們的裡面有每一樣?xùn)|西，但他們並不只是每一樣?xùn)|西的總和。他們比那個(gè)總和更大。他們的裡面有每一樣?xùn)|西，然後出現(xiàn)一種超越的和諧，超越他們具有的每一樣?xùn)|西，他們不只是一個(gè)數(shù)學(xué)的總和，他們是一個(gè)藝術(shù)的總和。一首詩大於它裡面的所有文字——它必須是這樣，否則它就只是文字而已。一幅畫大於它裡面的所有色彩——它必須是這樣，否則它算什麼東西呢？
有一次，一個(gè)美國人想讓畢加索給他畫一幅肖像畫。他知道畢加索要價(jià)奇高，但是他給得起，他有足夠多的錢。所以他們一開始沒有定價(jià)。他請畢加索畫，畢加索就畫了。畫好以後，畢加索真的開了一個(gè)極高的價(jià)錢。連那個(gè)美國人也無法相信，就這麼一小幅肖像畫，一塊畫布上面塗了幾筆顏色——就要1萬美金？
那個(gè)美國人說：“就算對我來說，這好像也有點(diǎn)過分了。它裡而有什麼東西值1萬美金呢？”
畢加索問：“你看見什麼了？”說：“我看見一塊畫布和一點(diǎn)顏色。”
畢加索說：“那就行了。或者你給我1萬美元，或者隨便你想要什麼，”
他說：“我給你5000美元。”
當(dāng)他拿來5000美元，畢加索沒有給他那幅肖像畫，而是給了他一塊畫布和幾管顏料。他說：“你拿著。這是你想要的所有東西。”
一幅肖像畫大於一塊畫布、大於幾筆顏色——因爲(wèi)它是一個(gè)和諧，當(dāng)畢加索作畫的時(shí)候，那是一種偉大的和諧。價(jià)錢並不出在顏料和畫布上，價(jià)錢出在他帶給顏料和畫布的和諧上——某種超越的東西。
當(dāng)一個(gè)人是全然的，他就具有一切——左、右、中——以及它們之間所有的位置。他具有一切、具有整個(gè)系列。他是一道彩虹。整個(gè)色彩的系列都在他的裡面，然而他是大於那個(gè)系列的——他是它們的下一個(gè)和諧，那個(gè)和諧是一個(gè)不斷變化的現(xiàn)象；你必須一次、一次又一次地達(dá)到它。而那正是它的和諧，因爲(wèi)這樣一來，它就永遠(yuǎn)不會(huì)衰老、永遠(yuǎn)不會(huì)乏味、永遠(yuǎn)不會(huì)平淡、永遠(yuǎn)不會(huì)陳腐。它每一時(shí)刻都從無中興起，它每一時(shí)刻都像早晨的露珠一樣新鮮，它永遠(yuǎn)是新鮮的。
一個(gè)老子就活在常新裡、活在常青裡。如果他達(dá)到了什麼，永遠(yuǎn)達(dá)到了、確保了——那麼它就會(huì)變得陳腐。它就會(huì)積滿灰塵，它就會(huì)積滿過去，一個(gè)人遲早會(huì)對它感到厭倦，他肯會(huì)想扔掉它。即使是開悟，如果你不是一次又一次地獲得它，它也會(huì)變成一個(gè)令人乏味的現(xiàn)象——同樣的道理。你會(huì)覺得受夠了。