1
“來(lái),拍照啰。”
望月優(yōu)矢用開(kāi)心的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道,并從口袋里拿出小型照相機(jī)展示給我們看。
“來(lái)吧,拍張紀(jì)念照片吧,這可是初中最后一個(gè)暑假了,所以……來(lái)吧?!?
“我來(lái)拍吧?!?
三神先生望著望月,這樣回答道。
“啊,不行,老師也要一起?!?
望月慌張的搖搖頭。
“大家,在那排好一對(duì),對(duì),來(lái),老師也快點(diǎn)進(jìn)去。”
按照指示,我們?cè)谀莻€(gè)地方——合宿所的門(mén)前排成一排。黑色石門(mén)柱掛著有“咲谷紀(jì)念館”文字的青銅板。文字在正中央恰到好處。
“來(lái),要拍啰?!?
望月擺好了相機(jī)。
“把行李?yuàn)A在腋下好點(diǎn)吧,榊原君和見(jiàn)崎同學(xué),你倆靠近點(diǎn)。老師也……嗯,好,那拍啰——”
快門(mén)聲響起。
被拍物體“大家”加起來(lái)五人。我和鳴、三神老師,還有風(fēng)見(jiàn)和敕使河原這對(duì)老組合。
學(xué)生全部都穿夏日制服——男孩都穿短袖的白色開(kāi)襟襯衫,女孩都是短袖套衫。
因?yàn)槭窃谛M?,胸前都沒(méi)有貼名牌,三神老師和學(xué)生一樣也穿了套衫,外面套上了茶色夾克衫。
建筑用地里的森林里的樹(shù)上傳來(lái)了蟬的聲音。沒(méi)有秋蟬和熊蟬那煩人的聲音,是城市里聽(tīng)不到,清涼的日本夜蟬的聲音。
——在東京中心成長(zhǎng)的我,以前第一次聽(tīng)到這聲音,還以為是哪種鳥(niǎo)的鳴叫聲。
“好,望月,你也進(jìn)去。”
敕使河原說(shuō)道。
“我來(lái)拍吧?!?
“啊……但是……”
“別客氣,快,到老師身邊去?!?
“啊,嗯,那么……”
把相機(jī)交給敕使河原后,望月小跑著來(lái)到我們這邊,站在應(yīng)站的位置。敕使河原用手擦了擦汗后擺好了相機(jī)。
“拍啰?!?
高高的舉起一只手,然后按下了快門(mén)。
“嗯,再來(lái)一張——喂,望月,和老師站得太開(kāi)了,再貼近點(diǎn)。榊和見(jiàn)琦也是,風(fēng)見(jiàn)就這樣……好,感覺(jué)很好?!?
什么“感覺(jué)很好”啊——隨便怎樣都好啦。
“拍啰,好,茄子?!?
無(wú)論現(xiàn)在還是以前,拍照時(shí)讓大家笑都是說(shuō)“茄子”,一點(diǎn)都沒(méi)變化——但,這也是沒(méi)什么所謂,但這“沒(méi)什么所謂”在這時(shí)候卻不可思議的讓人心情很好。
八月八日,星期六傍晚,是多少讓人沉浸“沒(méi)什么所謂”的時(shí)刻,也是多少讓人感到平靜的時(shí)刻——
大家乘坐市營(yíng)巴士,從街道的北面,游玩到夜見(jiàn)山腳下。在終點(diǎn)的停車(chē)站下車(chē),然后徒步登上小丘要二十多分鐘,在步行期間,參加的學(xué)生們的大部分,多少都是按這個(gè)調(diào)子走來(lái)的……
做給別人看的平靜。
所以人人都有這個(gè)自覺(jué),不會(huì)有錯(cuò)。
其實(shí)大家都毫無(wú)疑問(wèn)的懷著強(qiáng)烈的不安和恐懼。彼此之間都明白,但都默認(rèn)的不表現(xiàn)出來(lái)。
雖然沒(méi)說(shuō)不可以隨便說(shuō)出口,但如果說(shuō)出口,這份不安和恐懼的來(lái)源可能就會(huì)馬上轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——大家都被這種心理狀態(tài)影響,消極起來(lái)……我想這種情況也是經(jīng)常有的,然而——
我們之中,我想,誰(shuí)都明白。
這份“做給人看的平靜”不是一直可以持續(xù)下去的,也不可能持續(xù)。
2
建在山腳森林中的“咲谷紀(jì)念館”,預(yù)想中是平淡無(wú)奇的建筑,但卻是洋溢著古典風(fēng)味的西洋風(fēng)建筑。
夜見(jiàn)北的OB,為地方名人都知道的咲谷某氏,原本是想把它建為自己公司的設(shè)施,數(shù)十年前捐贈(zèng)給了學(xué)校,被冠以捐贈(zèng)者的名字,所以命名為“咲谷紀(jì)念館”。
“事實(shí)上,現(xiàn)在學(xué)校好像還是擁有它的所有權(quán)。”
這是從把它做為基本情報(bào)記錄下來(lái)的千曳那聽(tīng)到的。
“不想浪費(fèi)建筑的保護(hù)管理等手續(xù)和經(jīng)費(fèi),而且近些年也沒(méi)怎么使用過(guò),但學(xué)校卻不怎么想把它賣(mài)出去……”
當(dāng)初,參加這次合宿的學(xué)生用手指都可以數(shù)完,這也是理所當(dāng)然的。
即使是老師說(shuō)“很重要的課程”,但卻不說(shuō)出具體的目的狀態(tài)下,猶豫不決也是當(dāng)然的,比起去合宿,即使無(wú)法逃出市內(nèi),還是呆在家里更安全——這樣想的人很多。
說(shuō)起來(lái)——
就在那個(gè)時(shí)候,“宅在家里”的小椋敦志在上個(gè)月末,以那種死法結(jié)束了生命。
即使宅在家里一步也不外出,也不是絕對(duì)安全的——這種現(xiàn)實(shí)被大家所認(rèn)知,“那樣的話……”出現(xiàn)了這樣考慮的學(xué)生。去合宿的話,大家就能得救——出現(xiàn)了這種傳聞,而且還傳得挺開(kāi)也是理所當(dāng)然的了。于是,即使過(guò)了遞交申請(qǐng)表日子,“還是參加吧”這樣的電話一個(gè)接一個(gè)的出現(xiàn)……
這樣又增加了幾個(gè)人,結(jié)果,參加入數(shù)變成了十四人,男子九人,女子五人。參加率是50%,算上領(lǐng)隊(duì)的三神老師合計(jì)15人,今天就要開(kāi)始在“咲谷紀(jì)念館”生活三天兩夜了——
集合地點(diǎn)是學(xué)校正門(mén)前,在那等著的是三神老師。
“讓我?guī)ьI(lǐng)大家一起攀登夜見(jiàn)山吧?!?
這樣告訴了我們。
“參觀山腰的神社后,祈禱大家平安無(wú)事吧?!?
雖然學(xué)生的反應(yīng)各不相同,但禱告的老師的聲音聽(tīng)起來(lái)卻十分無(wú)力,不止是我,至少敕使河原和望月也是這么想的把,恐怕鳴也是。
十五年前的暑假,同樣的日程安排,班級(jí)合宿開(kāi)始了,在八月九日這天,大家登上了夜見(jiàn)山,參拜了神社,這些事情的經(jīng)過(guò),我已經(jīng)知道了。而且,三神老師也知道——回來(lái)的山路上,兩個(gè)學(xué)生發(fā)生事故死亡——已經(jīng)知道了。
所以,作為老師,會(huì)感到躊躇也是情理之中。但還是會(huì)垂死掙扎,向些不切實(shí)際的東西禱告也是沒(méi)有辦法,只要有一點(diǎn)點(diǎn)的可能性的話……老師是這么決定的——,每次,肯定是這樣吧。
“咲谷紀(jì)念館”里有對(duì)住在里面的管理員夫婦,夫婦兩人大概都是六十歲左右,姓沼田。
沼田丈夫身材矮小而且非常瘦弱,眼睛是倒三角眼……跟外貌一樣,不說(shuō)話且無(wú)趣的人。沼田妻子正相反,身材高大而豐滿,而且很勤快,可以很開(kāi)朗的跟人說(shuō)話。我們剛到時(shí),還做了讓我們感到有點(diǎn)惡心的歡迎……
十五年前的合宿,他們夫妻也在這里吧。
雖然有點(diǎn)在意,但也不能馬上就打聽(tīng)這些。
建筑物事木造的古典西洋風(fēng)二層建筑,加上大塊的云朵和北側(cè)背靠的山,就像朝南開(kāi)口的“コ”字形的構(gòu)造。
本來(lái)是作為會(huì)社人員的保養(yǎng)設(shè)施而建立的,所以基本上是保持原有狀態(tài)使用著。
有寬廣的會(huì)場(chǎng)和食堂,還配有相當(dāng)數(shù)量的寢室。基本上寢室都是雙人房,房間一目了然的慢慢開(kāi)始腐朽化,里面的裝潢和設(shè)備都有點(diǎn)像旅館。廁所和浴室雖然是共用,但全部房間都裝有空調(diào)。
雖然房間數(shù)量就算一人一間都有余,但按三神老師的指示,還是兩個(gè)人一間,這肯定是考慮到安全吧。
——而我是和望月優(yōu)矢一間房。
3
“那個(gè)磁帶,帶來(lái)了嗎?”
在房間放下行李后休息了一下,我向望月確認(rèn)到,他馬上表情僵直,神秘的點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯。”
“小型播放器我也帶來(lái)了,我家只有木板,這是向知香借的。”
“知香有事?”
“磁帶的內(nèi)容一點(diǎn)也不告訴我,我雖然問(wèn)了,但一點(diǎn)也沒(méi)有要說(shuō)的意思。”
“是么?”
“我在床上轉(zhuǎn)身,兩手搭在腦后,然后想起了四天前的事情。八月四日下午,和敕使河原兩人一起去望月家,那時(shí)——
“磁帶已經(jīng)修好了?!蓖逻@樣電話聯(lián)絡(luò)我是前天夜晚的時(shí)候。然后第二天就馬上集合大家來(lái)聽(tīng)這磁帶。
我想起了和鳴的約定,撥出了熟知的電話號(hào)碼,但無(wú)論多少次也接不通,后來(lái)聽(tīng)說(shuō),那時(shí)她還在海邊的別墅里,那里由于信號(hào)問(wèn)題,一直都是“圈外”。
望月房間里的磁帶機(jī)上的組件,我們聽(tīng)到了磁帶的內(nèi)容。
雜音非常得多,不能說(shuō)是良好的錄音狀態(tài),也不能一味的調(diào)高音量,我們把擴(kuò)音器靠近耳朵,精神集中的聽(tīng)著重播的錄音帶——
“……那個(gè),我的……我的名字是松永克巳?!?
以自我介紹開(kāi)始的磁帶的聲音,開(kāi)始講述十五年前的合宿登完夜見(jiàn)山后,在回去的路上發(fā)生的兩起事故。過(guò)了一會(huì),又“……那么”的開(kāi)始了。
“關(guān)鍵的是這之后。
這之后,大家留下回憶,下山之后,發(fā)生了那件事。
那也就是……也就是,我……”
然后,他——十五年前的松永克巳說(shuō)道,這的確是,他自己的“罪的告白”,是對(duì)十五年后的后輩的我們的“忠告”和“建議”。
“……下山后,回到合宿所后求救……就在混亂之中,事實(shí)上有個(gè)小陷阱?!?
松永前輩這樣繼續(xù)道。
“契機(jī)是什么,說(shuō)實(shí)話,記不太清楚。我也和其他人一樣,非常的動(dòng)搖……所以,究竟怎樣才會(huì)變成那樣,實(shí)在沒(méi)法回憶起來(lái)……
……總之。
總之,對(duì),地點(diǎn)是合宿點(diǎn)的外面,森林里,在那里,我和某個(gè)男同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí),然后爭(zhēng)執(zhí)升級(jí),變成了互相抓著對(duì)方的干架。
想起來(lái),我之前就對(duì)他很不爽,怎么說(shuō)呢,他對(duì)屋里發(fā)生什么都一副漠不關(guān)心的樣子,我就好像得了易怒癥一樣,看到他就很火大……他就是那種讓人火大的家伙……
那時(shí)我這么想,竟然會(huì)發(fā)生那種事故,讓兩人遇到那種事情,但那家伙還是那樣一副漠不關(guān)心的樣子,好像完全和他無(wú)關(guān)那樣,讓人火大……那大概是,我先發(fā)起的挑釁吧,所以才發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)吧。
那家伙……”
這時(shí),我覺(jué)得松永會(huì)說(shuō)出“某個(gè)男同學(xué)”=“那家伙”的名字——但是,沒(méi)想到這部分的雜音竟非常多,怎么也沒(méi)辦法聽(tīng)清楚。這以后的錄音也一樣,每當(dāng)他要說(shuō)出“那家伙”的名字時(shí),不知怎么回事,好像故意要消除一樣,被雜音所覆蓋……結(jié)果,我們沒(méi)辦法得知那名學(xué)生的姓名。
所以,如果要用文字來(lái)記敘這盒磁帶的內(nèi)容的話,問(wèn)題關(guān)鍵的男學(xué)生的名字就只能用“XX”來(lái)表示了。
“總之,我們?cè)谀菭?zhēng)執(zhí)起來(lái)……然后,我發(fā)覺(jué)的時(shí)候,他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。”
從這開(kāi)始的聲音比以前要低沉,讓人感覺(jué)好像在顫抖一樣。
“在互相拉扯的時(shí)候,大概我用盡了全力向他沖去……啊,果然是沒(méi)辦法想起當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情。那家伙已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。
在森林中他倒在了大樹(shù)旁……喂,這樣叫他也不應(yīng)??拷豢矗竽X部被樹(shù)枝深深的插了進(jìn)去,流出了鮮血。
我撞向他,被我的力氣壓到樹(shù)上,非常湊巧的,有樹(shù)枝突出,插進(jìn)了他的頭部……我是這么想的,沒(méi)有其他合理的解釋。
XX……死了。
沒(méi)有脈搏,把耳朵貼近胸膛……毫無(wú)疑問(wèn)是死了。是我……是我,殺了他。
這時(shí),我非常害怕,馬上奔回宿舍,逃走了。沒(méi)有向任何人說(shuō)起……我把XX給殺死了。尸體被發(fā)現(xiàn)的話,可能會(huì)被當(dāng)作意外處理吧,自己這樣告訴自己。
那天以后,雨一直下個(gè)不停,我們一直在合宿地點(diǎn)休息。其中也有被家人帶走的人,警察也來(lái)了,也被他們問(wèn)這問(wèn)那……即使這樣,我也沒(méi)提起過(guò)XX的事,也不能說(shuō)。
一整晚,幾乎沒(méi)睡,有誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)XX的尸體,引來(lái)大騷亂,一直在意這些……
……然而到了早上,這一切都沒(méi)有發(fā)生。
還差一個(gè)同學(xué)——大家都應(yīng)該發(fā)覺(jué)有個(gè)人不見(jiàn)了才對(duì),然而,老師和同學(xué)們,好像完全沒(méi)發(fā)覺(jué),也好像完全不在意……
這時(shí),我忍下害怕的心情,悄悄地去確認(rèn)這件事。到有XX尸體的森林里去,然后……”
磁帶的聲音在這里,停了一下,傳來(lái)了低沉的呼吸聲,其中夾雜著雜音。
“然后……不見(jiàn)了,尸體不見(jiàn)了,消失了,沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。這也許會(huì)被雨水給沖走,但是連血跡也消失不見(jiàn)了。
我嚇傻了,非常的混亂……我沒(méi)有辦法,竟然向所有人詢問(wèn)。XX怎么呢?上哪去啦?是回家去了么?
這一問(wèn),大家都神色奇怪的看著我,老師和同學(xué)都這樣。XX是誰(shuí)?這家伙我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
難以置信的喔,又確認(rèn)了一下,合宿參加的學(xué)生人數(shù),只有十九個(gè)人,沒(méi)有二十個(gè)。這就是說(shuō),對(duì)大家來(lái)說(shuō),叫XX的家伙一開(kāi)始就不存在,竟然變成這樣……
我那時(shí)真的就差點(diǎn)改變了想法,但是,我終于發(fā)覺(jué)了,也就是……也就是,我殺了的人……XX他一定是混在今年班級(jí)里的‘另一個(gè)人’?!?
磁帶A面的錄音只到這里。
我們吞了口氣,一句話也說(shuō)不出口,望月馬上翻轉(zhuǎn)到另一面,播放了它。
“……這是我‘罪的告白’。”
十五年前的松永克巳又以相同的口吻敘述道。
“這也是給未來(lái)后輩的你們的建議?!?
從擴(kuò)音器里放出的夾雜著雜音的聲音,把我們吸引得豎起了耳朵。
“我在那時(shí)的確是把XX殺死了……殺死了,這是不變的事實(shí),所以,決定在這里發(fā)出了這些‘自白’。這樣,或許能夠讓自己的良心好過(guò)一些但是諷刺的是,我單方面的所作所為竟然也是拯救。拯救……你明白嗎?也就是,它對(duì)全班來(lái)說(shuō)是拯救。
雖說(shuō)是我偶然做的事,但我把XX殺死——在結(jié)果上去拯救了大家。由于班級(jí)里混入的‘另一個(gè)人’的死,今年的災(zāi)厄也結(jié)束了。自那以后雖然只是過(guò)了十日不到,但這說(shuō)法首先是正確的,那證據(jù)就是……
誰(shuí)也不記得有過(guò)XX這樣一個(gè)人。
我殺了XX,那天以后,老師、同學(xué)、雙親……最少在我知道的三年三班的關(guān)系人里面,沒(méi)有一個(gè)人記得今年四月開(kāi)始有XX這樣一個(gè)男同學(xué)在這個(gè)班上存在過(guò)這個(gè)事實(shí)。已經(jīng)忘記了,也可以說(shuō)記憶已經(jīng)被重新處理過(guò)了。
本來(lái)就不存在的‘死者’死了,反而讓事情變得合理了……然后,世界的秩序又恢復(fù)了。關(guān)系者的剛開(kāi)始的記憶被改變了許多,然后又得到了修正。這樣想又有什么錯(cuò)?
只有與XX的‘死’密切相關(guān)的我才記得XX,但是,恐怕也只是時(shí)間的問(wèn)題吧。
順帶一提,有XX這個(gè)名字的家伙,其實(shí)是兩年前——一九八一年的三年三班里的叫XX的弟弟。然而,其實(shí)由于那年的‘災(zāi)厄’的關(guān)系,弟弟XX已經(jīng)死了。除我以外的人,記憶都被完全修改為這個(gè)正確的現(xiàn)實(shí)……
我也會(huì)慢慢把XX的事給忘記吧。
四月開(kāi)始的班級(jí)里多了一個(gè)不知是誰(shuí)的‘另一個(gè)人’,每個(gè)月都會(huì)有與他相關(guān)的人死去……即使這些基本的事實(shí)還留有記憶,那‘另一個(gè)人’是XX的事情、他是我殺死的事、因?yàn)檫@樣今年的‘災(zāi)厄’結(jié)束了、關(guān)于這件事的所有,遲早也回從我的記憶里消失吧。
……所以。
所以我決定錄下這盒錄音帶,把它藏在教室的某處這件事,以及這盒錄音帶的意義,遲早連我也會(huì)忘記吧……
……所有——
在記憶還留有之前,把自己的經(jīng)驗(yàn)錄下……把它留給可能和我們遇到同樣遭遇的后輩們,把這事實(shí)告訴你們,如何才能把‘災(zāi)厄’給停止下來(lái),把這建議給……
……喂?你明白吧,你其實(shí)是明白的吧?!?
松永克巳最后語(yǔ)氣加強(qiáng)的這么說(shuō)道。
“讓‘死者’回歸‘死亡’。這樣這年的秩序就會(huì)恢復(fù)。
明白吧?
讓‘死者’回歸‘死亡’,就像我做的一樣,把‘另一個(gè)人’殺死,這是結(jié)束開(kāi)始了的‘災(zāi)厄’的唯一方法……”
4
“見(jiàn)崎說(shuō)過(guò)吧,錄音帶。”
這次是望月問(wèn)我。
“說(shuō)了個(gè)大概?!?
在床上翻身的同時(shí),我回答道。
“前天,見(jiàn)面說(shuō)了,然后,她想現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)一下,所以今天才把錄音帶和錄音機(jī)帶來(lái)了?!?
“——也是?!?
望月把腰靠在床頭,雙手摸著雙頰,房間的空調(diào)沒(méi)有開(kāi),窗子開(kāi)著,由外頭吹進(jìn)來(lái)的空氣,和市街上的空氣不同,很涼快,跟東京的空氣更加不同。
“還有嗎?”
望月接著問(wèn)。
“——什么?”
“還有和其他人談起這錄音帶的么?”
“那……嗯,和憐子說(shuō)了些。”
我想都沒(méi)想就說(shuō)了。
“憐子……啊。”望月把一只手從臉頰放下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“全部都說(shuō)了?”
“只是確認(rèn)而已。”
我慢慢地直起身子。
“十五年前的合宿,她也參加了,我只是確認(rèn)一下第二天在從神社回來(lái)的路上,由于意外學(xué)生死了兩人這件事。”
“——然后呢?”
“細(xì)節(jié)果然是很曖昧,但是說(shuō)起‘回來(lái)的山路上兩名學(xué)生’,她好像也記得有這件事,想起來(lái)后,當(dāng)時(shí)的沖擊感也回憶起來(lái)了……”
怎么辦——當(dāng)時(shí)的她這樣煩惱的說(shuō)道,我如何是好……
面對(duì)她這樣的反應(yīng),我……
“沒(méi)有再多說(shuō)其他的東西嗎?”
“確認(rèn)了一下是否有松永這個(gè)同級(jí)生,‘我想有過(guò)?!玫搅诉@種回答,但問(wèn)起還有出來(lái)死去的兩人外,還有其他失蹤的人嗎?得到的卻是‘不知道’的回答。”
“跟錄音帶說(shuō)的一樣。”
“——嗯?!?
“說(shuō)的就是這些?”
“對(duì)。”
終止開(kāi)始了的“災(zāi)厄”的方法是,找出“另一個(gè)人”=“死者”,然后讓他回歸“死亡”一也就是殺手他,要把這些都告訴她,我怎么也說(shuō)不出口。
“還告訴了誰(shuí)么?”
“沒(méi)有了。”
“無(wú)論是我還是誰(shuí)——大概敕使河原也是,這么想的吧?!?
“即使說(shuō)了,也是無(wú)可奈何,反而會(huì)使大家產(chǎn)生混亂。”
wωω? тt kán? CΟ
“——也是啊?!?
冷靜的考慮一下,如果告訴他們,恐怕會(huì)疑心生暗鬼。
把“另一個(gè)人”=“死者”殺死的話,“災(zāi)厄”就會(huì)停止。
如果班里的同學(xué)知道這件事的話,到底會(huì)發(fā)生什么呢?
大家肯定會(huì)一躍而起,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)開(kāi)始在班里追查誰(shuí)是“另一個(gè)人”。但卻沒(méi)有追查的方法,只能胡亂猜測(cè)。其結(jié)果是,如果沒(méi)有確鑿證據(jù)就擅自決定某人是“另一個(gè)人”的話……
只是相像就讓人感到不舒服。
有不舒服……且恐怖的預(yù)感。
所以我們決定至少在當(dāng)前,把這件事藏在心中。但是,也許會(huì)例外的把這件事告訴鳴也不一定,我們也曾經(jīng)討論過(guò)。
“吶,榊原?!?
望著室內(nèi)的望月說(shuō)道。
“你認(rèn)為他會(huì)來(lái)參加合宿么?就是那個(gè)‘另一個(gè)人’?!?
“——誰(shuí)知道?”
“我很感興趣,這些人中間是否有‘另一個(gè)人’,果然還是……”
“大家都一樣。”
我這么回答,深呼吸了一下。
“不在意是不可能的,敕使河原他也……那家伙,今天經(jīng)常盯著參加者的臉看。誰(shuí)是‘另一個(gè)人’,有什么可以區(qū)分的證據(jù),大概……”
“難道真的沒(méi)區(qū)分的方法嗎?”
“十五年前松永那次好像只是巧合。”
“——真的沒(méi)有嗎?”
“沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)是這樣?!?
我把身體移到床邊,望著望月,喜歡年長(zhǎng)者的美少年不滿的聳聳肩,底下了頭。
“但是,假設(shè)有方法可以區(qū)分……就算知道了誰(shuí)是‘另一個(gè)人’,我們?cè)撛趺崔k?”
“怎么辦……”
“殺了他么?”
出于自問(wèn)自答,我這樣問(wèn)道。
“下得了手么?”
望月什么也沒(méi)說(shuō),把剛抬起的頭又低下了。好像很困擾的深深地低下了頭,嘆了口氣。我也一起嘆氣,又躺在了床上。
——把他殺了?
——下得了手么?
我不出聲的在心中不斷提問(wèn)。
——誰(shuí)來(lái)殺他?
——怎么殺?
“明天真的要登山么?”
望著窗外,望月這么問(wèn)道。
“計(jì)劃似乎沒(méi)有改變?!?
在床上翻滾著,我回答道。
“明明知道參拜神社也沒(méi)有任何意義……”
“啊,的確。”
“天氣不好的話就會(huì)終止吧,那樣的話更好,如果像十五年前一樣下雨的話,那才是……”
“的確——要做個(gè)雨天娃娃么?”
這時(shí),響起了手機(jī)來(lái)電聲音。通過(guò)音樂(lè)聲,我知道是自己的。
從床上跳起,從包里找出手機(jī),看到液晶畫(huà)面的文字——
“是見(jiàn)崎打來(lái)的?!?
我向望月說(shuō)道,接了電話,好像信號(hào)非常不好,沙沙沙……雜音干擾非常大。
“榊原君。”
終于聽(tīng)到了鳴的聲音。
“現(xiàn)在在哪?”
“在我和望月的房間。”
“房間在哪?”
“二樓最后一間,在玄關(guān)的左邊……房號(hào)是,那個(gè)……”
“202哦?!?
望月小聲的告訴我。
“202室內(nèi)。”
“現(xiàn)在,我去你那可以么?”
鳴說(shuō)道。
“到晚飯還有時(shí)間。”
5
鳴來(lái)之前,望月說(shuō):“我去巡查一下?!比缓缶酮?dú)自出去了。是不想打擾我們吧。
終于,來(lái)到我們房間的鳴,打開(kāi)房門(mén),說(shuō)出來(lái)意:“那合錄音帶,我想聽(tīng)?!?
我馬上回應(yīng)了她的請(qǐng)求。把錄音機(jī)和擴(kuò)音器從望月的旅行袋里拿出來(lái)。
把錄音帶放進(jìn)機(jī)器,按下播放按鈕——
我想起了昨天和遇到鳴時(shí)的事情。
那天早上首先,祖母告訴我“理津子的照片,找到了。”。
接聽(tīng)了父親打來(lái)的電話,要我叫祖母找媽媽的照片,也就是這么回事。
“在哪找到的?”我問(wèn)她,回答是“在離開(kāi)的房間里。”。
“離開(kāi)”是憐子工作的地方兼休息室。十五年前死去的母親的東西,怎么會(huì)在那里……?
“以前那里給理津子用過(guò),和陽(yáng)介結(jié)婚到東京時(shí),她放在這的東西大部分都應(yīng)該移到母屋去了……在那找了找,發(fā)現(xiàn)在雜物深處有這么個(gè)箱子?!?
祖母說(shuō)明道。
“看,就是這個(gè)?!?
她拿出了一個(gè)古老而平凡的小箱子。在薄紅色的上蓋附近,有用黑色墨水寫(xiě)的名字,用羅馬文字寫(xiě)著“Ritsuko”。(理津子的羅馬拼寫(xiě))
“里面有幾張照片,其中一張是大概初中三年級(jí)時(shí)班級(jí)照吧……”
……也就發(fā)生了這么回事。
按約定,鳴打來(lái)了電話,這天,她已經(jīng)從海邊的別墅回來(lái)了,電話已經(jīng)可以接通了。
“現(xiàn)在,去你那可以嗎?”
對(duì),那時(shí)鳴這樣說(shuō)道,下午過(guò)后,她到了古池町附近。
把她招待進(jìn)家是第一次,把她介紹給祖母,一開(kāi)始讓她吃了一驚,但馬上就切換成全力歡迎狀態(tài),連果汁、蛋糕和雪糕都拿了出來(lái)……很感謝你,祖母。
母親留下的照片,一共有四張,跟祖母說(shuō)的一樣,其中一張是那個(gè)問(wèn)題關(guān)鍵班級(jí)的照片——
一九七三年三月十六日
三年三班全體同學(xué)——
反面這么用鉛筆寫(xiě)著。
三月十六日,是畢業(yè)那天。
是2L尺寸的褪色照片,班級(jí)所有人一起都拍進(jìn)去了。
在教室黑板前集合的學(xué)生們,最前一列的全都蹲下手放在膝蓋上,第二列都站著,第三列是在講臺(tái)上……是這種站法。在第二列的中間是班主任老師,是年輕時(shí)的千曳。手交叉在胸前,緊閉雙唇,只有眼和臉頰在笑。
在他斜上角站著的事十五歲時(shí)的母親,理津子。和在第二圖書(shū)室里看到的畢業(yè)相冊(cè)里的相片是同一樣式的制服。雖然微笑,但讓人感覺(jué)有點(diǎn)緊張……
“……這是?”
那過(guò)照片看過(guò)后,鳴小聲說(shuō)道。
“你知道嗎?榊原君,這里面有那個(gè)夜見(jiàn)岬哦?!?
“啊……那是?!?
我從旁邊看著照片說(shuō)道。
“一定是右邊的,那個(gè)……”
和大家離開(kāi)一段距離,在講臺(tái)一邊站著一個(gè)男生,雖然和大家一起笑著,但那笑容卻有著一絲寂寞,耷拉著肩膀,兩手懶散的垂下,說(shuō)是站著,更像是浮著或是飄著……
“……怎么說(shuō)呢,看著就有點(diǎn)奇怪的感覺(jué)?!?
“是么?”
鳴的聲音顫抖了一下。
“不奇怪嗎?”
“嗯。”
“哪里奇怪?”
“哪里啊?!?
有點(diǎn)困惑,我自然而然的回答道。
“怎么說(shuō)呢,和其他部分比起來(lái),就覺(jué)得只有那里焦點(diǎn)沒(méi)對(duì)好,周?chē)目諝馍晕⒌膹澢恕褪沁@樣?!?
“是么——顏色呢?”
“顏色?”
“沒(méi)覺(jué)得好像有點(diǎn)奇怪的顏色么?”
“不,這也沒(méi)什么……”
真是越看越覺(jué)得不舒服的照片,如果說(shuō)明事情的經(jīng)過(guò),說(shuō)是“真正的靈異照片”然后給父親看的話,他會(huì)有什么反應(yīng)呢?——肯定是“荒唐可笑”笑翻天吧——但是……
無(wú)論有多荒唐多不科學(xué),這是“真的”,所以——所以現(xiàn)在,我們才這樣的……
“謝謝你?!?
鳴把照片還給我說(shuō)道。不知是什么時(shí)候,她的左眼袋已經(jīng)脫了下來(lái)。
看到了“人偶之眼”的“眼不見(jiàn)為凈的蒼之眼”,吐了幾口氣后,又用眼袋把它給遮上了。
“其他的照片,也是你母親的?”
“啊,對(duì)。”
箱子里的其他三張,我在手中依次看了,這次輪到鳴來(lái)看了。第一張是和祖父母的照片,地點(diǎn)是家門(mén)前,這大概也是初中時(shí)的。第二張是母親單獨(dú)的照片,地點(diǎn)是附近的幼兒園,在滑梯上擺出V手勢(shì)的照片,這明顯是小學(xué)生時(shí)代的。
還有一張是在屋內(nèi)拍的姐妹照,背面寫(xiě)著“理津子,二十歲,和憐子”的筆記。兩人有十一歲的年齡差,這時(shí)憐子阿姨應(yīng)該9歲左右。
“——嗯。”
鳴小聲的說(shuō)道。
“果然啊?!?
“什么果然?”
“很像?!?
“咦?”
“你母親和……你的阿姨?!?
“啊……看得出?”
“最后一張有點(diǎn)不同,其他的,和孩子時(shí)的臉蛋比起來(lái),真是很像?!?
的確如鳴所說(shuō),第一次看到母親畢業(yè)相簿的時(shí)候也是這種感覺(jué)。除去年齡差,兩人的臉蛋果然是很像。
這也是當(dāng)然的,畢竟有血緣關(guān)系的姐妹,也不是什么值得驚訝的事……表面裝平靜的我內(nèi)心這么說(shuō)道,對(duì)著眼前的鳴只說(shuō)了句“是么?”腦袋左右晃動(dòng),可能讓她感覺(jué)到我覺(jué)得很無(wú)趣吧。
“今天,憐子阿姨不在么?”
右眼瞇起,鳴重新問(wèn)道。
“好像是出去了?!?
我這么回答。
“是外出的工作嗎?”
“好像是要用到工作室,我是沒(méi)進(jìn)去過(guò)?!?
“在家,畫(huà)畫(huà)么?”
“對(duì),在美大有畫(huà)油畫(huà),當(dāng)時(shí)有人選比賽……本人說(shuō)沒(méi)想把它當(dāng)成本職工作。”
“嗯——是么?”
“……”
“……”
聽(tīng)了松永克巳“自白”的鳴,比望月更深的嘆了口氣,我收起回想,停止了播放。
“讓‘死者’回歸‘死亡’……”
鳴壓低了聲音說(shuō)道,就像吟唱什么讓人生厭的咒文一樣——一臉崩潰的表情,我看到了她那蒼白的臉色。
“有關(guān)‘另一個(gè)人’名字的部分,完全聽(tīng)不清呢?!?
我確認(rèn)道,她無(wú)言的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“錄音竟被如此更改,這是怎么回事?”
“——大概?!?
“這盒磁帶會(huì)引起這種變化的話——”
我這時(shí)把從以前就抱有的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)?!扒б防蠋煹奈臋n里,那里面記載的每年的‘另一個(gè)人’的名字,為什么不會(huì)消失或者無(wú)法看清呢?!?
鳴彎了下頭說(shuō)了句“誰(shuí)知道?”
“難道是某種偶然,讓千曳老師的筆記遺漏了也不一定?!?
“或者說(shuō),排除了?!?
“偶然是什么?”
“我不太清楚,例如是在那本筆記正在寫(xiě)的時(shí)期,或者是第二圖書(shū)館這個(gè)地方有問(wèn)題……許多的因素結(jié)合起來(lái),所以才產(chǎn)生了這個(gè)特異的現(xiàn)象也不一定——要不然,就是這盒錄音帶很特別?!?
“怎么回事?”
“因?yàn)檫@是記錄里唯一一個(gè)‘災(zāi)厄’停止了的記錄。讓‘死者’回歸‘死亡’,‘災(zāi)厄’得以結(jié)束的例子,只有這次才停止了?!?
“哈啊?!?
“無(wú)論如何,對(duì)手是這種‘超自然現(xiàn)象’,我們只有無(wú)條件接收它……”
這之后一段時(shí)間,不安定的沉默持續(xù)了一會(huì)。
看著停止播放的錄音帶,鳴沒(méi)有說(shuō)什么,好像說(shuō)了什么,嘴唇在動(dòng),但卻沒(méi)有說(shuō)出聲。
怎么了?這種反應(yīng),對(duì)她來(lái)說(shuō)真少見(jiàn)……
“我可以問(wèn)個(gè)問(wèn)題么?”
最后,還是由我來(lái)開(kāi)口。
“雖然和這錄音帶沒(méi)關(guān)系,我之前就很在意?!?
“——是么?”
“是關(guān)于你表妹藤岡未咲的事?!?
對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)大膽的提問(wèn),鳴好像無(wú)心回答那樣,只回了句“啊”,我還是接著說(shuō)。
“不知是什么時(shí)候你畫(huà)的油畫(huà)里有她,就是那個(gè)你說(shuō)想在最后給她加上翅膀的,那個(gè)女孩……”
“……”
“你說(shuō)是以她為模特,加上一半相像的,那個(gè)模特難道就是未咲嗎?”
過(guò)了一會(huì),鳴小聲的回了句:“對(duì)。”
“是很要好的表姐妹嗎?”
“——嗯?!?
“為什么她會(huì)……”
我又追問(wèn)道,但鳴搖了搖頭,只是以“待會(huì)再……”結(jié)束了對(duì)話。用手掌緊按著左眼的眼袋。
“待會(huì)再告訴你,那——讓我再考慮一下,求求你……”
望月回家時(shí)是那之后一會(huì)的事,打開(kāi)房門(mén),確認(rèn)是我們后,故意“嘿”的說(shuō)道。
“差不多是晚飯時(shí)間了,老師說(shuō)在食堂集合?!?
這樣告訴我們。
“還有,圖書(shū)管理員的千曳來(lái)了,是救了三神老師的人。”
6
晚上七點(diǎn)之前——
望月的愿望成真了,這時(shí),屋外開(kāi)始下雨了。雖然雨小,但由于風(fēng)很大,所以打在窗上的聲音很大。
食堂在一樓,在玄關(guān)的右側(cè)——也就是東北角——是間很大的房間。有十張左右鋪著白布的方形桌子。每張都有各自的四角椅子,晚飯已經(jīng)端上來(lái)了。
“首先,各位——”
環(huán)顧了集合起來(lái)的十四名學(xué)生,三神老師說(shuō)道。
“今天有千曳老師來(lái)幫手,大家都知道吧,他是第二圖書(shū)室的管理員。有必要還是介紹一下——老師,請(qǐng)?!?
站起來(lái)的千曳老師,明明是夏天,但還是平時(shí)一樣一身黑服裝,頭發(fā)還是那樣——
“我叫千曳?!?
摸了摸黑框眼鏡,老師依次看著我們的臉。
“因?yàn)橹挥腥窭蠋熞粋€(gè),大家多少會(huì)有些不安,我來(lái)做個(gè)司機(jī),請(qǐng)多多指教?!?
和在圖書(shū)室里與我和鳴接觸時(shí)比,明顯有點(diǎn)不同。在那么多的學(xué)生面前說(shuō)話,自從不做社會(huì)老師以來(lái)很久沒(méi)試過(guò)了——然后,這時(shí)。
“今年的三年三班面臨的特殊情況,我很了解?!?
千曳老師突然就直擊核心問(wèn)題,也許是自己的不安和緊張的結(jié)果吧,很平淡,卻是很尖銳的聲音。
現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子凍結(jié)了。
“明天大家預(yù)計(jì)是要登夜見(jiàn)山,當(dāng)然,我也隨行,為了萬(wàn)事順利,我會(huì)盡最大努力幫助大家。大家要小心別再登山和回去的路上發(fā)送意外——只是——”
千曳老師突然看向窗外,然后把視線移到同一臺(tái)上的三神老師。
“雖然天氣有點(diǎn)不好?!?
他說(shuō)道。
“如果是雨天就會(huì)終止吧,三神老師。”
“啊……對(duì)?!?
三神老師歪頭說(shuō)道。
“那只能看明天的天氣了……”
“我明白了?!?
千曳老師把視線又移到我們身上,接著說(shuō)。
“可以的話,希望想普通暑假合宿那樣,能夠在傍晚的野外燒烤,但是——”
“考慮到現(xiàn)在的狀況,果然還是不能這樣。至少今晚,還是盡量乖乖的呆著吧。下雨,是因?yàn)樯咸煲肪孔约旱呐袛嗍欠裾_,還是這么認(rèn)為會(huì)好點(diǎn)。
總之,請(qǐng)多關(guān)照,身體不舒服或是有什么問(wèn)題的話,不用顧慮,請(qǐng)和我談一下,好嗎?”
之后,經(jīng)過(guò)了一段非常沉重的時(shí)間。
斷斷續(xù)續(xù)的傳來(lái)雨打在窗戶上的聲音,各餐桌上傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音,雖然聽(tīng)不清楚,但集合起來(lái),形成了低沉而不安的竊竊私語(yǔ)……
直到管理員沼田妻子運(yùn)送飯菜過(guò)來(lái)以后,場(chǎng)上的氣氛才得以緩和。
“錄音帶那件事,還是照千曳老師說(shuō)的做吧?!?
我悄悄地對(duì)鳴說(shuō)道。
“我也是這么想?!?
如此回答后,她看向了同一桌的望月和敕使河原,望月什么也沒(méi)說(shuō)只是歪了歪頭,敕使河原只是嘴唇嘟了一下。
“哦,你反對(duì)么?”
我問(wèn)道。
“絕對(duì)說(shuō)不上反對(duì)?!?
敕使河原一臉沒(méi)什么的樣子,又嘟起了嘴。
“也不能一直讓它成為我們之間的秘密啊,和那個(gè)老師商量一下也可以啊?!?
“我想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn),無(wú)論如何,千曳老師可是對(duì)‘現(xiàn)象’觀察了許多年的人。”
“話是這樣沒(méi)錯(cuò)……”
“那么,就說(shuō)吧。”
“——啊。”
“待會(huì),我和見(jiàn)崎看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就和他說(shuō)?!?
“——也對(duì)。”
敕使河原還是一臉無(wú)趣的樣子,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來(lái)來(lái),大家快動(dòng)筷吧?!?
被沼田妻子開(kāi)朗的聲音催促著,我們也開(kāi)始吃飯,兩夫妻好像沒(méi)有雇人,所以做飯的應(yīng)該是沼田丈夫吧。
“千曳老師難得拿來(lái)了上等的肉,所以就試著做了有燒烤味的金串燒。來(lái),快點(diǎn)多出點(diǎn)吧。不用擔(dān)心飯哦,可以讓你們吃個(gè)盡興。”
即使這么說(shuō)——
怎么想,大家都沒(méi)有吃飯的興致。我也一樣,雖然覺(jué)得肚子餓,菜也很好吃,但卻激不起食欲。
沼田夫到底對(duì)合宿的事情知道多少呢?十五年前合宿時(shí),他們也在場(chǎng),我又對(duì)他們產(chǎn)生了興趣——
我一次次看著從廚房回來(lái)的沼田妻子,但被由對(duì)面房間偷看這邊的沼田丈夫發(fā)現(xiàn)了,和妻子不同,不說(shuō)任何話只是看著,他的臉還是那么無(wú)趣……下垂的眼睛這時(shí)發(fā)出了光芒,讓人感到非常詭異。
“好可疑啊,那個(gè)大叔?!?
停下把金串燒放人嘴的手,敕使河原貼著我的耳朵說(shuō)道。
“來(lái)的時(shí)候看著我們的眼就非??梢??!?
“是……么?”
“總覺(jué)得那個(gè)大叔,好像對(duì)青少年有很深的怨恨一樣。妻子那么好客是為了掩飾丈夫的本性吧?!?
“怨恨……為什么?”
“我怎么知道?”
敕使河原回答道。
“世間總把少年犯罪兇惡化,但上年紀(jì)的人可怕的也很多,突然間神經(jīng)病了,把自己孫子殺了的爺爺也有哦。”
“啊……對(duì)哦?!?
“對(duì)那個(gè)大叔可不能大意?!?
不知哪部分是認(rèn)真的,敕使河原悄悄說(shuō)著的同時(shí)把金串燒放回了盤(pán)中。
“這東西,不會(huì)是放了腐爛的東西吧?;蛘呤欠帕税裁咚?,把睡著的學(xué)生一個(gè)個(gè)切開(kāi)?!?
“至于那樣嗎?”
看太多B級(jí)限制電影了吧……剛想這么說(shuō),我又“唔”的停了下來(lái),在內(nèi)心發(fā)出“你才是吧?!钡耐虏邸?
“說(shuō)起來(lái),榊原?!?
敕使河原又貼著我的耳朵說(shuō)道。
“我今天一直在考慮參加者之中是否有‘不存在之人’,在的話又是誰(shuí)?”
“好像是呢。”
我稍微考慮了一下,回了句“怎樣?”
“難道,看出來(lái)了?”
“那是……”
敕使河原言辭閃爍,是因?yàn)闊o(wú)心么,比以前更事不關(guān)己的表情出現(xiàn)了。
“雖然說(shuō)沒(méi)有辦法區(qū)分誰(shuí)是‘不存在之人’……但應(yīng)該還有些什么,像是記號(hào)之類(lèi)的——我是這么想的?!?
“不置可否。”
我直接回答道。
“雖說(shuō)沒(méi)有辦法,但可能是我們還不知道方法而已?!?
“——對(duì)吧?”
“——但是。”
看著緊鎖眉頭的敕使河原的側(cè)臉,我說(shuō)道。
“如果知道了的話?”
我這樣問(wèn)道,這同時(shí)也是對(duì)我自己的提問(wèn)。
“那時(shí)怎么辦?”
敕使河原這時(shí)才松開(kāi)了眉頭,說(shuō)了句“也是啊”,不打算繼續(xù)的嘟了下嘴。
7
大部分的學(xué)生差不多吃完飯了,這時(shí)——
“老師,打擾一下?!?
這樣說(shuō)著站起來(lái)一個(gè)人。是第二代的女班長(zhǎng),赤澤泉美。
“趁這個(gè)機(jī)會(huì),我想說(shuō)件事?!?
聽(tīng)到的一瞬間,我有種討厭的預(yù)感。
她的桌子上有另外的三個(gè)女生,也就是,這次參加合宿的女學(xué)生除了鳴以外,全部都在那……這還是讓人非常在意的情況。
本來(lái)在班級(jí)里,見(jiàn)崎鳴毫無(wú)疑問(wèn)被當(dāng)作“奇怪的人”。她擔(dān)任起防范“災(zāi)厄”的對(duì)策而存在的“不存在之人”一職,五月到六月期間完全被孤立。因此,某種意義上來(lái)說(shuō),班級(jí)里的人際關(guān)系平衡得以維持。
作為新的“對(duì)策”,我也被劃人“不存在”中,從六月上旬到七月的這段時(shí)間也一樣。由于切實(shí)的危機(jī)感,將我和鳴這種異類(lèi)從人際關(guān)系排除,三年三班這個(gè)集團(tuán)的平衡才得以維持安定——
話說(shuō)。
由于久保寺先生的死,知道“不存在之人”增加到兩人這個(gè)對(duì)策已經(jīng)是無(wú)效時(shí),狀況有所改變。
已經(jīng)不是“不存在之人”的見(jiàn)崎鳴,她的存在,無(wú)法再像以前那樣無(wú)視的“怪人”的鳴——例如赤澤和她的朋友們,對(duì)鳴懷著什么樣的感情呢?
不知是幸還是不幸,暑假開(kāi)始了,教室的平衡崩潰到了極致。她們的感情也得以保留一段時(shí)間。
但是今天,當(dāng)合宿開(kāi)始后——
本應(yīng)被孤立的見(jiàn)崎鳴,不僅是我,竟然可以和望月、敕使河原講話,還可以在吃飯時(shí)一起做同一桌。相反,以赤澤為首的女生們卻反而無(wú)視她。
這種狀況下,她們不得不感覺(jué)到強(qiáng)烈的違和感,不得不感到不舒服,感到很無(wú)趣吧。
晚飯的時(shí)候,我偶爾會(huì)感覺(jué)到對(duì)面餐桌上她們的視線。同時(shí),對(duì)面桌上的談話內(nèi)容大概是對(duì)這邊不怎么好的話吧,腦中一直想著這些……
“可以嗎?”被這樣提問(wèn)的三神老師這是的反應(yīng)是“沒(méi)問(wèn)題嗎”,和預(yù)想的一樣遲鈍,過(guò)了一會(huì)才“啊,可以啊?!边@樣回答道。
“可以啊——請(qǐng)吧,赤澤同學(xué)。”
赤澤無(wú)言的點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后跟預(yù)想的一樣,眼神直接瞪向我們這邊桌子。然后尖銳的把聲音丟了過(guò)來(lái)。
“見(jiàn)崎同學(xué),我在這有必須要對(duì)你說(shuō)的話?!?
我側(cè)眼看著鳴,好像一臉平淡的樣子。
“見(jiàn)崎同學(xué),還有榊原同學(xué)?!?
赤澤繼續(xù)說(shuō)道,沒(méi)有任何停滯,可是說(shuō)是巧舌如簧。好像法庭上站著的盛氣凌人的女法官一樣。
“從5月開(kāi)始就發(fā)生了幾起不幸的事,上個(gè)月想不到久保寺老師也遭遇了不幸……這次合宿能否讓事態(tài)有所收拾,誰(shuí)都不知道,但是,至少至今為止發(fā)生的各種災(zāi)難,見(jiàn)崎同學(xué),我想你有一部分的責(zé)任?!?
鳴,有責(zé)任……?
“為什么?”我反問(wèn)道。
“我想,榊原也同樣有責(zé)任。”
望了一眼三神老師,赤澤又繼續(xù)說(shuō)道。
“如果見(jiàn)崎同學(xué)像當(dāng)初決定的那樣完成好自己‘不存在’的責(zé)任的話,肯定誰(shuí)都不會(huì)死吧。見(jiàn)崎同學(xué)沒(méi)有做到這點(diǎn),是因?yàn)闃Y原同學(xué)你和她接觸了?!?
“等一下。”
敕使河原突然插嘴道。
“那只能說(shuō)是不可抗力吧,是逼不得已才發(fā)展成那樣的吧?!?
“是么?”
赤澤單手撐在腰上,好像是“駁回”一樣的口氣。
“也許是一開(kāi)始沒(méi)很好的向榊原同學(xué)傳達(dá)這件事的錯(cuò),榊原同學(xué)第一天上學(xué)時(shí)我剛好感冒休息,現(xiàn)在想起來(lái)也是非常后悔……但是,見(jiàn)崎同學(xué)如果徹底拒絕、無(wú)視他的接觸,‘對(duì)策’就可以成功,不對(duì)么?”
“那是……”
“這之后‘不存在’變?yōu)閮蓚€(gè)人的對(duì)策沒(méi)有效果,我們坦白承認(rèn)是我們錯(cuò)了……但是,果然失敗的原因首先要?dú)w咎到見(jiàn)崎同學(xué),不對(duì)么?”
敕使河原一瞬間被她的氣魄壓制住,但馬上就回了句“那又怎樣?”。
“所以現(xiàn)在我才要說(shuō)怎么解決啊?!?
赤澤馬上給同桌的女生使眼色,然后把眼神看向其他桌上男同學(xué)。
“請(qǐng)你謝罪。”
她這么說(shuō)道。
“什么也不說(shuō),我們從見(jiàn)崎同學(xué)那里沒(méi)有聽(tīng)到一句謝罪的話,而見(jiàn)崎同學(xué)你在不是‘不存在’以后卻像什么也沒(méi)發(fā)生那樣……”
這邊射來(lái)了陰險(xiǎn)的目光,從那感覺(jué)到的是比“憤怒”、“憎恨”、“怨恨”更強(qiáng)烈的、“呵責(zé)”——但是。
這是多么的不講理……我這邊也感覺(jué)到了強(qiáng)烈的呵責(zé),鳴也肯定是……我這么想著,偷看了下她的側(cè)臉。但是,她還是和剛才一樣平淡——不,看起是冷淡的。
“櫻木同學(xué)死地時(shí)候?!?
這是突然說(shuō)話的不說(shuō)赤澤,而是坐在她旁邊的杉浦,感覺(jué)是她“忠實(shí)的奴仆”,一直跟著赤澤身邊的女孩。
“我的座位是走廊的窗口旁邊,那時(shí)我看到了,那時(shí)……”
……啊……
讓人討厭的,我也想起來(lái)了,期中考試最后一天的時(shí)候,鳴和我還有櫻木尤加利……
“知道母親出事的櫻木,著急的沖出教室,開(kāi)始還是普通的奔向‘東階梯’,然后慌張的改變方向,向‘西階梯’奔去……”
……對(duì),的確如此。
“看到‘不存在’的見(jiàn)崎同學(xué)和榊原同學(xué)在一起的櫻木同學(xué),很害怕,又因?yàn)槟赣H遇到了事故……所以才避開(kāi)見(jiàn)崎同學(xué),向走廊的反方向跑去。”
“如果那時(shí),你們不在那個(gè)地方的話。”
接著杉浦說(shuō)的,赤澤繼續(xù)說(shuō)道。
“櫻木是普通的從‘東階梯’下去,如果那樣的話就不會(huì)發(fā)生那樣的事故了——是這樣吧?!?
“怎么會(huì)……”
我自然而然的說(shuō)道。
“水野同學(xué)姐姐的那件事,也很相似吧?!?
赤澤接著說(shuō)道。
“后來(lái)是聽(tīng)水野同學(xué)說(shuō)的,榊原同學(xué),你和她認(rèn)識(shí)吧?所以,才把三年三班的問(wèn)題拿去和她商量吧?”
“啊,那是……”
“因?yàn)槟阏宜勗捔耍苍S就讓她成為‘六月的死者’中的一人吧。我們也可以這樣考慮吧。”
“啊……”
……我的責(zé)任。
水野姐姐發(fā)生那樣的事故是我的責(zé)任。
被這樣指責(zé),那種淡淡的悲傷、后悔、自責(zé)的念頭,現(xiàn)在充滿我的腦?!獙?duì),也許正如赤澤所說(shuō),那時(shí),雖說(shuō)我還不知道事情的始末,但不是出于本意的把她卷進(jìn)來(lái)的,的確是我……
“無(wú)用之舉。”
這時(shí)鳴說(shuō)道,是我熟知的,和平時(shí)一樣的冰冷而淡然的聲音。
“就算再繼續(xù)這種話題,什么也解決不了?!?
“現(xiàn)在不是討論‘解決’這個(gè)問(wèn)題?!?
赤澤語(yǔ)氣慌張的說(shuō)道。
“我們想說(shuō)的是,見(jiàn)崎同學(xué),請(qǐng)你承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò),向大家好好道歉……”
“做了,有什么意義?”
鳴靜靜的從椅子上站起來(lái),筆直的回瞪著對(duì)方。
“有的話,我就做!”
“見(jiàn)崎?!?
我從旁邊制止了她。
“怎么會(huì)……不應(yīng)該由你來(lái)謝罪的?!?
不得不謝罪的話,首先應(yīng)該是我。如果不是今年春天轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)夜見(jiàn)北的話,肯定不會(huì)發(fā)生這種……
鳴無(wú)視我的話,不等赤澤回答自己發(fā)出的提問(wèn)——
“對(duì)不起。”
淡淡的這樣說(shuō)道,低下了頭。
“對(duì)不起,都是因?yàn)槲??!?
“不對(duì)!”
我情不自禁的大聲說(shuō)道,和我發(fā)出聲音的同時(shí),望月大叫“住手?!?
“這沒(méi)意義。”
敕使河原如此說(shuō)道,生氣的用手拍桌子。
“這樣做有什么意義,比起這個(gè),關(guān)鍵的是‘另一個(gè)人’是誰(shuí)……”
不,等等。
不行啊,敕使河原,你的心情我理解,但如果這時(shí)說(shuō)出來(lái)的話……
……這時(shí)——
像把這險(xiǎn)惡的空氣吹走一樣,新的**起來(lái)了。
8
“等等,喂,和久井,你沒(méi)事吧……”
突然發(fā)出的聲音,吸引了我們。
是旁邊桌子傳來(lái)的。四人桌里風(fēng)見(jiàn)智彥也在。突然發(fā)出聲音的是風(fēng)見(jiàn)對(duì)面坐著的劍道部的前島。被叫的是他左邊的和久井,看起來(lái)樣子明顯不對(duì)。離開(kāi)椅子身體往前彎曲,臉埋在桌子邊,以額頭抵著,痛苦得讓雙肩一上一下?!拔?,和久井。”
一邊叫,前島一邊撫著和久井的背。
“沒(méi)事吧,不舒服嗎?喂。”
千曳老師馬上跑過(guò)去??粗途镁哪?。
“哮喘?”
說(shuō)著的同時(shí),把頭轉(zhuǎn)向趕來(lái)的三神老師。
“這學(xué)生有支氣管哮喘的病歷么?”
三神老師只是非?;艔?,沒(méi)辦法回答。
“正是如此?!?
風(fēng)見(jiàn)代替他回答道。
“和久井有哮喘病,一直都是用藥來(lái)……”
說(shuō)完后,風(fēng)見(jiàn)指著臺(tái)上放著的和久井的右手,正握著攜帶用注射器。
“使用了……注射用藥也不行么?”
千曳老師向和久井問(wèn)道,他只是痛苦地讓雙肩上下抖動(dòng),沒(méi)辦法回答問(wèn)題。嘻嘻……發(fā)出這樣異常的喘息聲。喘息聲——不,這更像笛聲。
在教室坐前排的和久井,看到他這樣發(fā)作還是第一次。對(duì)這一年里出現(xiàn)兩次氣胸的我來(lái)說(shuō),呼吸的痛苦我可以理解,氣胸和哮喘雖然性質(zhì)有所不同,但看著都讓我感到呼吸困難……
千曳老師拿起注射器,做出注射的動(dòng)作,咻,只發(fā)出了這種空氣聲。
“啊……空的,嗎?”
靠近和久井的臉,千曳老師又問(wèn)道。
“有帶來(lái)預(yù)備的嗎?”
在痛苦地喘息的同時(shí),和久井左右搖頭代替回答?!皼](méi)有”的意思。
“叫救護(hù)車(chē)!”
千曳老師伸長(zhǎng)了手,大聲的命令道。我想起了久保寺老師自殺后,他馬上趕來(lái)教室時(shí)的情景。
“三神老師,拜托你,馬上去叫救護(hù)車(chē)?!?
9
樓房里原有的電話無(wú)法使用,明白這一事實(shí)是幾十秒后的事情。聽(tīng)到急事從廚房趕來(lái)的沼田妻子這樣告訴我們。昨晚開(kāi)始線路狀態(tài)就不好,今天下午就完全接不通了——如是說(shuō)。
“因?yàn)闆](méi)辦法打電話,所以連修理工都沒(méi)辦法叫來(lái)。真是好死不死……”
還沒(méi)等話說(shuō)完,千曳老師就從上衣的口袋里拿出手機(jī)。
——但是。
“不行啊。”
失望的,或者說(shuō)是呆然的說(shuō)道。
“信號(hào)……”
“沒(méi)辦法接通嗎?”
說(shuō)著的同時(shí),我向千曳老師方向邁出一步?!靶盘?hào)圈外?!?
“我的電話剛才還可以用。”
“那么,快點(diǎn)打。”
千曳老師老師命令道。
“可能是因?yàn)殡娫捁静煌?。?
“我電話放房間里了?!?
“快點(diǎn)去拿!”
這時(shí)——
“手機(jī)的話,我有?!?
“我也是?!?
這么說(shuō)的是敕使河原和望月。鳴沉默著,她也和我一樣,放在房間里吧。
“是么,拜托了。”
千曳老師向兩人說(shuō)道。
“向119要求救護(hù)車(chē),馬上?!?
但是,果然——
“奇怪,信號(hào)明明還有一格,但卻打不通?!?
“我也——不行啊,老師。”
敕使河原的手機(jī)和望月的PHS在這時(shí)也一樣用不了。
說(shuō)起來(lái),剛才鳴打電話給我時(shí),也是雜音很多,很難聽(tīng)到聲音。在山里,基本是信號(hào)非常差,所以才……?
其他學(xué)生里面,帶著手機(jī)和PHS的各有一個(gè)。但是,他們的電話果然死接不通……
在此期間,和久井的哮喘繼續(xù)發(fā)作,已經(jīng)沒(méi)辦法坐在椅子上,轉(zhuǎn)而趴在地上的前島拼命地?fù)崦呛粑щy而喘息的背。
“不妙啊,雖然還沒(méi)出現(xiàn)紫紺,但也不能再繼續(xù)耽擱下去?!?
千曳老師嚴(yán)肅地說(shuō)道。
“用我的車(chē)把他帶去醫(yī)院吧。”
說(shuō)著,他望著臉色蒼白只能站著的三神老師。
“可以吧?老師?!?
“啊……好,那個(gè),我也跟著。”
“不,那不行,你必須留著,照顧其他學(xué)生?!?
“啊……好,也對(duì)?!?
“到醫(yī)院后聯(lián)絡(luò)雙親,等他安定了,我就回來(lái)——啊,沼田阿姨,可以拿幾塊毛巾嗎?不讓他體溫降下來(lái)可不行?!?
“明白了。”
回答后,沼田妻子馬上就走出了走廊。
圍在桌子旁的學(xué)生們,以及在遠(yuǎn)處看著的學(xué)生——誰(shuí)都一樣,表情被不安和害怕給支配著。女孩子里還有低下頭哭泣的。
“不要緊的。”
千曳向大家說(shuō)道。
“不要擔(dān)心,現(xiàn)在把他帶到醫(yī)院的話就不要緊,不會(huì)發(fā)生什么意外的??隙〞?huì)沒(méi)事的,大家可不要自亂陣腳。好嗎?這是因?yàn)樗郧暗睦厦⊥蝗话l(fā)作而已,不是什么特別的事件。也不是什么不可思議的事故。沒(méi)必要有多余的不安和害怕。冷靜點(diǎn),請(qǐng)照三神老師的話做……今晚早點(diǎn)休息——好吧?!?
表情雖然還是很?chē)?yán)厲,說(shuō)出的卻是冷靜的話,大半的學(xué)生都微妙的點(diǎn)點(diǎn)頭,我們也放心了——
謊言。
心里暗自說(shuō)道。
當(dāng)然,現(xiàn)在千曳老師說(shuō)的話是謊言。”謊言”雖然有點(diǎn)過(guò)頭,但是,這只是為了讓大家保持鎮(zhèn)定不要慌亂,不讓大家痛苦而已。
降臨到班級(jí)的災(zāi)難,并不只是“無(wú)法想到的事故”?!傲碌乃勒摺敝械囊粋€(gè),高林郁夫以前心臟就很弱,但卻不是因?yàn)椴“l(fā)作而丟掉性命的。
有哮喘病的和久井在參加合宿之前,偶爾忘記確認(rèn)藥劑的殘留量也是有的,但通常卻想不到會(huì)有這種事。本來(lái)就緊張和不安,加上偶然像剛才那樣發(fā)生這種爭(zhēng)論,使得壓力加大——結(jié)果,發(fā)作了,即使想叫救護(hù)車(chē),偶然會(huì)發(fā)生打不通的合宿所電話,再加上連手機(jī)都無(wú)法接通的信號(hào)問(wèn)題。
這許多的偶然和不幸加在一起,這也就是“某年”的三年三班特異情況的一例而已——這么想也沒(méi)錯(cuò)吧。借鳴說(shuō)的話,這個(gè)班級(jí)“已經(jīng)接近‘死亡’了”……
……終于——
沼田妻子把毛巾拿來(lái)放在和久井身上。敕使河原和我?guī)褪职阉岬椒孔尤肟谔?,千曳老師開(kāi)的車(chē)在玄關(guān)停車(chē)場(chǎng)附近。是充滿污垢的銀色的改裝車(chē),雖然不知道車(chē)種,但可以看得出中相當(dāng)老的車(chē)。時(shí)間已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。
雨還是比較小,但夜晚刮起的強(qiáng)風(fēng),把周?chē)掷锏臉?shù)葉吹起,這風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)像悲鳴一樣……
把和久井放在車(chē)后座,我們跑到主座的千曳老師旁邊,與他搭話。
“那個(gè)啊,千曳老師,其實(shí)……”
松永克巳留下來(lái)的那盒錄音帶的事情,本想至少也傳達(dá)一點(diǎn)的,但時(shí)間卻太少了。
“放心吧,和久井同學(xué)一定會(huì)沒(méi)事的?!?
好像是說(shuō)給自己聽(tīng)那樣,千曳老師說(shuō)道。
“那個(gè)……請(qǐng)小心?!?
“啊,比起這個(gè),你的肺就像定時(shí)炸彈一樣,要小心啊?!?
“——是。”
“我走了,我會(huì)盡快回來(lái)。”
千曳老師輕輕的舉起手,把門(mén)關(guān)上。
不知什么時(shí)候三神老師站在了我旁邊,我說(shuō)道“沒(méi)事吧”,他臉色蒼白的看著我,回了句“呢”點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不用擔(dān)心我……好吧。”
摸著淋濕的頭發(fā),露出了看起來(lái)有點(diǎn)軟弱的微笑。
“那個(gè)……明天的登山,還是終止好點(diǎn)吧?!?
我說(shuō)道,老師回了句“是啊?!边@時(shí),她的臉已經(jīng)連笑容都消失了。
10
送走奔馳而去的千曳老師的車(chē)子,在我們打算回去屋子時(shí)。
“榊原君,有點(diǎn)事?!?
叫停我的是鳴。
“剛才很謝謝你?!?
聽(tīng)他這么一說(shuō),我不假思索的“咦?”了一聲。
“剛才,在食堂被說(shuō)了很多的時(shí)候?!?
“不,也沒(méi)什么……”
我們站在被小雨吹打著的玄關(guān)前說(shuō)話。玄關(guān)燈忽明忽暗……還有點(diǎn)反光,她是以什么表情望過(guò)來(lái)的,看得不是很清楚。
“不止我一個(gè)哦,望月和敕使河原也是,那時(shí)候……”
“謝謝?!?
她又重復(fù)了一次,鳴又向我這邊跨出一步,靠了近來(lái)。
“待會(huì)能來(lái)一下嗎?”
我不假思索的“咦?”了一聲。
“沒(méi)有一個(gè)人和我一個(gè)房間?!?
參加者中的女學(xué)生一共五人,按兩人一房間分配,有一個(gè)人多出來(lái),當(dāng)然,鳴就是那一個(gè)。
“233號(hào)室,跟榊原君房間的反對(duì)側(cè),最邊邊?!?
“——可以么?”
“我不是說(shuō)待會(huì)再說(shuō)嗎?我想履行那個(gè)諾言?!?
“——嗯。”
“還有……”
越過(guò)鳴的肩膀,我看到了敕使河原,在入口的門(mén)前站著,“哎呀哎呀”地窺視著這邊。
我不知怎地很慌張,在鳴的話沒(méi)說(shuō)完之前,我說(shuō)道:
“明白了,我明白了。”
“時(shí)間是十點(diǎn)左右,可以么?”
“明白了,走吧?!?
“那么——”
鳴一個(gè)人走回房子里,等了一會(huì),我也跟著走回去了。然后,跟預(yù)想一樣,被待在玄關(guān)的敕使河原逮住了……
“呦?!?
被他敲了一下背。
“成功了啊,榊原,我聽(tīng)到了哦,約會(huì)的約定?!?
“等等,約會(huì)是什么啊,不是那樣的。”
“別害羞,我會(huì)把它藏在心中的啦。”
“別這樣,搞些邪惡的推理,她可是有,很認(rèn)真的東西要談。”
“認(rèn)真的,有關(guān)你們兩人的今后?”
敕使河原一臉調(diào)佤的樣子,弄得我有點(diǎn)生氣。
“我生氣了,真的?!?
即使這么說(shuō),也只是舉起兩手“好好”而已一但是!
在路上,我發(fā)覺(jué)了,跟他的身體語(yǔ)言和嘴上說(shuō)的相反,他的眼里一點(diǎn)笑意也沒(méi)有。