清水鎮(zhèn)，位于X市東南，方圓二百多公里，下轄自然村三十二個(gè)，行政村二十六個(gè)，除公路沿線外，多屬山村，人口三萬(wàn)余，離X市二十余公里，三面環(huán)山，僅有一條橫貫公路與外界想通，是X市的一個(gè)直屬鎮(zhèn)。
常言道：窮山惡水出刁民。在X市，上訪告狀就跟趕集一樣，隔三差五就有一批，不是鬧到市里，就是跑到首都。告誰(shuí)的時(shí)候都有，小到居民小組組長(zhǎng)，大到鎮(zhèn)黨委書(shū)記，逮誰(shuí)告誰(shuí)，或者看你不順眼就告你，誰(shuí)叫你那么張狂，告你一狀，說(shuō)不定就能把你雙規(guī)，就能把你法辦，最起碼能捅你個(gè)窟窿，讓你知道知道小民的厲害，讓你永遠(yuǎn)不敢張狂。他們上訪告狀就跟吸毒一樣，癮犯了就要上訪，就要告狀，哪怕沒(méi)有結(jié)果，起碼玩過(guò)了。
當(dāng)然他們一般是無(wú)功而返，事實(shí)上各級(jí)政府也不敢讓他們有功而返，一次有功而返了，就等于鼓勵(lì)了他們告狀，他們的上訪告狀的精神頭就會(huì)越來(lái)越大，但即便如此他們那種精神還是長(zhǎng)盛不衰，屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)。他們不相信天下沒(méi)有公道，或者說(shuō)，他們永遠(yuǎn)認(rèn)為真理掌握自己手中。
有這樣的一群刁民，鎮(zhèn)上的情況自然也好不到那里去。各屆黨委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有干過(guò)滿屆的，都是干上一兩年撈點(diǎn)政績(jī)，就四處張羅，準(zhǔn)備“跑路”，一般第三年也就走了。可又因?yàn)槭侵睂汆l(xiāng)鎮(zhèn)，就有點(diǎn)“皇親國(guó)戚”的意思，成了各路神仙上爬的便捷途徑。事實(shí)也是如此，這里有段民謠說(shuō)：清水直屬鎮(zhèn)，升官青云梯，干個(gè)兩三年，坐進(jìn)大衙門(mén)。
王清華坐在車(chē)上，一邊欣賞著沿途并不美麗的風(fēng)景，一邊聽(tīng)身邊送自己的一個(gè)五十多歲的市政府辦公廳一個(gè)老科長(zhǎng)給自己介紹清水鎮(zhèn)的情況。本來(lái)是嚴(yán)秘書(shū)送王清華的，嚴(yán)秘書(shū)臨時(shí)有事，李市長(zhǎng)只好臨時(shí)委派老科長(zhǎng)來(lái)了。
老科長(zhǎng)姓胡，從縣政府辦公室起步，一步一個(gè)腳印爬到市政府辦公廳的，在市政府辦公廳干了近十年，寫(xiě)一手好字，文采也非常出色，每次市長(zhǎng)講話都是出自他的手筆。每屆市長(zhǎng)對(duì)他都很器重，每屆市長(zhǎng)走的時(shí)候，都沒(méi)有提拔他。他很郁悶，不知道自己究竟錯(cuò)在哪兒了。
有一次有幸和廳長(zhǎng)一起吃飯。他就把自己的想法告訴廳長(zhǎng)了。廳長(zhǎng)是個(gè)年輕人，四十來(lái)歲，笑了笑道：“老胡啊。你已經(jīng)過(guò)了提拔年齡了，給你說(shuō)也沒(méi)有什么意義了，你就保持點(diǎn)純潔吧。”
這話明顯是說(shuō)老胡愚。老胡能聽(tīng)出來(lái)，老胡也沒(méi)法撕破臉和廳長(zhǎng)發(fā)火，但廳長(zhǎng)既然調(diào)侃了自己，給自己說(shuō)出原因，也應(yīng)該是一種等價(jià)交換吧，廳長(zhǎng)獲得了快樂(lè)，我獲得了真相。所以老胡拉下臉，死纏硬磨。平時(shí)老胡臉皮薄，不愿意這么做，這次卻較了一次真兒。廳長(zhǎng)沒(méi)辦法了，就給老胡說(shuō)了。
廳長(zhǎng)說(shuō)：“你為什么每次給市長(zhǎng)交的材料都是手寫(xiě)的呢？你不會(huì)叫打印部打印一份再交給市長(zhǎng)嗎？”
老胡說(shuō)：“我已經(jīng)改好了，連錯(cuò)別字都校對(duì)過(guò)了，而且我寫(xiě)的也很工整，相信市長(zhǎng)能看懂，何況市長(zhǎng)每次見(jiàn)到我的手寫(xiě)稿，都很高興，都要夸我。為什么還要打印呢？”
廳長(zhǎng)說(shuō)：“你這樣做沒(méi)錯(cuò)。可市長(zhǎng)嘴上不說(shuō)，心里別扭啊。”
老胡問(wèn)：“市長(zhǎng)別扭什么？”
廳長(zhǎng)有些不高興了道：“我都給你說(shuō)到這個(gè)份上了，你是真不明白啊，還是裝糊涂。”
老胡一臉委屈：“我真不明白。”
廳長(zhǎng)火了，大聲道：“你以為你寫(xiě)一手好字，就可以四處?kù)乓珕幔磕阋詾槟銓?xiě)一手好字，就可以向市長(zhǎng)叫板嗎？你以為你寫(xiě)一手好字，就可以目空一切嗎？你以為、你以為、你以為……你的字比每屆市長(zhǎng)寫(xiě)的都好嗎？”
廳長(zhǎng)罵老胡同時(shí)，也把真相告訴了老胡。老胡明白真相后很委屈，很冤枉，很傷心，連死的心都有，如果自己這些年不給市長(zhǎng)交手寫(xiě)稿，自己或許……唉……一失足成千古恨。
從此老胡不再寫(xiě)稿了，成了辦公廳里的閑人，愿意來(lái)上班就來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不愿意來(lái)上班就不來(lái)，都快到退休年齡了，反正也沒(méi)人管沒(méi)人理。
李市長(zhǎng)安排他送王清華也是覺(jué)得他沒(méi)有派系，比較安全。
老胡問(wèn)：“你是誰(shuí)的關(guān)系？”
王清華一愣，想不到老胡會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。自己雖然剛剛走馬上任，也明白這樣的話不能隨便問(wèn)，這老胡看樣子也應(yīng)該是老革命了，怎么能問(wèn)出這樣的話，但人家既然問(wèn)了就得給個(gè)回音。
王清華頓了幾十秒，想起臨行時(shí)李市長(zhǎng)一再叮囑自己不能暴露和他之間的關(guān)系，但人家問(wèn)也不能不說(shuō)，不說(shuō)顯得自己不尊重人家，隨口道：“我裘副市長(zhǎng)的親戚。”
老胡哦了一聲，窮追不舍又問(wèn)道：“和裘學(xué)敏什么關(guān)系？”老胡也不知道是真看不起裘副市長(zhǎng)，還是為了炫耀自己在政府的輩分，竟然直呼裘副市長(zhǎng)的大名。
這算什么事，辦案？審查？雙規(guī)？這老頭也有點(diǎn)太不著調(diào)了，在政府混了這么多年怎么連這點(diǎn)最起碼的修養(yǎng)都沒(méi)有。把自己當(dāng)什么人了，紀(jì)檢委的，還是是公安局的？
王清華心中惱火，還得忍耐，或許人家用的是激將法，自己一發(fā)火正好著了人家的道，靈機(jī)一動(dòng)，道：“聽(tīng)說(shuō)你老的字寫(xiě)的非常好，什么時(shí)候能指教指教？”臨行前嚴(yán)秘書(shū)給自己說(shuō)過(guò)一些老胡的事，知道老胡現(xiàn)在最煩別人說(shuō)他的字寫(xiě)的好，因?yàn)樗赃^(guò)這方面的虧。王清華想激一下老胡，叫他不要再問(wèn)東問(wèn)西的。
老胡一聽(tīng)寫(xiě)字的事，果然立馬火冒三丈道：“字寫(xiě)的好有個(gè)屁用，字寫(xiě)的再好還能比市長(zhǎng)寫(xiě)的好，老子又不是書(shū)法協(xié)會(huì)的，寫(xiě)那么好的字有個(gè)吊用……”
老胡越說(shuō)越激動(dòng)，幾乎變成了罵人。
王清華肚中一陣竊笑，也不理他，又自顧自地欣賞沿途風(fēng)景。
出了市區(qū)，行了一段路，汽車(chē)拐進(jìn)了一個(gè)岔道，全是坎坎坷坷沒(méi)有硬化的土路。豐田霸道再也沒(méi)有昔日的威風(fēng)，在土路上上下顛簸，幾乎把人的肺都顛出來(lái)。王清華暗罵一句：“操，這就是小日本生產(chǎn)的越野？”
老胡罵了一陣娘，在土路上顛簸了一陣，話又轉(zhuǎn)到了土路上，說(shuō)：“你看這路，這是人走的路嗎？還是解放前修的，到現(xiàn)在了還沒(méi)有管。”抬頭在窗外看了一眼感嘆道：“清水鎮(zhèn)老百姓苦啊！”眼睛中似乎都要盈溢出淚水了。
王清華似乎覺(jué)察出點(diǎn)什么，問(wèn)：“胡科長(zhǎng)是清水鎮(zhèn)人？”
老胡點(diǎn)了點(diǎn)頭，在眼睛上摸了一把，濕濕的，果然已經(jīng)流淚了。
王清華又問(wèn)：“胡科長(zhǎng)是清水哪個(gè)村的？”
老胡道：“匣子村？”
王清華疑惑道：“匣子村？怎么取這么怪個(gè)名字？”
老胡道：“全村都是做棺材的，你說(shuō)取個(gè)啥名？”
棺材可不就是個(gè)大匣子嗎？總不能因?yàn)樽龉撞娜∶撞拇灏桑窟@也太陰森恐怖了。
王清華再問(wèn)：“你家里還有什么人嗎？”
老胡沉默了一會(huì)，情緒稍微緩和了一些，道：“父母早年就死了，還有個(gè)哥哥，六十多了。在政府混了這么多年，也沒(méi)混出個(gè)名堂，好些年了也沒(méi)臉回去，不知他們現(xiàn)在怎么樣了？”老胡的話像是在給王清華說(shuō)，也像是在自言自語(yǔ)，言語(yǔ)中充滿了對(duì)人生的悲涼。
王清華心道：“那當(dāng)然了，別人在政府混上幾年，都撈個(gè)一官半職的，回來(lái)都是小汽車(chē)、小老婆，風(fēng)風(fēng)光光的，你混了三十多年還是個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的科長(zhǎng)，你回來(lái)做什么，難道是告訴鄉(xiāng)親們，我無(wú)能，我懦弱，我……唉？”王清華想著想著突然想起一件事。轉(zhuǎn)臉對(duì)老胡道：“胡科長(zhǎng)，要不咱們?nèi)ツ憷霞铱纯矗俊?
胡科長(zhǎng)眼睛突然一亮，在車(chē)?yán)锟戳艘幌拢帚读艘幌律瘢酃庥职档讼聛?lái)道：“回去干啥啊？出來(lái)時(shí)身上也沒(méi)拿多少錢(qián)。還能空手回去？還是算了吧。”