當別人問及女孩子的年齡時，她們往往會左右遮攔，不肯告訴你，或者會說得比實際年齡小一些。如果一個男孩子把年齡說得大一些，則會讓人感覺成熟。我不是女人，我是男人，而我在家的時候，卻盡量把我的年齡說得小一些。不是我害怕長大，而是因為在我們家確實有這個必要。

在我媽面前我永遠是個失敗者，縱然失敗我也不服從她的命令，她在生我的時候沒把聰明的基因遺傳給我，而只給我了固執，就要得到這樣的下場。

本來我媽還要把固執遺傳給弟弟，因為在生我的時候都盡數遺傳給了我，只好留給弟弟聰明。后來我媽自己也發現了這一點，所以她現在對于弟弟來年能考上清華或是北大很有信心。

據你們所知，我弟弟因有早戀的嫌疑，被我做教師的小叔在學校的廣播站通報批評，這令弟弟氣憤不已。當時我弟弟就仗著自己在學校里每次考試都排名第一的勢頭，直接找到了學校領導理論，非要讓我小叔說清楚自己到底和誰早戀了。小叔也不示弱，說上午看到你和誰誰誰一塊上街啦，剛好被我碰到。弟弟聽了更是憤怒，他認為小叔這是無理取鬧，要讓他向自己賠禮道歉。小叔當然不同意，不同意也罷，竟還揚言要揍我弟弟。校領導也勸解弟弟說：“算啦算啦，他是你叔，就算冤枉你了，也是為你好，走啦！”而弟弟卻待在領導辦公室不肯離去，聽說最后是校領導伙同他班主任把他給抬回去的。

弟弟在學校不能把小叔怎么樣，就回家向媽媽告狀，我媽聽了卻像什么事也沒發生一樣，還把弟弟訓斥了一頓。

我小叔是位人民教師，是位很出名的人民教師。而在我心里，卻很難把他與教師這兩個字連在一塊，一想到他，我就能想起雞窩里的雞蛋和菜地里的黃瓜。一個雞蛋可以換五塊硬糖，我與小叔的分配方式是1：4，最高的一次是3：27，小叔在教自己的學生數學時，就會把3：27簡化約分為1：9。如果不是后來老師告訴我1：4要比3：27大，到現在我都會以為3：27要比1：4大得多，也富裕得多。

小時候，小叔常帶著我去人家雞窩里“拾”雞蛋，我負責把風，小叔負責行動。由于小叔數學課學得好，所以他推算得也準確，每一次“拾”雞蛋都不會落空，而且最高的一次“拾”到6個。我不能把小叔與“人民教師”這個詞語連在一塊并不是因為小叔擅長從人家雞窩里“拾”雞蛋，這畢竟都是小時候的事。在我心里，最不能忘記的是小叔帶我拆人家墻頭，給自己的房子鋪地板。

小叔莊重地對我說：“這件事你誰也不能說，包括你爸媽！”我鄭重地說：“嗯！”小叔又說：“直到你死的時候都不能說出來！”我也又說：“嗯！”小叔接著說：“讓它爛在你肚子里！”我也接著說：“嗯！”豈不知這時候我都已經17歲了，誰是誰非我已能分得很清楚了。

因為我答應過小叔，這輩子都不會把他拆人家墻頭鋪自己房子地板的事說出來，所以這件事一直被我藏得嚴嚴實實，到現在幾乎都快發霉了。我想這時候應該拿出來涼一涼了，免得真的腐爛壞在我的心里。爛在心里沒事，就怕它會在我心里傳染開來，腐蝕其他東西，若不小心把我的心腐蝕壞了，那我可賠大了。但我又是個嚴守信用的人，我記得答應小叔的承諾，所以我不會把我小叔的名字說出來，免得壞了我講信用的聲譽與小叔優秀人民教師的名頭。

雞下蛋的時候總是有時間的，上午或是正午，勤快點的一天一個，懶一點的隔一天一個，有好幾次小叔發現有一家的雞一天下兩個蛋，像不下蛋的那種特懶的母雞，早就被主人宰掉吃了。所以如果數學能考90分以上，就能算出來誰家的雞什么時候該下蛋，剛好我小叔的數學那時候每次都能考100，所以小叔推算的準確性也是百分之百。可是菜地里的黃瓜和雞不一樣，它們個頭都長得差不多，想要知道哪個又甜又脆，就不是件很容易的事。而這件不是很容易能做到的事我小叔偏偏就能做到。

我小叔說，看黃瓜就要看它尾巴上的小花，小花剛開，就說明這個太小，吃起來有點澀，麻嘴；小花已經干枯了，太老，吃在嘴里軟綿綿的，沒味道；那種小花開得正艷，表皮綠得發亮，而且長滿毛茸茸的小刺的黃瓜，才是上上品，吃起來嘎嘣脆，賊香賊甜。小叔常常把我安排在地頭，然后自己跑到人家黃瓜地里亂竄，我按照他教我的挑選黃瓜的理論，偷偷地溜到地里挑了半天，只挑出四五根符合要求的。行動結束，小叔已抱著一大抱黃瓜站在菜園的邊緣，他伸頭向外邊看了看，壓低聲音問我：“有人嗎？”我也憋著氣回答他：“出來吧，沒人！”然后我們就逃之夭夭。在小叔看到我摘的黃瓜后，總給我一把奪過來扔得遠遠的，嘴里還挺不高興：“看你，讓你把風，偏跑去摘，不能吃，太老！”

雖然我沒有很出色地堅持在自己的崗位，在工作中擅自離職，沒有表現出忠于職守的本色，有開小差的嫌疑，但小叔并沒有少分給我黃瓜。可能是因為那天他心情好，竟破天荒地跟我五五分，那一刻我對小叔感激涕零，認為小叔就是世界上最偉大的人，差點兒沒抱著他失聲痛哭。

我把沒吃完的黃瓜抱回了家，怕被我媽發現，就藏在了我們家的雞窩里，那時我忘了很重要的一點：我媽每天傍晚都要去雞窩拾雞蛋。那天晚上吃過飯，我剛吃飽飯，想溜出去找小伙伴們玩兒，就被我媽提拎著耳朵拽了過來，她一邊拽一邊從背后拿出幾根黃瓜，氣憤地道：“小兔崽子，藏的倒挺嚴實，哪來的？偷誰家的？”

我敢打賭，那一刻我的耳朵至少被我媽拽長了十厘米。現在設想那情景，一只耳朵正常，一只耳朵像巴掌，場面倒是挺壯觀。本來我并不打算招，但我怕我媽六親不認地再制造更為壯觀的場面，只好盡快地阻止了她。眾所周知，我是個比較誠實的孩子，所以當時我就照時間地點人物，一五一十地向我媽招了供。這樣，小叔也就不可置疑地被我咬了出來，因為除了小叔之外再沒有別人，如果我不說出另一個人，我媽萬萬不會相信我有獨來獨往的本事，所以招出小叔并不能怪我，只能怪我媽太聰明。

由于那天下午吃黃瓜太多，晚上還沒睡覺就開始拉肚子，一直拉了好幾天，直把我拉得面黃肌瘦，我現在瘦弱的體形說不定就是那次吃黃瓜拉出來的。因為一連幾天拉肚子，病好了之后也懶洋洋的，我媽也就沒有為那事而再慫恿我爸揍我，否則，我肯定活不到現在。

我媽雖腦子聰明，卻總喜歡做笨事，你明知道人家菜地里的黃瓜剛剛被掃蕩，正在氣頭上，干嗎還提著幾根破黃瓜給人家送去？你有病啊你？

那次我媽主動提出要賠錢給人家，那家人看我媽替她兒子承認錯誤態度端正，也就算啦，不再追究“掃蕩者”的責任啦。我爸聽說此事后，立刻表示要打斷我的一條腿，當時我害怕極了，現在想來，其實根本就不用害怕，因為我爸曾無數次揚言要打斷我的一條腿，而我的兩條腿至今還好好的，包括我本人都還活蹦亂跳的。

在我的記憶里，我爸最強烈的一次要把我的腿打斷是小學四年級的時候。在那以前，我的學習成績不說是倍棒兒，最差也不會低于前五名。那時候全鄉小學期末考試的時候，并不是全部學生都參加，而是每個學校抽出幾名或是十幾名最好的學生在一塊比賽，這樣哪個學校考得好，哪個學校的教學質量就好。這辦法真不怎么樣，老師們平時眼里就有那十幾個學生，其他人在不在都一樣，搞得每到學期末“抽考”的時候就人心惶惶，像要發生世界大戰似的。老師拿著他擬好的名單，站在講臺上一字一頓地念，下面學生就捂著胸口聽，直聽得心“砰砰砰”跳，幸好當時我們班沒人患有心臟病，否則非嚇死幾個不可，不知別班的有沒有心臟病患者。

老師那張名單能否定或是肯定你在這一學期的學習努力程度，被選中了，就繼續接受這幫園丁們的辛勤輔導；若名單上沒你的名字，那么對不起，請提前放假回家。中彩的同學高興得手舞足蹈，頓感自豪無比，高人一等，而落選的同學也不會哭哭啼啼，他們也高興得手舞足蹈，都大叫道：“噢，放假了，噢，放假了，噢噢噢！”那模樣比中了頭彩還興奮。這時他們心里肯定這樣安慰自己：雖沒中彩，卻可以提前放假，也一樣劃得來。這說明阿Q式的精神勝利法并不是阿Q發明的，也不是魯迅先生，而是人生來具有的，不然這一幫沒中彩的小學生，怎么會比阿Q還阿Q呢？當然，這里面也有過沒“阿Q”的人，也許只有一個，這個人就是我。

從小學一年級至四年級，每學期被選中的學生只有十幾個，而往往這十幾個每次都不會變，老師們的意思是：既然上學期中彩了，肯定學習不錯，既然學習不錯，就是你了！或者是，既然上次你都沒中彩，肯定學習不行，既然學習不行，我干嗎要選你！所以在整個小學階段，被抽中的學生幾乎都不會變，就那幾個。我不知道那樣的比賽公平不公平，反正那時候我們學校連續六年考得全鄉第一名，受到上級教育部門的大力表彰。

雖說年年中彩的人不會大變，可有時候說不定會有小變，而這“小變”中，就把我給變了。別以為是把我從沒中彩變為中彩，要知道那時候咱在老師面前，可不是可有可無的學生，咱每學期都能中彩，可到了四年級那一回，一個姓阮的老師把我給換了下來。按道理，沒中彩可以“阿Q一下”提前放假回家，但不行，那是對從沒中過彩的學生來說，我可是年年都被選中。再說，我可以“阿Q”，我爸呢？他也會和我一樣“阿Q”嗎？

那天上午，姓阮的老師拿著名單在講臺上宣讀，像古代宮前太監向殿下宣布誰誰誰晉見。而事實上，這些大可不必擔心，上次中彩的還中彩，上次沒中的這次還中不了。當時我是這么想的，偏偏那一次就把我換了下來。我聽著聽著，名字一個接一個地念下來，怎么沒我啊？下一個是吧！怎么還不是？下一個準是！直到名單全念完了，大家還沒聽到我的名字，于是習慣地提醒阮姓老師：“還少一個呢！”誰知他上下看了看自己擬的名單：“沒了，沒少！就這么多！”這時同學們才齊聲大叫：“潤之，潤之被拿下來啦！”氣死我了，是歡呼還是為我遺憾叫冤？

當時我的心一下子塌了下來，不是為我自己，我心里對中不中彩根本一點兒感覺都沒有，我是個不害怕碰見大災大難的人，就連曾經偷人家西瓜被逮個正著，我也是臉不紅心不跳，鎮靜自如。可是怎么向我爸交代？我爸不知道會怎么折磨我呢！

不出我所料，小學四年級以前對我抱極大希望的爸爸，從我四年級開始就把希望轉移到弟弟身上，這有一部分原因是媽媽從中作怪。那天放學，我提心吊膽地回到家，爸爸微笑著問：“抽到了嗎？”我一反往常揚眉吐氣的狀態，囁嚅道：“沒！”我爸又問：“抽幾個？”我說：“十二！”這話剛落，爸爸的鐵砂掌就照我頭上扇了過來。我爸還真陰險，本來我以為他會施展他的旋風腿，誰知我推算錯誤，我急速扭了一下屁股，想避開他的旋風腿，誰知還沒搞明白怎么回事，頭上就挨了一記鐵砂掌。這說明我爸不但學會了出虛招，出手速度也越來越快了。后來還沒等我爸施展他的旋風腿，我就撒開我的飛毛腿準備逃之夭夭，我沒料到的是：爸爸竟像抓賊似的跟在我后面和我進行“田徑運動賽”！我邊跑邊想，比就比，咱爺倆正需要通過比賽聯絡感情呢！這樣想著，就跑得更加賣力了！

當時爸爸很令我失望，還沒跑多遠，他就單方面宣布比賽結束，任我自己在他面前由近至遠地消失。這證明我爸沒有持之以恒的勇氣和信心，如果他早生了幾十年參加解放戰爭，肯定也是個戰俘，這并不是我看不起他。我爸雖然放棄比賽，卻在我后面發表了重要講話，他說：“有種一輩子別回來，回來我非打斷你的腿！”這就是我爸要打斷我的腿語氣最堅定的一次！

我順著村子南邊的渠溝沒有目的地走著，本來我想離家出走，又怕半路餓得受不了，可折回來會丟了面子，但又能去哪里呢？那時我到過的最遠的地方，就是我們旁邊村的大姨家。我還沒決定好是不是離家出走，鄰居蘭嬸剛好路過那里，不知怎么回事，經過蘭嬸一番勸說，我心里又萌生了回家的念頭，后來她信誓旦旦地保證我爸不會再動我一根手指頭，我聽后，竟真的信了她，沒事似的跟在她屁股后面回家了。后來才知道，蘭嬸不是剛巧路過，而是專門去找我的。直到現在，我都佩服蘭嬸當時的謀略，高，真高！

像蘭嬸所保證的那樣，我爸果然沒動我一根手指頭，只是狠狠地瞪了我兩眼，說了句：“你能，你真能！”其實，我感覺那一刻我一點兒都不能，像只斗敗的公雞。

現在我想，如果當時我是個女孩子，我爸肯定不會那樣兇狠地表示要揍我，這并不是說女孩子經不住揍，而是做父母的根本就不忍心去揍她。這現象是我剛從學校畢業的時候發現的。那時，我在我們那邊的一所小學實習，有一次批改學生作文，寫的是關于考試的事，凡男生寫自己考試考差了均寫：我考砸了，我提心吊膽地回家，怕爸媽揍我！結果怕什么有什么，回到家果然被爸媽狠揍一頓；而女生則不然，她們不怕爸媽提著棒子揍，她們均寫：我考砸了，我傷心極了，我哭得一塌糊涂，我沒臉見爸媽！結果，回家到爸媽一看成績如此之差，本來是想好好揍她一頓，再一看她自己傷心得要跳樓，想想還是別揍了，萬一她想不開跳樓了怎么辦啊！最終女生們不但沒挨揍，還得到爸媽一頓安慰，說什么這次沒考好還有下次，然后，就忙著做一頓豐盛的飯菜慰勞！看看，差距多大！

這說明女人從小就特狡猾，有的女生表現更為出色，剛進家門就抱著爸媽的腿哭開了：“爸啊，媽啊，你們打我吧，打死我吧！”這時爸媽都迷得一頭霧水，女兒這是怎么了啊？不由分說，一陣勸解：“怎么？誰欺侮你了？告訴我，我去找他算賬！”最后，知道自己靠她考大學養老的女兒考試考得一塌糊涂，也就不忍心再去責怪她啦，更別說去揍她啦！嗚呼，孔先生說得對：女人難養。為了大家的幸福，請注意你身邊的女人。

小學四年級的時候，我沒中彩，我爸準備好好揍我一頓，卻被我逃掉了。當時，他追在我后面對我說有種就別回來，我回來了，我承認我沒種。我爸還揚言說，回來就打斷我的腿，我沒種，我回來了，可他并沒有實施他的諾言，也就是說他并沒有打斷我的腿。這說明我雖然沒種，但像我爸這樣說話不算數的人也比我好不到哪里去！

在我沒中彩的第二天，也就是說在我準備離家出走又回來的第二天，阮姓老師又宣布加上我的名字。如果我是個有骨氣的人，當時我就會表示不屑，堅決不跟他去考試，因為考得再好中彩的同學什么也得不到，只會屁顛屁顛再跑大老遠去受罪，但那時卻并不認為是去受罪，反而認為那是一種榮譽，所以在阮姓老師對我說我也中彩的時候，我表現得很沒骨氣，一口就答應了跟他去考試。后來知道，他讓我中彩，是因為有一個中彩的女生病了，不能去，只好找個替補。而在我的記憶里，那女生當時并沒有病，只是考試的時候要去別的學校，走那么遠的路她怕累。關于這件事，還可以有另一種解釋，就是那個女生愛上我了，怕我遭到我爸的摧殘，就主動向阮姓老師提出退出考試，換人！雖然這樣也講得通，但我寧愿不這樣想，如果真是這樣，那么我也太沒面子太沒骨氣了，吃一個女人讓出來的食？

那次考試我數學考100分，語文考97，個人成績全鄉第二名，所有的成績我都忘記了，包括我的年齡我都記不太準，唯有那次考試成績我永遠也忘不掉！

后來我去外地上學，有一次我回家，村里的學生們告訴我，現在不流行抽考啦，所有的人都能中彩啦。我聽后，頗感欣慰，這樣學習不好也不用提前回家了，中彩的學生也不會看不起別人了，老師們也不會只看得見那十幾個中彩的了，因為看不見學習不好的學生，他的教學成績就要落后，就賺不到碎銀子。此辦法真是大快人心，只是我沒趕上！