2002年2月，三哥不幸病逝于島北，享年八十歲。他的去世給我?guī)砹藰O大的悲痛，留下了無限的懷念。是他早年鼓勵我要自立自強，家窮志不窮，并以王勃的名句“窮且益堅，不墜青云之志”勉勵我們；是他對修族譜傾注了大量的心血，他對族譜的內(nèi)容結(jié)構(gòu)提出了許多建設(shè)性的意見，對初稿的字詞、章節(jié)等作了詳細的審定修改，鼓勵我排除萬難，堅持寫下去，一定把族譜修好；是他第一個捐款一千美金（當時兌換人民幣8300元）資助修譜事宜，感動了族人；是他在我1987年建房最困難時支援了我們，我們一家不會忘記他的恩情。得到三哥去世的唁電，我悲痛萬分，我立即回電嫂嫂、侄兒表達我們沉痛的哀思。

三哥去了，我再也得不到三哥的教誨，悲乎！從此與誰共語？

……

1994年8月的一天，闊別半個多世紀的大哥張學(xué)有（77歲）單身一人第一次踏上了故鄉(xiāng)的熱地。大哥退休后全家定居澳大利亞堪培拉，這次是從澳洲飛島北，再飛申城市轉(zhuǎn)洪都。我們兄弟姐妹都到洪都向塘機場迎接大哥歸來。

機場出口涌現(xiàn)出了動人的一幕：大哥和我們熱烈擁抱，久久不愿松開，伴隨著相逢的喜悅與思念，大家熱淚盈眶，哭聲、問候聲不斷，時光似乎凝固了。大家簇擁著大哥走出大廳，坐上汽車，向文山奔去，一路上大家都沉浸在喜相逢的快樂之中。大哥次此是同劉先生一道返鄉(xiāng)的，劉先生的兒子也到機場接他父親劉先生。

離別的歲月如此漫長，今天盼望已久的親人終于相見了，大家如同做夢一般。我們家家設(shè)宴為大哥接風洗塵，人人歡呼雀躍迎接親人，歡度骨肉團聚。大哥設(shè)宴招待了我們張氏族人，也專門宴請了他的老同學(xué)敘說往事，展望未來。昔日大哥的老同學(xué)曾先生、肖先生都已作古，只好請了他的后人來聚會。大哥未回來之前，過年過節(jié)都會給他們遺屬寄一些錢，以示有恩必報——當年大哥讀書時，曾先生得到曾、肖二人的資助，所以念念不忘。健在的老同學(xué)：尹先生、王、上官先生、江先生、劉先生等人都能在桑榆晚景之年喜相逢，真是萬福，大家共飲一杯酒，共祝祖國好。

大哥住在外甥女家，因他家條件好，地方寬大，離街近，方便大哥外出。

我家邀請大哥、四弟夫婦、三姐、六姐到大東山般若庵勝地游玩了二天，大家同享天倫之樂，回味父母在時的恩情。興時所致，陶然而歸。大哥抽空去城北看望了北坊幾家張氏族人，并一一問好。二十多天，轉(zhuǎn)眼就過去了，大家依依惜別。

1995年大嫂在澳大利亞堪培拉患癌癥不幸去世，享年67歲。可惜她從來沒有踏上過文山的土地，我們也從來沒有見過她一面，只收到過她一封親筆信。

1999年，大哥第二次返鄉(xiāng)，還帶他的長女張家珠回鄉(xiāng)，尋根問祖，感受親人的溫暖。我們?nèi)f分歡喜，她又是一代人啊！家珠侄女第一次來文山認親，看到有這么多叔輩、侄輩歡聚一堂，異常興奮，笑臉常開，一點也不覺得生疏，深深感到與大家在一起特別親切。她已39歲了，但卻是獨身。

她終日同晚輩拉家常、談時尚，談到高興時與大家開懷大笑。侄輩們向她打聽了澳大利亞的風土人情等情況，她也不厭其煩地介紹。她說：她在堪培拉環(huán)保局工作，她母親是大學(xué)里的化學(xué)系教授，妹妹、妹夫在美國工作。

她是喝“洋墨水”長大的，雖然從未回過故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)的俚言俗語說得也不走什么調(diào)。可見，她們雖居海外，但家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)沒有丟掉，真是難能可貴。她是我們張家第一個女高才生，有靈氣，但沒有嬌氣。她幼年得到祖母的呵護，當她談到昔日婆婆對她的百般嬌縱、萬般慈愛時，她動情地流下了眼淚。

此時今日，她已39歲了，乃是一位鎖在閨中、未曾拋出繡球的大齡獨身主義者，我們都為她荒廢青春而感到遺憾，然不便對她的隱私作深入“采訪”。但有一點讓我們佩服，那就是她一直照顧著父母，特別是她母親去世后，父親都是她照顧。

大哥和女兒家珠在家鄉(xiāng)與親人們享受了二十多天的天倫之樂，帶著親人們戀戀不舍的溫情，離開了故鄉(xiāng)。我與宗弟送他們父女倆上飛機，大家揮淚相別。他們上北京后轉(zhuǎn)飛澳大利亞。

2002年5月23日，85歲的大哥只身一人第三次返回故鄉(xiāng)，宗弟夫婦先去洪都接大哥住了一天，25日到達文山，大哥仍住在侄家。我們家家為他接風洗塵，歡迎他第三次歸來。大哥晚年失去了伴侶，形影相吊，加上年事已高，確實需要一個老伴照料，盡管有女兒家珠，但許多事并非女兒能代替。

大哥這次回來比前兩次蒼老多了，右手打顫、步履蹣跚、小便滴滴、腦子有點發(fā)呆，已是風燭殘年，他的健康讓我們擔憂，畢竟是85歲高齡的老人了。

大哥1917年生，從小聰明過人，有過目不忘之才，1941年離家就讀于國立大學(xué)外文系，一生春風得意，風光無限，1948年底去島省，終生從事外交工作，六十年代在南國任大使參贊，七十八十年代后到斐國、羅門國、巴布國等國任大使。他任大使直到71歲（1988年）才退休，后又等了五年才準予返鄉(xiāng)探親。他連續(xù)三次回鄉(xiāng)探親，是在作最后的沖刺，以慰藉他思鄉(xiāng)之情。惜乎，今日已是兩鬢如霜、風燭殘年的老人了，悲乎，我可愛的大哥！

真是望穿秋水難想見，掛冠一別兩不知。

下面抄錄余先生的《鄉(xiāng)愁》表達大哥思鄉(xiāng)之苦：

小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭 。