在這一章裡，奧立弗和朋友們的歡樂(lè)遇到了一次意
外挫折。
春天飄然逝去，夏天來(lái)臨了。如果說(shuō)村子當(dāng)初一度很漂亮的話(huà)，那麼現(xiàn)在則充分展示了它的風(fēng)采與繁盛。早幾個(gè)月裡顯得畏畏縮縮，赤身露體的高大樹(shù)木現(xiàn)在進(jìn)發(fā)出充沛的活力，張開(kāi)綠色的手臂，遮蓋住乾渴的土地，把一處處無(wú)遮無(wú)掩的地點(diǎn)變成無(wú)可挑剔的幽靜去處。在濃密舒適的樹(shù)陰下，人們可以看到，陽(yáng)光沐浴下的廣闊空間向遠(yuǎn)方伸展開(kāi)去。大地披上了翠綠色的罩衣，散發(fā)著醇厚的芳香。這是一年中的全盛時(shí)期，萬(wàn)物欣欣向榮，一派歡快氣象。
小別墅裡的恬靜生活依然如故，別墅裡的人照常過(guò)得愉快而安寧。奧立弗早已長(zhǎng)得身強(qiáng)體壯。但不管是健康還是疾病，都沒(méi)有改變他對(duì)身邊的人的深厚感情，但也有許多人就不是這樣了。他依然是當(dāng)初那個(gè)被苦難榨乾精力，處處要人照料的小不點(diǎn)兒，那個(gè)依頭順腦、滿(mǎn)心感激的孩子。
一個(gè)皎好的夜晚，他們散步時(shí)比平素多走了一程，白天特別熱，人夜皓月當(dāng)空，不時(shí)有一陣異常涼爽的微風(fēng)掠過(guò)。露絲開(kāi)始也興致勃勃，她們一邊走，一邊有說(shuō)有笑地聊著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了平時(shí)的範(fàn)圍。梅萊太太覺(jué)得有點(diǎn)累了，她們才慢悠悠地回到家裡。露絲和往常一樣，扔下輕便的軟帽，坐到鋼琴前邊。她茫然若失地彈了幾分鐘，手指急促地從琴鍵上滑過(guò)，隨後她開(kāi)始彈奏一支低沉而又凝重的曲子。就在她彈琴的時(shí)候，大家聽(tīng)到了一種聲音，她好像在哭泣。
“露絲，我親愛(ài)的。”老太太說(shuō)道。
露絲沒(méi)有回答，只是彈得略略快了一點(diǎn)，似乎這句話(huà)把她從痛苦的思考中喚醒了。
“露絲，我的妞妞。”梅萊太太慌亂地站起來(lái)，俯下身去，喊道。“怎麼回事？哭啦。我親愛(ài)的孩子，是什麼事情讓你傷心？”
“沒(méi)什麼，姑媽。沒(méi)什麼，”少女回答，“我不知道是怎麼回事。我說(shuō)不出來(lái)。可我覺(jué)得——”
“該不是病了，妞妞？”梅萊太太插了一句。
“不，不。噢，我沒(méi)病。”露絲打了個(gè)寒顫，似乎說(shuō)話(huà)時(shí)有一股冷森森的寒意流遍全身。“我很快就會(huì)好起來(lái)的。把窗戶(hù)關(guān)上吧。”
奧立弗趕緊上前，關(guān)上窗戶(hù)。小姐很想恢復(fù)以往那種興致，換了一支比較輕鬆的曲子，但她的指頭軟弱無(wú)力地在琴鍵上停下來(lái)。她雙手捂住臉，癱倒在沙發(fā)上，抑制不住的淚水奪眶而出。
“我的孩子，”老太太摟住她的肩膀，說(shuō)道，“我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你像這樣。”
“能不驚動(dòng)你，我也不想驚動(dòng)你，”露絲回答，“我拼命忍住，可實(shí)在忍不住了。我恐怕真的病了，姑媽。”
她確實(shí)病了，蠟燭拿過(guò)來(lái)以後，他們發(fā)現(xiàn)，就在回到家裡這一段極短的時(shí)間裡，她的臉色變得像大理石一樣蒼白。美麗的容顏絲毫沒(méi)有改變，但表情變了。文靜的臉上帶著一種前所未見(jiàn)的焦急、疲憊的神色。過(guò)了一分鐘，臉上騰起一片紅暈，溫柔的藍(lán)眼睛裡閃出狂亂的光芒。紅暈又消失了，如同浮雲(yún)掠過(guò)的影子，她再度顯出死一般的蒼白。
奧立弗眼巴巴看著老太太，不禁黨察到她叫這些癥狀嚇壞了，他自己其實(shí)也一樣。可一看老太太裝出不當(dāng)一回事的樣子，他也盡力那樣做，果然有些作用。露絲在她姑媽勸說(shuō)下進(jìn)去休息了，她的精神略有好轉(zhuǎn)，甚至氣色也好一些了，還保證說(shuō)，她明天早上起來(lái)肯定就沒(méi)事了。
“沒(méi)事吧？”梅萊太太回來(lái)了，奧立弗說(shuō)道，“今天晚上她臉色不好，可——”
老太太示意他別再說(shuō)了，在一個(gè)昏暗的角落裡坐下來(lái)，沉默了好一會(huì)兒。末了，她用顫抖的聲音說(shuō)道：
“我相信不會(huì)，奧立弗。多少年來(lái)我跟她一塊兒過(guò)得非常幸福——也許太幸福了。沒(méi)準(zhǔn)該是我遇上某種不幸的時(shí)候了。但我希望不是這樣。”
“什麼？”奧立弗問(wèn)。
“失去這個(gè)好姑娘的沉重打擊，”老太太說(shuō)道，“很久以來(lái)她就是我的安慰與幸福。”
“哦！上帝不會(huì)答應(yīng)的！”奧立弗驚慌地叫了起來(lái)。
“求主保佑吧，我的孩子。”老太太絞扭著雙手說(shuō)。
“肯定不會(huì)有那麼嚇人的事情吧？”奧立弗說(shuō)道，“兩個(gè)小時(shí)以前，她還好好的呢。”
“她現(xiàn)在病得很厲害，”梅萊太太回答，“還會(huì)更糟糕的，我相信。我可親可愛(ài)的露絲。噢，沒(méi)有她我可怎麼辦啊！”
巨大的悲痛壓倒了她，奧立弗不得不剋制住自己的感情，好言相勸，苦苦哀求，看在親愛(ài)的小姐本人的分上，她應(yīng)該鎮(zhèn)定一些。
“想一想吧，夫人，”奧立弗說(shuō)話(huà)時(shí)，淚水徑自涌進(jìn)了他的眼睛。“噢！你想想，她那麼年輕，心那麼好，又給身邊所有的人帶來(lái)那麼多的歡樂(lè)和安慰。我保證——是的——確確實(shí)實(shí)的——爲(wèi)了你，你的心也那麼好，爲(wèi)了她自個(gè)兒，爲(wèi)了所有從她那裡得到幸福的人，她不會(huì)死的。上帝決不會(huì)讓她那麼年輕就死的。”
“小點(diǎn)聲。”梅萊太太把一隻手放在奧立弗頭上，說(shuō)道。“你想得太天真了，可憐的孩子。不管怎麼說(shuō)吧，你教我懂得了自己的職責(zé)。我一下子給忘了，奧立弗，可我相信我會(huì)得到寬恕的，我老了，見(jiàn)到的病痛、死亡夠多的了，我知道，與我們心愛(ài)的人分別是多麼痛苦。我見(jiàn)過(guò)的事多了，最年輕、最善良的人也不一定總是能夠從那些愛(ài)他們的人那裡得到寬恕，但這一點(diǎn)可以在我們悲哀時(shí)帶來(lái)安慰，上天是公正的。這樣的事情印象深刻啊，提醒我們知道，有一個(gè)世界比這個(gè)要光明一些，並已到那裡去也用不了多少時(shí)間。上帝自有安排。我愛(ài)她，反正上帝知道我愛(ài)她有多深。”
梅萊太大傾吐著這些話(huà)語(yǔ)，奧立弗驚奇地看到，梅萊太太似乎一咬牙將悲傷壓了下去，說(shuō)話(huà)間她挺起了腰板，變得沉著而堅(jiān)定。接下來(lái)，他越發(fā)感到詫異，這種堅(jiān)定始終不變，儘管照料病人的擔(dān)子都落在她肩上，梅萊太太卻始終有條不紊，泰然自若，履行這些職責(zé)的時(shí)候一絲不茍，從整個(gè)外表上看還挺輕鬆。但他畢竟年紀(jì)還小，不懂得堅(jiān)強(qiáng)的心靈在危難之時(shí)能有多麼堅(jiān)強(qiáng)。這也難怪他不懂，又有多少堅(jiān)強(qiáng)的人瞭解他們自己呢？
一個(gè)焦慮不安的夜晚過(guò)去了。清晨來(lái)臨，梅萊太太的預(yù)言完全驗(yàn)證了。露絲正處?kù)兑环N非常危險(xiǎn)的熱癥初期。
“我們一定得主動(dòng)才行，奧立弗，不能光是發(fā)些個(gè)幹事無(wú)補(bǔ)的哀嘆。”梅萊太太把一根手指放在脣邊，眼睛直視著他的臉，說(shuō)道。“這封信必須儘快交給羅斯伯力先生。必須送到集鎮(zhèn)上去，你抄小路穿過(guò)田野，走不到四英里，到那兒再派專(zhuān)差騎馬直接送到傑茨。那個(gè)客棧裡的人會(huì)把這事辦妥的。我要你去看著他們發(fā)出去，我信得過(guò)你。”
奧立弗說(shuō)不出一句話(huà)，只是巴不得馬上就走。
“這裡還有一封信，”梅萊太太說(shuō)著又停下來(lái)，沉思了一會(huì)。“但究竟是現(xiàn)在就發(fā)出去，還是等我看看露絲的病情再說(shuō)，我簡(jiǎn)直拿不定主意。我不能發(fā)出去，除非真的出現(xiàn)最糟糕的事情。”
“也是送到傑茨去嗎，太太？”奧立弗急在心頭，一邊問(wèn)，一邊將顫抖著的手朝那封信伸過(guò)去。
“是的。”老太太回答，木然地把信交給了他。奧立弗掃了一眼信封，信是寄到某某尊貴的勳爵的莊園去的，哈利-梅萊先生收，到底是什麼地方，他也搞不清楚。
“要送去嗎，太太？”奧立弗急不可待地?cái)E起頭來(lái)，問(wèn)道。
“我想不用了，”梅萊太太把信收了回去。“明天再說(shuō)。”
梅萊太太說(shuō)罷，把錢(qián)包交給奧立弗，他不再耽擱，鼓起全身的勁頭，以最快速度出發(fā)了。
他飛快地穿過(guò)田野，順著小路跑過(guò)去，有時(shí)穿過(guò)田間小道，時(shí)而幾乎被兩旁高高的莊稼遮蓋起來(lái)，時(shí)而又從一塊空地裡冒出來(lái)，幾個(gè)農(nóng)人正在那裡忙著收割、堆垛。他一次也沒(méi)有停留，只是偶爾歇幾秒鐘，喘喘氣，一直跑到鎮(zhèn)裡的小集市，跑得滿(mǎn)頭大汗，一身塵土。
他停住腳步，四下找尋那家客棧。白色的房子是銀行，紅房子是啤酒作坊，黃色的是鎮(zhèn)公所，在一個(gè)街角上有一所大房子，凡是木頭的部分都漆成綠色，前面有一塊“喬治”字樣的招牌。這所房子剛一映入他的眼簾，他便奔了過(guò)去。
他對(duì)一個(gè)正在門(mén)廊下邊打瞌睡的郵差說(shuō)明了來(lái)意，郵差聽(tīng)懂了他要辦的事之後，叫他去向店裡的馬伕打聽(tīng)，馬伕又要他從頭再說(shuō)一遍，然後讓他跟老闆說(shuō)去。老闆是一位高個(gè)子紳士，圍一條藍(lán)色圍巾，戴一頂白色的帽子，淺褐色厚呢馬褲配一雙翻口長(zhǎng)統(tǒng)靴，正靠在馬廄門(mén)旁邊的卿筒上，用一根銀質(zhì)牙籤剔牙。
這位紳士慢條斯理地走進(jìn)櫃檯，開(kāi)始開(kāi)發(fā)票，費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。錢(qián)付了，還要給馬套上鞍子，郵差也得穿上制服，這足足花了十多分鐘。奧立弗急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得自己縱身跳上馬背，向下一站飛馳而去。好容易才萬(wàn)事齊備，那封信也遞了過(guò)去，他對(duì)郵差叮嚀了又叮嚀，求他儘快送到。郵差策馬啓程了，穿過(guò)集市上坑坑窪窪的石子路，兩分鐘後已經(jīng)馳上了大道。
看到告急情已經(jīng)發(fā)出，沒(méi)有白費(fèi)功夫，奧立弗這才放下心來(lái)，懷著多少輕鬆了一點(diǎn)的心情，匆匆忙忙穿過(guò)客棧的院子，正要在大門(mén)口轉(zhuǎn)身，不想?yún)s跟一個(gè)身披斗篷的大高個(gè)子撞上了，那人當(dāng)時(shí)正從客棧裡走出來(lái)。
“喝！”那人死死盯住奧立弗，猛一後退，嚷道。“這他媽的什麼東西？”
“對(duì)不起，先生，”奧立弗說(shuō)，“我趕著回家，沒(méi)看見(jiàn)你走過(guò)來(lái)。”
“該死的！”那人自言自語(yǔ)地嘟噥道，兩隻又大又黑的眼睛爍爍地瞅著奧立弗。“誰(shuí)想得到啊。真該把他碾成灰。他會(huì)從石頭棺材裡跳起來(lái)?yè)跷业牡馈！?
“很抱歉，”奧立弗叫這個(gè)怪人狂亂的神色嚇慌了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“但願(yuàn)我沒(méi)有碰痛你。”
“混賬東西！”那人狂怒不止，從牙縫裡咕噥著，“我要是有膽子說(shuō)那句話(huà)，只要一個(gè)晚上就甩掉你了。你這個(gè)天殺的東西，叫黑死病鑽到你心裡去吧，你這個(gè)小混蛋。你在這兒幹什麼？”
那人一邊揮動(dòng)著拳頭，一邊語(yǔ)無(wú)論次地說(shuō)。他朝奧立弗走過(guò)去，像是打算給他一拳，卻又猛然跌倒在地，渾身痙攣，口吐白沫。
有一瞬間，奧立弗（他以爲(wèi)自己遇上了一個(gè)瘋子）只顧呆呆地望著他在地上打滾，接著便衝進(jìn)客店找人幫忙去了。他看著那人給架起來(lái)，太太平平地進(jìn)了客店，這才轉(zhuǎn)身回家。他鉚足了勁一路飛跑，以彌補(bǔ)耽誤的時(shí)間，同時(shí)懷著十分驚詫並有幾分恐懼的心惰，回想起自己剛剛離開(kāi)的那個(gè)人舉動(dòng)真是怪極了。
不過(guò)，這種情況並沒(méi)有在他的腦海裡駐留多久，他回來(lái)以後，別墅裡有的是事情佔(zhàn)據(jù)他的心，將一切有關(guān)自身的考慮統(tǒng)統(tǒng)從記憶中擠了出去。
露絲-梅萊的病情急劇惡化，午夜前她開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)。一個(gè)住在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生時(shí)刻守候著她。醫(yī)生初步對(duì)病人作了檢查，隨後把梅萊太太引到一邊，宣佈她的病屬於一種極其危險(xiǎn)的類(lèi)型。“說(shuō)實(shí)在的，”他說(shuō)道，“她能不能痊癒，只有靠奇蹟了。”
當(dāng)天夜裡，奧立弗有多少次從牀上跳起來(lái)，躡手躡腳地溜到樓梯口，凝神諦聽(tīng)病房裡有沒(méi)有發(fā)出哪怕是最細(xì)微的響聲。有多少次，每當(dāng)雜亂的腳步聲突然響起，他不由得擔(dān)心，又有什麼令人不敢想像的事情到底還是發(fā)生了，他嚇得渾身發(fā)抖，額上直冒冷汗。他聲淚俱下，爲(wèi)那位正在深深的墓穴邊緣搖搖欲墜的好姑娘的生命苦苦祈禱，這種熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他過(guò)去所作的一切能夠比得上的。
哦！這種牽掛，當(dāng)一個(gè)爲(wèi)我們深切愛(ài)慕的人的生命在天平上搖擺不定的時(shí)候，我們卻無(wú)能爲(wèi)力，這種牽掛是多麼可怕，多麼令人痛苦。哦！撕心裂膽的思緒涌進(jìn)心靈，憑藉著它們所喚起的幻象的魔力，心臟劇烈地跳動(dòng)，呼吸愈發(fā)急促——一種不顧一切的衝動(dòng)油然而生：做一點(diǎn)什麼事情，減輕這種我們無(wú)力緩解的痛苦，縮小這種我們無(wú)力消減的危險(xiǎn)。我們痛苦地想到自己是那樣束手無(wú)策，我們的心直往下沉，氣不停地泄，有什麼刑罰拷問(wèn)能與此相比？有什麼想法或者作法能夠在焦慮達(dá)到登峰造極之時(shí)緩解這種痛苦？
早晨到來(lái)了。小小的別墅裡一片寂靜。人們低聲耳語(yǔ)，焦灼的面孔不時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，女人和孩子噙著淚水走到一邊。整個(gè)漫長(zhǎng)的白天，以及天黑之後的幾個(gè)小時(shí)，奧立弗都在花園裡輕輕地走來(lái)走去，每過(guò)一會(huì)都要擡起頭來(lái)，看一眼病人的房間，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著黑沉沉的窗口，看他那副樣子，好像死神已經(jīng)捷足先登。深夜，羅斯伯力先生到了。“難啊，”好心的大夫一邊說(shuō)，一邊背過(guò)臉去。“那麼年輕，又那麼可愛(ài)。但希望很渺茫。”
又一個(gè)早晨到來(lái)了。陽(yáng)光是那樣明媚，彷彿看不到人世間有一點(diǎn)點(diǎn)苦難或者憂(yōu)愁。園中枝繁葉茂，百花爭(zhēng)豔，一切都顯得生機(jī)盎然，精力充沛，周?chē)穆曇艉途跋鬅o(wú)不充滿(mǎn)喜悅——可愛(ài)的姑娘卻躺在病牀上，急劇地變得衰弱。奧立弗偷偷走進(jìn)那片古老的教堂墓地，在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)青草的墳塋上坐下來(lái)，無(wú)聲地爲(wèi)她哭泣，祈禱。
這一幅畫(huà)面是那樣寧?kù)o。優(yōu)美，陽(yáng)光明媚的景色中包容著那麼多希望與快樂(lè)：夏天的鳥(niǎo)兒唱出了那麼歡快的樂(lè)曲；振翅飛翔的白嘴鴉從頭上一掠而過(guò)，是那樣的自由；萬(wàn)物是那樣生氣勃勃，興高采烈；孩子擡起陣陣發(fā)痛的眼睛，向周?chē)ィ闹杏腿挥科疬@樣一個(gè)念頭，這不是死亡的時(shí)節(jié)，小東西尚且還那麼歡樂(lè)逍遙，露絲是斷斷不會(huì)死的。墳?zāi)瓜矚g的是寒冷蕭瑟的冬天，不喜歡陽(yáng)光與花香。他幾乎認(rèn)定，壽衣只是用來(lái)裹住老朽乾癟的軀體，從來(lái)不把年輕嬌嫩的形體拉進(jìn)它們那可怕的懷抱。
教堂那邊傳來(lái)一聲報(bào)喪的鐘聲，粗暴地打斷了這些幼稚的想法。又是一聲！又是一聲！這是宣佈葬禮開(kāi)始的喪鐘。一羣送葬的尋常百姓走進(jìn)墓園大門(mén)，他們佩戴著白色花結(jié)，因爲(wèi)死者還很年輕。他們脫帽站在一座墳前，哭泣的行列裡有一位是母親——一位失去孩子的母親。可陽(yáng)光依然燦爛，鳥(niǎo)兒照樣歌唱。
奧立弗朝家裡走去，回想起小姐給予他的百般照顧，盼望著機(jī)會(huì)能再一次到來(lái)，好讓他一刻不停地表明自己對(duì)她是多麼感激、多麼依戀。他沒(méi)有理由責(zé)備自己有多少次粗枝大葉，或者是沒(méi)動(dòng)腦筋，因爲(wèi)他是誠(chéng)心誠(chéng)意爲(wèi)她效勞的。儘管如此，仍有許許多多細(xì)小的事情浮現(xiàn)在他的面前，他幻想看自己當(dāng)時(shí)本來(lái)可以幹得更賣(mài)力、更認(rèn)真一些，可惜沒(méi)有那樣做。每一次死亡都會(huì)給爲(wèi)數(shù)不多的倖存者帶來(lái)這樣的想法：有那麼多事情受到忽視，辦到的事情又是那樣少——有那麼多事情被遺忘，還有更多的事情已無(wú)法挽回——因而我們必須留心，平時(shí)如何去對(duì)待我們周?chē)娜耍](méi)有什麼比悔之莫及更令人懊惱的了。如果我們希望免受懊悔的責(zé)問(wèn)，就讓我們趁早記住這一點(diǎn)吧。
奧立弗到家了，這時(shí)梅萊太太正坐在小客廳裡。一看見(jiàn)她，奧立弗的心立刻沉了下去，因爲(wèi)她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)侄女的病牀。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思忖著，一定是發(fā)生了什麼變故才促使她走到一邊。他了解到，小姐陷入了沉睡，她這次醒來(lái)，不是康復(fù)與再生，便是訣別與死亡。
他們坐下來(lái)凝神諦聽(tīng)，幾個(gè)小時(shí)連話(huà)也不敢說(shuō)。沒(méi)有動(dòng)過(guò)的飯菜撤了下去。他們心不在焉地望著逐漸下沉的太陽(yáng)，最後又看著太陽(yáng)將宣告離去的絢麗色彩撒滿(mǎn)天空和大地。他們敏銳的耳朵猛然聽(tīng)到一陣越來(lái)越近的腳步聲。羅斯伯力先生剛一進(jìn)屋，他倆便情不自禁地向門(mén)口衝去。
“露絲怎麼樣？”老太太嚷道，“快告訴我，我能經(jīng)受得住，別再讓我牽掛了！噢，快告訴我！看在老天爺?shù)姆稚希 ?
“你一定得沉住氣，”大夫扶住她說(shuō)道，“請(qǐng)保持鎮(zhèn)定，我親愛(ài)的夫人”
“讓我去死吧，憑上帝的名義。我親愛(ài)的孩子。她死啦。她就要死啦。”
“不！”大夫感情衝動(dòng)地嚷起來(lái)，“上帝是仁慈而寬大的，所以她還會(huì)活好多年好多年，爲(wèi)我們大家造福。”
老太太跪下來(lái)，盡力想把雙手合在一塊兒，然而支撐了她那麼久的毅力已經(jīng)隨著第一聲感恩祈禱一起飛向天國(guó)。她倒在了伸開(kāi)雙臂接住她的朋友懷抱裡——