讀者在這一章裡可以看到婚前婚後情況迥異的尋常現(xiàn)象。
邦布爾先生悶悶不樂地坐在濟(jì)貧院的一個(gè)房間裡，眼睛盯著毫無生氣的壁爐。因爲(wèi)正值夏季，除了壁爐那冷冰冰、亮閃閃的外表反射回來的幾束微弱的日光而外，那裡絲毫也看不到明亮一些的光線。一隻紙糊的捕蠅籠晃晃悠悠地吊在天花板上，幾隻不懂事的小蟲子繞著花花綠綠的羅網(wǎng)直打轉(zhuǎn)。邦布爾先生偶爾擡起眼睛，憂心忡忡地看它一眼，重重地長嘆一聲，臉上隨即泛起一道更爲(wèi)沮喪的陰影。邦布爾先生正在苦苦思索。也許正是那幾只蟲子勾起了他心中的一段痛苦的往事。
在旁觀者心中喚起一種愜意的傷感來的倒也不僅僅是邦布爾先生的悲哀表情。還有一些與他的身份緊密相連的跡象表明，他的境況已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。那件鑲邊的外套，還有三角帽，它們上哪兒去了？他依舊穿著緊身短褲和深色長統(tǒng)紗襪，但緊身褲已經(jīng)不是原來的那一條。外套依舊是寬邊式的，這一點(diǎn)跟以前那件很相似，可是，哦，真有天壤之別啊。威風(fēng)凜凜的三角帽換成了一頂謙虛的圓頂帽。邦布爾先生不再是一位幹事了。
生活中有一些升遷，且不談它們所帶來的更大實(shí)惠，其特殊價(jià)值和威嚴(yán)來源於與之緊密連接的外套和背心。陸軍元帥有陸軍元帥的軍服，主教有主教的絲綢法衣，律師有律師的綢長袍，一位教區(qū)幹事就要數(shù)他的三角帽了。扒下主教的法衣或者幹事的三角帽——他們成了什麼了？人，普普通通的人。有些時(shí)候，一件外套或者背心，比有些人所想像的更能決定一個(gè)人儀表是否威嚴(yán)，氣宇夠不夠神聖。
邦布爾先生跟柯尼太太結(jié)了婚，當(dāng)上了濟(jì)貧院的院長。另外一個(gè)幹事已經(jīng)上任。三角帽、金邊外套和手杖，三大件全都傳給了後任。
“到明天，這事就滿兩個(gè)月了。”邦布爾先生嘆了口氣，說道。“真像是過了整整一輩子。”
邦布爾先生的意思也許是，他把畢生幸福濃縮到了短短的八個(gè)星期裡。可那一聲長嘆——那一聲長嘆意味深長。
“我把自己給賣了，”邦布爾先生追溯著同一條思路。“換了六把茶匙，一把糖夾子，一口奶鍋，加上爲(wèi)數(shù)不多的幾樣二手傢俱，以及二十鎊現(xiàn)錢。我賣賤了。便宜了，也太便宜了點(diǎn)。”
“便宜！”一個(gè)尖利的聲音衝進(jìn)邦布爾先生的耳朵。“無論出什麼價(jià)買你都算貴，我爲(wèi)你付出的代價(jià)夠高的了，上帝心裡有數(shù)。”
邦布爾先生轉(zhuǎn)過身來，剛好同他那位斤斤計(jì)較的娘子打了個(gè)照面，她無意中聽到邦布爾先生日出怨言，還沒有完全明白那幾句話的意思，便劈頭蓋臉給了他如上的一通搶白。
“邦布爾太太，夫人！”邦布爾先生嚴(yán)厲的語氣中帶著一點(diǎn)傷感。
“怎麼啦？”女的嚷道。
“勞您大駕，看著我的眼睛。”邦布爾先生目不轉(zhuǎn)睛地盯住她說。（“她要是連這樣一種眼光都頂?shù)米。卑畈紶栂壬底哉f道，“那她什麼頂不住？我用這種眼光對(duì)付貧民，從來就沒聽說過不靈的。如果敗給了她，我的權(quán)威就完了。”）
對(duì)於一班半飢半飽，境況不是最好的貧民來說，是否只要瞪一眼就足以弄得他們服服帖帖，或者說，已故柯尼先生的這位遺孀特別經(jīng)得起嚴(yán)厲的目光，大家儘可保留各自的見解。事實(shí)上，女總管絲毫也沒有被邦布爾先生的怒容壓倒，恰恰相反，她報(bào)以極大的輕蔑，甚至還衝著他發(fā)出一陣狂笑，聽上去不大像是虛張聲勢。
聽到這完全出乎意料的笑聲，邦布爾先生先是不敢相信，隨後便驚呆了。接下來他又恢復(fù)了剛纔的模樣，直到他那位搭檔的聲音又一次喚醒他的注意力，他纔回過神來。
“你就成天坐在那兒打呼嚕打上一天？”邦布爾太太問道。
“我認(rèn)爲(wèi)坐多久合適，我就要在這兒坐多久，夫人，”邦布爾先生回答，“雖說我剛纔沒有打呼嚕，可只要我高興，我可以打呼嚕，打呵欠，打噴嚏，可以笑，也可以哭，這是我的特權(quán)。”
“你的特權(quán)。”邦布爾太太帶著說不出的輕蔑，冷笑一聲。
“沒錯(cuò)，夫人，”邦布爾先生說道，“男人的特權(quán)就是發(fā)號(hào)施令。”
“那女人的特權(quán)又是什麼，看在老天的分上，你倒是說說？”
“服從，夫人，”邦布爾先生吼聲如雷，“你那個(gè)倒黴的前夫怎麼沒把這個(gè)道理教給你，要不然，他沒準(zhǔn)還能活到今天。我真巴不得他還活著，苦命的人啊！”
邦布爾太太一眼看出，決定性的時(shí)刻已經(jīng)到來，無論是哪一方，要想取得控制權(quán)，都必須實(shí)施一次最後的也是致命的打擊。一聽見對(duì)方提到逝去的親人，她便咚的一聲倒在一把椅子上，淚如泉涌，一邊尖聲哭喊著邦布爾先生是一頭冷酷無情的畜生。
然而，眼淚這種東西根本無法觸及邦布爾先生的靈魂，他的心能夠防水。如同可以下水的獺皮帽子淋了雨反而更好一樣，他的神經(jīng)經(jīng)過眼淚的洗禮變得更加結(jié)實(shí)、有力了，眼淚是軟弱的象徵，到此刻爲(wèi)止也是對(duì)他個(gè)人權(quán)威的默認(rèn)，讓他高興，使他興奮。他心滿意足地望著自己的好太太，以一種鼓勵(lì)的口氣請(qǐng)她儘量使勁哭，因爲(wèi)從機(jī)能方面來看，這種鍛鍊對(duì)健康十分有利。
“哭能夠舒張肺部，沖洗面孔，鍛鍊眼睛，並且平息火氣，”邦布爾先生說道，“哭個(gè)夠吧。”
邦布爾先生說過這一番逗樂的話，從木釘上取下帽子，相當(dāng)俏皮地歪戴在頭上，就跟一個(gè)感覺到自己以適當(dāng)?shù)氖址ňS護(hù)了優(yōu)勢地位的人似的，雙手往衣袋裡一插，朝門口蕩去，整個(gè)一副輕鬆瀟灑、油頭滑腦的樣子。
已故柯尼先生的遺孀之所以先拿眼淚來試探，是因爲(wèi)這樣比出手打人要少些麻煩，不過她早就做好了試驗(yàn)一下後一種行動(dòng)方式的準(zhǔn)備，邦布爾先生馬上就要領(lǐng)教了。
伴隨著一聲打在某種外實(shí)內(nèi)空的物件上發(fā)出的響聲，他體驗(yàn)到事實(shí)果真如此的第一個(gè)明證傳過來了，緊接著他的帽子忽然朝房間另一端飛了過去。精於此道的太太通過這一項(xiàng)準(zhǔn)備活動(dòng)先將他的腦袋亮出來，然後一隻手緊緊掐住他的脖子，另一隻手照著他腦袋雨點(diǎn)般地打去（伴以非凡的力氣與熟練）。這一招用過之後，她又生出了新花樣，又是抓他的臉，又是扯他的頭髮，到這個(gè)時(shí)候，她認(rèn)爲(wèi)對(duì)於這種冒犯必須給予的懲罰已大致差不多了，便將他朝一把幸虧放得正是地方的椅子上一推，推得他連人帶椅子翻了一個(gè)跟斗，問他還敢不敢說什麼他的特權(quán)。
“起來！”邦布爾太太喝令，“你要是不希望我?guī)殖鍪颤N不要命的事，就從這兒滾出去！”
邦布爾先生哭喪著臉從地上爬起來，心裡很是納悶，不知道不要命的事究竟是什麼。他拾起帽子，朝門口看了一眼。
“你走了？”邦布爾太太問道。
“當(dāng)然，我親愛的，當(dāng)然，”邦而爾先生一邊回答，一邊還算敏捷地朝房門比劃了一下。“我不是存心——我走我走，親愛的。你發(fā)那麼大的火，真叫我——”
這當(dāng)兒，邦布爾太太匆匆走上前來，本意是想把在混戰(zhàn)中踢得亂糟糟的地毯還原。邦布爾先生顧不得把這句話說完，立刻衝出了房間，聽任前柯尼太太佔(zhàn)領(lǐng)整個(gè)戰(zhàn)場。
邦布爾先生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了一驚，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捱了一頓打。他明擺著有一種欺負(fù)弱者的嗜好，並從中得到了絕非微不足道的樂趣，結(jié)果呢，他成了（這用不著說）一個(gè)膽小鬼。這絕對(duì)不是誣衊他的人格。因爲(wèi)有許多享有崇高威望與聲譽(yù)的官場中人也是這類弱點(diǎn)的犧牲品。的確，這樣說沒有別的意思，也是爲(wèi)了他好，希望讀者能夠?qū)λ麍?zhí)行公務(wù)的能力得出一個(gè)正確的概念。
不過，他出醜也還沒有到此爲(wèi)止。邦布爾先生在濟(jì)貧院內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，這才頭一回想到，濟(jì)貧法待人真是太刻薄了，有人從老婆那裡逃出來，把她們丟給教區(qū)去管，這樣的男人按理非但不應(yīng)受到懲罰，倒是應(yīng)當(dāng)作爲(wèi)受苦受難的傑出人士而予以獎(jiǎng)賞。他這麼尋思著朝一間屋子走去，這裡平時(shí)就有幾個(gè)女貧民專門負(fù)責(zé)清洗教區(qū)分發(fā)的衣服，眼下里面?zhèn)鞒鰩讉€(gè)嗓門說話的聲音。
“哼！”邦布爾先生一邊說，一邊振作起固有的威風(fēng)。“至少這些娘們?cè)摾^續(xù)尊重這種特權(quán)。喂！喂喂！嚷嚷什麼呢，你們這些賤貨？”
邦布爾先生說著推開房門，氣勢洶洶地走了進(jìn)去，可是，當(dāng)他的目光不期而然落在自己那位賢內(nèi)助身上的時(shí)候，這種態(tài)度立刻換成了一副非常謙卑、怯懦的嘴臉。
“親愛的，”邦布爾先生說，“我不知道你在這裡。”
“不知道我在這裡。”邦布爾太太重複了一句，“你到這兒來幹什麼？”
“我想她們講話過多就顧不上好好幹活了，親愛的。”邦布爾先生心煩意亂，瞅了一眼洗衣盆跟前的兩個(gè)老婆子，她倆看到院長那副低聲下氣的樣子，都感到很佩服，正在那兒評(píng)頭品足地議論著。
“你認(rèn)爲(wèi)她們講話太多了？”邦布爾太太說，“這跟你有什麼相干？”
“怎麼，親愛的——”邦布爾先生謙卑地支吾著。
“這跟你有什麼相干？”邦布爾太太又一次發(fā)出質(zhì)問。
“不錯(cuò)不錯(cuò)，你是這兒的總管，親愛的，”邦布爾先生屈服了，“我以爲(wèi)你這會(huì)兒沒準(zhǔn)不在這裡。”
“我可告訴你了，邦布爾先生，”太太回道，“我們不需要你來攙和。你實(shí)在太喜歡插手與你無關(guān)的事情了，害得你一轉(zhuǎn)過背去，全院是個(gè)人都會(huì)發(fā)笑，一天到晚你都像個(gè)傻瓜。你給我出去，走！”
邦布爾先生見那兩個(gè)窮老婆子大爲(wèi)開心，吃吃地笑個(gè)不停，真感到痛苦得無法忍受，不禁遲疑了一下。邦布爾太太再也耐不住性子，操起一盆肥皂水，朝他比劃著，命令他馬上離開，否則就讓他那肥肥胖胖的身子骨嚐嚐肥皂水的滋味。
邦布爾先生又能怎麼樣呢？他沮喪地左右看了看，便溜掉了。他剛走到門口，那幾個(gè)女貧民的吃吃竊笑突然化作樂不可支的格格聲，真是刺耳。缺的就是這個(gè)了。他在她們眼裡身價(jià)大跌。當(dāng)著這幾個(gè)窮光蛋的面，他失去了人格、地位，從身爲(wèi)教區(qū)幹事的壯麗巔峰掉進(jìn)了最遭人白眼的妻管嚴(yán)的無底深淵。
“總共才兩個(gè)月啊。”邦布爾先生心情壞透了，“兩個(gè)月。不出兩個(gè)月以前，我不單單替自己當(dāng)家，還替教區(qū)濟(jì)貧院的每一個(gè)人當(dāng)家，可現(xiàn)在——”
真是太過分了，邦布爾先生照著替他打開大門的那個(gè)小孩就是一記耳光（心事重重的他這時(shí)已經(jīng)來到門口），心煩意亂地走到街上。
他走過一條街又一條街，先前的悲憤心情開始得到緩解，接下來這種感情上的變化又使他生出了口渴的感覺。他走過無數(shù)家酒店，最後纔在背街的一家酒店前停下來。他從簾子上朝裡邊草草看了一眼，雅座裡空蕩蕩的，只有孤零零的一個(gè)顧客。就在這時(shí)候，下起大雨來了。沒有辦法了。他走進(jìn)酒店，叫了點(diǎn)喝的，經(jīng)過酒吧檯，走進(jìn)自己在街上看到的那個(gè)雅座單間。
坐在裡邊的那個(gè)漢子又高又黑，穿著一件寬大的斗篷，樣子不大像本地人，從他那副略顯憔悴的臉色和渾身的塵土來看，好像是遠(yuǎn)道而來。邦布爾走進(jìn)去的時(shí)候，跟那人打了個(gè)招呼，那人包斜著眼睛看了他一眼，愛理不理地點(diǎn)了點(diǎn)頭。邦布爾先生的傲慢本來就抵得上兩個(gè)人，就算陌生人比較容易接近，他也未必賞臉，所以他只顧默默地啜著摻水杜松子酒，一邊端足了架子看報(bào)。
說來也巧，就像人們?cè)谀欠N情形下走到一起常有的事一樣，邦布爾先生時(shí)時(shí)感到自己有一種剋制不住的衝動(dòng)，想偷偷看一眼陌生人。每當(dāng)他這樣做的時(shí)候，又都頗爲(wèi)尷尬地把目光縮回來，因爲(wèi)他發(fā)現(xiàn)，陌生人在同一時(shí)刻也在偷偷地打量自己。陌生人目光犀利，炯炯有神，但卻被一臉的戒心和猜疑蒙上了一層陰影，讓人看著討厭；邦布爾先生從來沒有看見過這樣異乎尋常的表情，不由得更加手足無措。
就這樣，彼此的眼光幾度交鋒之後，陌生人用一種刺耳、低沉的嗓音打破了沉默。
“你從窗口往裡邊瞧的時(shí)候，是在找我嗎？”他說道。
“我沒有這個(gè)意思，莫非先生你是——”邦布爾先生說到這裡驟然停住，他很想知道陌生人的名字，滿以爲(wèi)對(duì)方會(huì)填上這個(gè)空白。
“我看你也沒這個(gè)意思，”陌生人的嘴角動(dòng)了一下，略微露出一點(diǎn)嘲諷的意味。“要不你也不會(huì)打聽我的名宇。你並不知道我的名字。我可要?jiǎng)衲銊e去打聽。”
“我不想冒犯你，年輕人。”邦布爾先生大度地說道。
“你也沒有冒犯。”陌生人說。
這一番簡短的對(duì)話之後又是一陣沉默，還是陌生人又一次打破了僵局。
“我恐怕從前見過你。”陌生人說，“那時(shí)候你穿著不一樣，我只是在街上跟你面對(duì)面走過，但應(yīng)該還是想得起來。你當(dāng)過本地的教區(qū)幹事，對(duì)不對(duì)？”
“我是當(dāng)過，”邦布爾先生多少有些吃驚，“教區(qū)幹事。”
“就是嘛，”另一位點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過話題，“我那會(huì)兒看見你正擔(dān)任那個(gè)職務(wù)。你現(xiàn)在幹什麼？”
“濟(jì)貧院院長，”邦布爾先生說得很慢，儘量給人留下深刻的印象，免得對(duì)方生出任何不相稱的熱乎勁。“濟(jì)貧院院長，年輕人。”
“不知道你的眼光還是不是老樣子，只盯著自己的利益？”陌生人接著說道，一邊目光灼灼地逼視著邦布爾先生的眼睛，這句話問得對(duì)方愕然不解地?cái)E起頭來。“夥計(jì)，怎麼回答都行啊。你看得出來，我相當(dāng)瞭解你。”
“我想，一個(gè)已婚的男人跟單身漢一樣，”邦布爾先生一邊回答，一邊用手擋住亮光，將陌生人從頭到腳打量了一番，明擺著下不來臺(tái)。“並不反對(duì)有機(jī)會(huì)的時(shí)候掙兩個(gè)乾淨(jìng)錢。教區(qū)職員薪水不高，所以不會(huì)拒絕任何一筆小小的外快，只要來路正當(dāng)、規(guī)矩就行。”
陌生人微微一笑，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像是說他沒有看錯(cuò)人，接著拉了一下鈴。
“再來一杯，”說著，他把邦布爾先生的空杯子遞給掌櫃。“來杯又兇又燙的，你喜歡這樣吧，我想？”
“別太兇了。”邦布爾先生輕輕咳嗽一聲，答道。
“掌櫃的，你懂這是什麼意思。”陌生人乾巴巴地說。
老闆含笑退了出去，轉(zhuǎn)眼間又端著滿滿一杯酒回來了，邦布爾先生剛喝了一口，淚水就涌進(jìn)了他的眼裡。
“現(xiàn)在你聽我說，”陌生人關(guān)上門窗，說道，“我今天到這個(gè)地方來，正是爲(wèi)了找到你。有的時(shí)候啊，還真是鬼使神差，正當(dāng)我滿心想著你的功夫，你就走進(jìn)我坐的這間屋子來了。我想跟你打聽點(diǎn)事，我不會(huì)讓你白說的，儘管不是什麼大事。這點(diǎn)小意思你先收起來。”
說著，他小心翼翼地把兩個(gè)金鎊從桌子對(duì)面朝同伴推過去，似乎不希望讓外人聽見錢幣的叮噹聲。邦布爾先生翻來覆去查看了一番，見金幣都是真的，才分外滿意地放進(jìn)背心口袋裡。陌生人繼續(xù)說道：
“把你的記憶帶回到——讓我想想——十二年以前那個(gè)冬天。”
“時(shí)間不算短，”邦布爾先生說，“很好。我想起來了。”
“地點(diǎn)，濟(jì)貧院。”
“好”
“時(shí)間是夜裡。”
“對(duì)呀。”
“場面，那個(gè)破破爛爛的窩，管它在哪兒呢，一些個(gè)不要臉的賤貨，她們自己經(jīng)常都性命難保，健康就別提了——生下一些哭哭啼啼的孩子給教區(qū)撫養(yǎng)，把她們的醜事，媽的，帶到墳?zāi)寡e藏起來了。”
“我想，是產(chǎn)婦室吧？”邦布爾先生說道。陌生人講得慷慨激昂，他有點(diǎn)跟不大上。
“對(duì)，”陌生人說，“有個(gè)孩子就是在那兒生的。”
“有許多孩子。”邦布爾搖了搖頭，有些泄氣。
“這幫該死的小鬼。”陌生人嚷了起來，“我說的是其中一個(gè)，一個(gè)長相可憐巴巴，臉上沒有血色的男孩，他在本地一個(gè)棺材店老闆手下當(dāng)過一陣學(xué)徒——我巴不得老闆早就替他造好了棺材，把他裝進(jìn)去，再擰緊螺釘——據(jù)說他後來跑到倫敦去了。”
“哦，你指的是奧立弗、小退斯特。”邦布爾先生說道，“我當(dāng)然記得他。沒有一個(gè)小壞蛋有那麼頑固的——”
“我不想打聽他的情況，他的事我聽得多了，”邦布爾先生正準(zhǔn)備一一歷數(shù)不幸的奧立弗的罪過，陌生人沒讓他往下說。“我想打聽的是一個(gè)女人，照看過他母親的那個(gè)醜八怪。現(xiàn)在她在哪兒？”
“她在哪兒？”邦布爾先生有了摻水杜松子酒墊底，開始變得幽默起來。“那可難說了。反正她去的地方不需要接生婆，我猜想她橫豎是再?zèng)]事情幹了。”
“你是什麼意思？”陌生人一本正經(jīng)地問道。
“意思就是她去年冬天就死了。”邦布爾先生回答。
聽到這個(gè)消息，陌生人目不轉(zhuǎn)睛地望著他，半晌沒有把視線移開，但他的眼神卻漸漸變得空濛、迷惘，好像陷入了沉思。好一會(huì)兒，他似乎有點(diǎn)拿不準(zhǔn)對(duì)於聽到這個(gè)消息究竟應(yīng)該感到欣慰還是失望，但末了還是鬆了一口氣，目光也收了回去，說那也算不得什麼大事。說罷他站起來，像是打算離去。
然而，邦布爾先生畢竟老奸巨猾，他立刻看出，機(jī)會(huì)就在眼前，他可以從他內(nèi)當(dāng)家掌握的某種秘密之中撈到好處。老沙麗去世的那個(gè)夜晚他記得再清楚不過了，那一天正是他向柯尼太太求婚的喜慶日子，經(jīng)歷的事情很多，他有充分的理由想起那個(gè)日子。儘管太太從來沒有向他透出口風(fēng)說她是唯一的見證，他卻聽說了不少事，知道同那個(gè)在濟(jì)貧院當(dāng)護(hù)士的老太婆照料奧立弗-退斯特年輕的母親有關(guān)。他很快就想起了當(dāng)時(shí)的情況，便神秘兮兮地告訴陌生人，那個(gè)鬼老太婆臨死之前曾經(jīng)與一位女士關(guān)起門來談過，他有理由相信，那位女士能夠?qū)λ胍蚵牭氖虑樘峁┮恍┚€索。
“我怎麼才能找到她？”陌生人說話時(shí)已經(jīng)把戒心拋到了腦後，清清楚楚明地表明因爲(wèi)這個(gè)消息，他懼怕的所有事情（且不管他究竟怕什麼）又都重新躍上心頭。
“只有通過我。”邦布爾先生回答。
“什麼時(shí)候？”陌生人風(fēng)風(fēng)火火地嚷道。
“明天。”邦布爾答道。
“晚上九點(diǎn)，”陌生人掏出一張紙片，在上邊寫了一個(gè)緊靠河邊的住址，地方很偏僻；從字跡上看得出他非常亢奮。“晚上九點(diǎn)鐘，帶她到我那兒去。我用不著囑咐你保守秘密了。這可是有你的好處。”
隨著這番話，他先朝門口走去，途中停了一下，把酒賬結(jié)了。他說了一句兩人不同路，又著重提醒了一遍第二天晚上約定的時(shí)間，沒再多客套，拔腳就走。
濟(jì)貧院院長看了一眼那個(gè)住址，發(fā)覺上邊沒寫名字。這時(shí)陌生人還沒走遠(yuǎn)，他爲(wèi)了問個(gè)明白便趕上去。
“你想幹什麼？”邦布爾拍了拍陌生人的肩膀，那人驟然轉(zhuǎn)過身來，叫道。“你盯我的梢。”
“只問一句話，”對(duì)方指著那張紙片說，“我該去找什麼人？”
“孟可司。”那人答了一句，便急急忙忙大步離去了——