農歷臘月二十，距小年還有兩天，段老頭帶著姜杜白，跟著七八個村里人一起到鎮上趕集。

臘月二十一下午，一伙人浩浩蕩蕩滿載而歸，姜杜白兩只手拿滿了東西，只能張開嘴咬住林枝枝給他的一塊酥餅，惹得小丫頭高興地一蹦三尺高。

臘月二十二，天空飄起大雪，天氣變得更加寒冷，村里人家家閉門不出，呆在自家的房子里，燒著暖烘烘的爐子取暖。

山上的人下不來，山下的人也上不去。

趴在窗戶前看著外面的鵝毛大雪，姜杜白心里郁悶得不行，他攤開手，手心里有一顆灶糖，圓不溜秋，還有些黏手。

身后的桌子上放著一個俗氣的紅色塑料袋，里面裝著一本厚厚的田字格、一支鉛筆、一塊橡皮和一把藍色的小刀。

沙盤終究不適合練字，所以買來這些東西準備送給小孩。

寒冬臘月，也不知道段真家有沒有備全年貨。

草棚里有一堆高粱稈，雁山村的主食不是高粱，所以段老頭種的不多，姜杜白挑了幾根又直又粗的出來，根據前幾年的印象，把外部的硬殼剝成一個一個的小條，而且里面白色的部分也要留下。雁山村里流傳著一門古老的手藝——用高粱秸稈制作生活用品，乃至"工藝品"。

這里小年夜的習俗是要敬灶王老爺。把舊年里的灶王像燒掉，讓他老人家到天上復職，好向玉皇大帝匯報這一家人的情況，然后說說好話，以此來祈求新一年的好生活。所以地上的人類就要費盡心思討好灶王爺，除了供養食物，往嘴上涂抹灶糖之外，還有一個活動，就是扎匹馬，讓灶王爺可以騎著到天上去。

試了幾次，姜杜白不得不放棄，他雖然知道具體步驟，可無奈心靈手不巧，扎出來的樣子不像馬，歪歪扭扭，就是一個“丑”字。

段老頭呵呵一笑:“你這個小笨猴，來，拿過來我教你。”

姜杜白:“……”小笨猴是什么鬼。

他把長短不同的秸稈放到老頭面前的桌子上，覺得還是得捍衛一下自己的智商:“我會做，就是扎起來不好看。”

說著，把自己之前扎的四不像拿出來，果然又遭到了段老頭無情的嘲笑。

“哎喲可不行，灶王老爺得騎好馬，這樣才會在玉皇大帝面前多說一點咱們家的好話。”

把手里的長竹竿放下，段老頭嫌棄地把四不像扒拉到一邊：“看著點，不能太用力，一用力就會插過頭。”

滿是裂口的手穩穩捏住秸稈，不需要太多的技巧，也不需要過多思考，長時間上習慣已經讓扎馬的技藝融入到了老頭的骨子里，這雙手飽經滄桑，指甲又短又黃，手背上可以看到隆起的青筋，很丑，像極了剝落的老樹皮。

可就是這雙手，幾分鐘的時間，就誕生了一只栩栩如生的小馬匹。

“很像。”姜杜白由衷贊嘆。

“哈哈哈那當然，我段長云可是雁山村數一數二的好木工，桌子椅子都能做，哪能被這種小東西給難倒。”

得意地拿著小馬端詳：“看看這馬頭，嘖嘖，再看看這四條腿，完全是一模一樣長!”

姜杜白：“……”

懶得搭理段老頭，他把剩余的東西收拾起來扔到草棚里，然后擼起袖子開始打掃衛生。

小年的習俗，祭灶、掃塵、洗澡、吃灶糖。

平日里不會碰到的邊邊角角在這一天都要打掃干凈，窗戶玻璃、柜子頂部、門愣邊緣、甚至在小屋的床底下，姜杜白還掃出來了一只死老鼠。

“……”

所以這些天他一直和一只老鼠睡覺？

還好是冬天，這要是擱在夏天，味道指不定有多難聞呢。

段老頭把笤帚一端綁到長長的竹竿上，立馬就方便多了，他兩只手拿著竹竿，仔細把家里的墻墻角角打掃了一遍，什么蜘蛛網，煙塵灰，都被清掃干凈，瞬間不大的房子看起來就干凈了好多。

接著便是做小年飯，北方逢年過節習慣包餃子，姜杜白原先是不會的，一來他自己一個人生活，很難有包餃子的興趣，二來事業起步后工作繁忙，很難有時間自己買菜做飯。

餃子餡有兩種，白菜粉條，蘿卜豬肉。豬肉只有半斤，還放了一部分腌肉，但不管怎么說，這頓飯算得上豐盛了。

老的搟皮，小的捏餃，速度居然還跟上了，段老頭點點頭：“不錯不錯，包的是越來越好了。”

自家兒子做飯不錯，就是餃子不會包，想起姜杜白第一次包餃子鬧的笑話，段老頭就忍不住想笑。

那時候姜杜白是第一次包餃子，他沒包過餃子，但知道餃子怎么包，段老頭看他捏出來的餃子板板正正，陷兒也很足，加上姜杜白平時一直是一副胸有成竹的模樣，也就沒怎么懷疑，放心讓人上手，結果下水一煮，全都爛了皮，最后兩個人硬生生吃了一頓餃子湯。

煮熟的餃子給灶王爺供上，然后點著香，還要擺上買來的灶糖。灶糖又叫關東糖，乳白色的大塊，扁平絲條狀或者圓球，吃起來又酥又粘牙，據說就是因為這樣，家家戶戶才用它，為的是黏住灶王老爺的牙，讓他老人家在玉帝面前只能說好話。

入鄉隨俗，姜杜白自然幫著段老頭收拾好一切需要的東西。

等時間到了，就用火柴點著打好的冥紙，黑夜里一切明亮都會變得奪目，火苗噌得一下就竄起一米的高度，照得周圍黑暗影影綽綽。把收下來的灶王像，之前扎的馬，還有沒燃完的供香一起扔進火堆，段老頭拿著一根木棒來回撥動地上的冥紙，讓它可以充分地燃燒，一邊嘴里念念有詞:“灶王爺爺本姓張，一年一回換衣裳，灶王爺爺上天堂，拋米拋面你都承當，到天上多說好話，少說是非，保佑我家的大寶無病無憂，將來娶個好媳婦，做個兒孫滿堂的幸福娃。”

磕頭貼上新的灶王像，送灶就完成了。此時鍋里第二次下的餃子也熟了，姜杜白拿著盛具把餃子撈出鍋，滿滿一蓋簟的餃子，白白胖胖，看得人非常有食欲。

把老頭的酒拿來倒上，父子倆安安靜靜吃了個晚飯，為了長個子，姜杜白還特意多吃了幾個。

再過幾天他現在的身子就十一歲了，可眼下的身高還不如林枝枝一個小姑娘，比起同齡的小胖子楊土也差了半個頭，讓人不免開始擔心成年后的個子。

晚上八點多，段老頭開始燒水。

如果說雁山村姜杜白最不習慣的地方，莫過于洗澡。夏天還好一點，可以直接到河里洗，冬天就麻煩了，三四個月洗上一次，而那一次，就是在小年這天。

燒了滿滿六壺的熱水，把半個水缸都用沒了，姜杜白黑著臉婉拒了段老頭的“搓澡服務:“我自己可以洗。”

“你自己洗得干凈嘛。”段老頭不放心，“我把爐子弄得旺一點，別凍著。”

屋里有個小爐子，因為沒有煤炭，所以冬天幾乎不會燒，續了一把木頭讓爐子里的火更大，房間的溫度好歹上升了一些。

小的洗完澡，老的也要洗，姜杜白幫著段老頭搓背，手下的皮膚又糙又黑，可以說是皮包骨頭，姜杜白突然意識到，眼前的這個老人已經很老了，七十五，就是在雁山村也算高齡了。

新年一天一天的接近，天氣也越來越冷，大年三十一早，姜杜白被段老頭從被窩里拉出來，準備做新年供養的年食。

村里有一家制豆腐的老手，每天都會磨上三十幾斤的豆腐。天氣暖和的時候，早上都會聽見他們家漢子的叫喚聲，現在冷了，那家的漢子也懶得出來，村里人只能趕早上他們家買，去的晚了，一天的豆腐就賣沒了。

“豆腐丸子，炸藕荷。”姜杜白這幾年已經被段老頭訓練成了這方面的熟手，攪拌勻和的小盆豆腐陷，用手攥成大小差不多的圓球，比起蘿卜丸子，豆腐的更難成型，忙活了兩個小時，炸出來了三大蓋簟的丸子和藕荷，足夠兩個人吃到元旦。

下午要貼對聯，東西是去鎮上的時候買好的，雖然貴，但一年也就一次，村里人也沒有哪家說省下的，就連段真家都買了一對。沒有春聯，好像這個年都過不完整似的。

熬好的面漿糊用刷子刷在大門兩側，姜杜白個子不夠，只能等段老頭刷完漿，然后把手里準備好的對聯遞過去，再由段老頭貼到門簾上。

家小業小，加上簡陋的廁所只有三個門，廁所在這里叫欄，用來養牲畜，可惜他們家沒有。姜杜白拍拍手上的木屑，看著仿佛變了樣的家，嘴角不免微微翹起。

其實這樣也挺好。

身體健康，家庭和睦，總比上一世孤苦伶仃來得快樂。