差不多四年前，顧里上高三的時(shí)候，她就養(yǎng)成了類似美國上流社會(huì)的那種生活方式和作息時(shí)間，周末的早上，起得和工作日一樣早。對于大部分中國人來說，周末的定義里一定要包含“睡到自然醒”這樣一條注解，否則就難以稱其為周末。

但是，美國那些忙忙碌碌的職業(yè)經(jīng)理人或者上流社會(huì)的貴族，往往在周末進(jìn)行各種聚會(huì)或者早餐會(huì)。他們在太陽剛剛照耀大地的時(shí)候，就談成一個(gè)項(xiàng)目，然后起身去化妝間的時(shí)候會(huì)打電話叫助手準(zhǔn)備好合同，趁熱打鐵一錘定音。

顧里這樣的人類我身邊還有很多，比如《M.E》的那一群瘋子。其中以Kitty為代表，我總是看見她給我發(fā)來的短信和MSN上閑聊時(shí)的抱怨，比如：“我實(shí)在不能理解，為什么北京人周末竟然不工作，這太不可思議了。”

在顧里與我、南湘廝混在一起的高中年代，她和我們一樣，還沒有成為現(xiàn)在這種類似計(jì)算器一樣的女人，她那個(gè)時(shí)候和我們一起揮霍著青蔥歲月，穿著各種蕾絲的裙子、色彩鮮艷的衣服，包包上掛著丁零當(dāng)啷的各種玩意兒，手拉手一起在街邊擺出各種做作的表情拍大頭貼，錢包里放著一堆日本美少年的閃光卡片——唯一不同的是她的書包是LV的帆布挎包（南湘曾經(jīng)因?yàn)闉⒘艘稽c(diǎn)菜湯在上面，導(dǎo)致差點(diǎn)被她毆打）。后來我和南湘都恨不得用一個(gè)玻璃罩子把她的書包裝在里面供奉起來，每次燒香叩拜，免得哪天一不小心玷污了它，被顧里滅口。

但是當(dāng)顧里度過了那一段懵懂的歲月之后，隨著家里越來越溺愛她，那個(gè)帆布的LV包包就沒有在我們眼前出現(xiàn)過。到了高三的時(shí)候，她經(jīng)常走到操場邊上，把一個(gè)新的包包往水泥臺(tái)階上一丟，然后就坐下來，把外賣的咖啡在我和南湘面前遞來遞去，當(dāng)咖啡經(jīng)過那些名牌包包上空的時(shí)候，我們都很是驚心動(dòng)魄。并且，她再也沒有參加過我們發(fā)起的任何集體活動(dòng)，當(dāng)我和南湘表情激動(dòng)內(nèi)心充滿了粉紅色蘑菇云站在大頭貼機(jī)器前的時(shí)候，顧里總是迅速皺著眉頭翻著白眼轉(zhuǎn)身就走，如同看見穿著長風(fēng)衣隨時(shí)準(zhǔn)備敞開懷抱的暴露狂一樣，目光里充滿了鄙視。并且，她再也沒有崇拜過任何的藝人，她的目光開始轉(zhuǎn)向索羅斯或者巴菲特這樣的投資巨鱷。當(dāng)她的口中不斷提起這些操縱著國際經(jīng)濟(jì)的名字時(shí)，我和南湘也相當(dāng)?shù)丶?dòng)，南湘奮不顧身地?fù)湎蛩臅髨D尋找巴菲特的偶像閃卡……我們都很想知道他們有多帥……

在周日早上差不多8點(diǎn)的時(shí)候，顧里就已經(jīng)起來在浴室里涂涂抹抹了。當(dāng)她把最后一道工序（一種50毫升的**，在久光百貨一樓被標(biāo)價(jià)到1800元的東西）完成后，就穿著Hermes柔軟的白色浴袍，坐在她家的客廳里喝咖啡了。

她在餐桌上的筆記本上敲敲打打了一會(huì)兒之后，點(diǎn)了“打印”那個(gè)按鈕，合上蓋子，把電腦放到一邊，書房的打印機(jī)開始吭哧吭哧地打印文件。

顧里的爸爸在看當(dāng)天的報(bào)紙，媽媽在陽臺(tái)上看風(fēng)景，一邊看的同時(shí)，一邊按摩著自己日漸起了皺紋的額頭，表情極其焦慮，看上去像是在觀望一場火災(zāi)。

顧里拿過桌子上的時(shí)尚雜志隨便翻閱起來。

她很享受這樣的生活——控制力。她需要對自己的生活有百分百精準(zhǔn)的控制力。任何超出她控制范圍的事情，都會(huì)讓她抓狂。任何所謂的驚喜、意外、突然、臨時(shí)、變故、插曲、更改、取消……這一類型的詞語，都是她的死敵。她恨不得在自己的字典里把這些詞語通通摳下來，丟進(jìn)火里燒成灰。

同樣的，任何精準(zhǔn)的數(shù)字，都會(huì)瞬間點(diǎn)燃顧里的激情。到后來我們已經(jīng)習(xí)慣和顧里約會(huì)的時(shí)候，都以“下午6點(diǎn)17分”之類的時(shí)間作為碰面的時(shí)間。因?yàn)轭愃啤?點(diǎn)左右吧”之類的對話，會(huì)讓顧里進(jìn)一步把我們的生活方式定義為“懶散”和“太過隨意”——當(dāng)然，私底下，我和南湘都認(rèn)為顧里對我們的定義非常精準(zhǔn)，那確實(shí)是我們的生活方式……

我記得高三的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候顧源和顧里剛開始交往，還不了解顧里。他在一個(gè)陽光燦爛的下午，準(zhǔn)確地說是2月12號(hào)的下午，和簡溪兩個(gè)人，鬼鬼祟祟地把我和南湘拉到學(xué)校后面的倉庫。說實(shí)話，如果對方不是簡溪和顧源的話，我會(huì)覺得我們即將被強(qiáng)暴。當(dāng)時(shí)我腦子里甚至還格外詩意地閃現(xiàn)出無數(shù)《關(guān)于莉莉周的一切》的鏡頭，包括那個(gè)被按倒在一堆泡沫墊子里被強(qiáng)奸的女高中生在夕陽的光線下顯得很美。（……）

當(dāng)我和南湘知道顧源在2月14號(hào)為顧里準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜的時(shí)候，我倆差不多一口氣說了我們一輩子最多的“不不不不不……”字。說到最后我都懷疑自己的上下嘴唇已經(jīng)被反復(fù)的爆破音給弄腫了，那一瞬間我其實(shí)有點(diǎn)想照照鏡子，看自己是否變得和厚嘴唇的舒淇一樣性感。

在我們的勸說下，顧源半信半疑地發(fā)了消息告訴顧里，說他給她買了情人節(jié)的禮物，一雙三葉草的限量球鞋。

很快，顧里的消息就傳了回來，她說：“嗯。三葉草不錯(cuò)。如果是白色的話，itwillbegood。”

顧源和簡溪對這條消息簡直傻了眼。

我和南湘一副“我早就告訴你們了”的表情。

當(dāng)天下午，顧源逃課了，把他買的藍(lán)色球鞋換成了白色。

而現(xiàn)在，這雙白色的限量三葉草球鞋正好被列在打印出來的那張單子上。

乍看上去，像是一份shoppinglist。但其實(shí)，這份單子的題目，應(yīng)該是“顧源曾經(jīng)送的禮物清單”。

一周前當(dāng)顧里把那一大紙盒自己曾經(jīng)送顧源的東西從學(xué)校帶回來的時(shí)候，她深深地被激怒了，但她心里卻又隱隱地有些說不清楚的興奮。她很久沒有看見顧源這樣理性而又冷酷的樣子了，不得不說最近的顧源變得有些多愁善感并且軟弱。顧里非常不喜歡這樣的男人。她所喜歡的男人，是絕對理智的，類似一臺(tái)高性能的精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。而類似激情、浪漫、憂郁這樣的字眼，在她眼里簡直就是不可饒恕的行為。在顧里心中，作為男人，就應(yīng)該像自然界里殘忍而又強(qiáng)壯的野獸一樣，具有壓倒性的雄性力量和殘酷的侵略性。

曾經(jīng)，我和南湘正在聽一場學(xué)校文學(xué)社舉行的詩歌朗誦會(huì)，顧里中途跑來找我們，坐下來十分鐘后，她就受不了了。臺(tái)上那個(gè)戴著眼鏡面容扭曲而漲紅的男生剛說完一句“我漂泊在秋風(fēng)里，不知道方向，也不想知道方向，迷茫的生活給我?guī)硪唤z頹廢的快慰”，顧里就憤然而起，離開了會(huì)場。她表情嚴(yán)肅地對我和南湘說：“我生氣了。我實(shí)在不能忍受一個(gè)男人漂泊在秋風(fēng)里。頹廢的快慰？他怎么不去死！”她憤然離席、把門摔上的瞬間，那個(gè)詩人正好發(fā)出一聲極其感動(dòng)而悠長的“噢……”。

顧里拿起打印好的清單，核對檢查了一遍，確認(rèn)沒有遺漏和重復(fù)的東西——那感覺就像是機(jī)器人在迅速查找自己的記憶體，眼睛里都在閃一行一行的綠色符號(hào)和數(shù)字——之后，就把這張紙交給了她家的保姆：“Lucy，幫我把這些東西都找出來。”

Lucy其實(shí)并不叫這個(gè)名字，她是顧里爸爸請的一個(gè)菲律賓的傭人。其實(shí)她也不完全算是菲律賓人，她小時(shí)候就來中國了，所以會(huì)看中文，也會(huì)講一口不太流利的中國話。當(dāng)Lucy第一天來到顧里家的時(shí)候，她告訴顧里她的名字，但是那個(gè)莫名其妙的發(fā)音徹底困擾了顧里。顧里低頭思考了兩分鐘，然后抬起頭微笑著說：“這樣吧，你叫Lucy。”

說完轉(zhuǎn)身洗澡去了。在解決問題方面，顧里總能迅速找到一條最簡單也最有效的方法。

顧里端著咖啡回到客廳餐桌旁，繼續(xù)翻閱雜志。Lucy開始在顧里房間里翻箱倒柜。

母親微笑著瞄了瞄動(dòng)作敏捷的Lucy，像是很滿意的樣子。當(dāng)初放著上海廉價(jià)的家政阿姨不請，非要請一個(gè)中文不流利、不會(huì)做上海菜（不過顧里家?guī)缀醪婚_火）的菲律賓人，也是母親的意思。因?yàn)閷τ谟猩钇焚|(zhì)的顧家來說，有一個(gè)菲傭絕對比有一個(gè)家政阿姨來得有面子。

不過在請回來的當(dāng)天，顧里就毫不留情地刺痛了她的母親。她輕輕地把一份報(bào)紙丟到客廳的茶幾上，指著上面的一個(gè)專題，然后對她媽說：“菲律賓傭人早就不流行了。現(xiàn)在真正的上流社會(huì)，流行的是英國的老管家。花園的植物永遠(yuǎn)會(huì)在最適當(dāng)?shù)募竟?jié)得到修剪，并且一定會(huì)選擇在主人出門的時(shí)候進(jìn)行，當(dāng)主人回家的時(shí)候，面對的是嶄新的花園。當(dāng)主人決定出游的時(shí)候，會(huì)有一份詳細(xì)的出行路線，包括所有安排好的航班、酒店、汽車租賃，并且會(huì)考慮好交通的高峰時(shí)間和人流強(qiáng)度所造成的影響。同時(shí)，會(huì)有一份備用的出行路線。當(dāng)你早上起床的時(shí)候，餐桌上會(huì)有一份用熨斗熨燙平整的當(dāng)日的報(bào)紙……”顧里慢條斯理地一邊修指甲一邊刺激她媽。當(dāng)她媽滿臉放光地說“哎呀！這多好呀！哪兒可以請到這樣的管家”時(shí)，顧里丟出了致命一擊——“我可以幫你找到聯(lián)系方式，不過年薪是一百萬。”然后她抬起頭，瞄了瞄母親像是被揍了一拳的臉。這些都在她的預(yù)料之中。

她拿回報(bào)紙，把那篇介紹英國管家的報(bào)道剪了下來，粘貼到自己的剪貼簿上。因?yàn)樗龑ζ渲杏芗覍ω?cái)務(wù)的支配方式和報(bào)銷方式，以及管家下面的家政團(tuán)隊(duì)的人事管理系統(tǒng)非常感興趣。

后來母親就再也沒有提過英國管家的事情。只是日后不斷地自我催眠：“哎呀菲傭就是比一般阿姨好，看，多能干。”并且每次在電視里看見英國貴族們的生活時(shí)，就憤怒地?fù)Q臺(tái)。

十五分鐘之后，顧里喝完那杯咖啡，Lucy也把清單上的所有東西整理到了一個(gè)巨大的紙袋里。顧里用目光點(diǎn)了點(diǎn)里面的東西，然后拿起手機(jī)，撥通了顧源的號(hào)碼。

她知道這個(gè)時(shí)候顧源早就起床了，他的生活方式和作息時(shí)間與她如出一轍，他們曾經(jīng)是天造地設(shè)的一對。