那是1994年的深秋，地裡的莊稼已經收穫完畢，農民忙碌了一年，馬上就要到了貓冬的季節，可以好好地休息一下了。李家的老三也幫著父母把家裡的莊稼收割的差不多了，經過了從7月初到10月末幾個月的艱辛勞動，老三也變得滿身灰塵，蓬頭垢面，手臂和臉龐這些裸露的地方已經被夏日的陽光曬成絳紫色，和衣服遮蓋的部分界限分明，乍一看，已經看不出學生的模樣了，相信如果再過個一年半載就和村裡其他人沒什麼兩樣了，身體雖然是比剛參加完高考後看上去有些瘦削，但是卻結實了許多。

自從高考成績公佈，錄取分數線下來，老三就知道他落榜了，他十年的寒窗苦讀換來的結果卻是無盡的痛苦。他每天裡很少說話，有時候一天天一句話也不說，見了熟人更是怕被他們用犀利的眼睛在身上挖去了肉，能躲就躲。在那個大學生還不是很富有的年代，在農村若是誰家的孩子考上了大學，便會讓家裡榮耀上一陣子，成爲村裡人茶餘飯後的熱點人物，但是高考落榜了，也一樣著實讓人們談論一番，只是內容大多是譏笑與挖苦。老三感覺到從來沒有過的無地自容，他怕白天，怕見人，只有深夜才能讓思緒慢慢地平靜下來，他回憶起從上小學開始經歷的種種困難，徒步走上幾裡的路去上學，不管颳風下雨，他都堅持著準時上課，十幾年如一日，學習似是一副重擔，始終壓在他的身上，因爲父母會時不時地提醒他，父母沒有本事，莊稼地裡的活又苦又累，還讓人看不起，你不能一輩子也像我們一樣順著壟溝找豆包，農村家的孩子沒什麼好的出路，只有好好上學將來考上大學，才能脫離開農村，才能一輩子不受罪。這些話深深地烙在了他的腦海裡，讓他堅持著，不停地向前走，別無雜念。

可是往往是理想很豐滿，現實很骨感。現實就是這樣的殘酷，他沒法接受這種現實，他被擊的暈頭轉向，他掉進了萬丈深淵，他每天拼命地幹活，爲的是讓身體的痛苦暫時掩蓋 一下心靈的痛苦，要不是繁重的體力勞動，也許他更難熬。就是這樣，每天晚上睡覺的時候也會思前想後，常常出現一種無望無助的感覺，在身體極度睏乏的侵襲下，意識才會慢慢地變的模糊起來，最終身體的本能戰勝了意識。就這樣每天不管是幾月幾日、陰晴雨雪地度過了一天又一天，到了收穫完了地裡的莊稼，農民到了最輕閒的季節，天氣也慢慢地變冷了。

一天晚上吃飯的時候，老三的父親一邊吃飯，一邊對老三說：“老三呀，你學上到這樣就算了嗎？你打算怎麼辦呀。”老三沉默了好一會，應了一聲：“我也沒有想好怎麼辦。”“要不就再補一年吧，來年也許能考上。”父親用詢問的語氣說著，但是他自己心裡也不知道會什麼樣的結果。老三：“可是來年再考不上呢，上學太苦了，我真的不想上了。”“不上學那你還有什麼出路，你就認當一輩農民了？”父親有些不悅，“我告訴你，要是你不上學，就別在這個家呆著，自己出去闖吧，等在外面混好了再回這個家。”父親下了逐客令。兒子默不做聲。吃過飯，一家人都不說話，收拾收拾睡下了。家裡人由於一天的勞累，躺下後不久都已經進入了夢鄉，只有老三在輾轉反側，難以入眠，他想著父親在吃飯的時候說的話，他知道父親的脾氣，如果是不聽父親的話他是不會讓自己呆在家裡的，再者說了，就是父親讓自己呆在家裡，自己也呆不下去，因爲受不了村裡人的冷嘲熱諷和那種譏笑的眼光，在他們眼裡，一個考不上大學的落榜生就是一個徹頭徹尾的失敗者，就是一個笨蛋，在農村不會幹農活，就是一個什麼用也沒有的人，不是一個合格的農民。在那個年代東北的農村出去打工的農民還不是很多，有些人就是想出去打工也不知道到那裡去，幹什麼。像老三這樣一個只知道學習，會點書本知識，沒有實踐能力的人要是出去無疑是瞎子走夜路，何況他身單力薄，出大力的活也幹不了。他不敢出去，他也不知道外面的世界哪裡是他的容身之處，他自小就在父母的呵護下生活，他的一切生活來源都來自家庭，他離不開這個家，他沒有自食其力的能力。不想去補習，在家呆不下去，出去也沒有好的出路，老三陷入了深深的矛盾之中，不知如何是好。思想鬥爭了許久，剩下的辦法只有一個也僅有一個，聽從父親的建議去補習。可是他一想起上學時的辛苦，他是真的有些懼怕，每日裡早上5、6點鐘起牀，晚上10點以後睡覺，每天總是覺得睡不醒，倦乏時時纏繞著他。學校的伙食也是那樣難以下嚥，吃的是那種大鍋菜，就是近似一種用水煮熟的菜，裡面放些鹽，上面漂著誘人的明油，但是真正盛到自己菜盆裡的卻是幾個油星，看著大師傅把菜勺深深地伸入菜底，然後迅速地擡起，隨著菜的突出表面，油隨即向四周散開，留在菜上的只有那幾滴跑的慢的油星可憐巴巴地沾在菜的上面。菜的品種是那種市場上最便宜的，諸如白菜、土豆、大頭菜這類的。每天重複著，單調而永恆。不要說吃，就是想想就夠了。好在主食吃的不是雜糧，已經是大米、白麪了，只是師傅的手藝不敢恭維，饅頭變酸是常有的事，本來能吃兩三個的，等到吃下一個後就想反胃了，剩下的就是食堂豬場裡的美食了。這時也顧不得那句:一粥一飯當思來之不易。老三就這樣稀裡糊塗地回想著上學時的點點滴滴，也理不出個頭緒，昏昏沉沉地在睏意的侵襲下睡著了。

第二天睜開眼的時候已經是天光大亮，母親已經起牀一會了，她要爲全家人做好早餐，讓全家人填飽肚子，好去幹活。雖然是粗茶淡飯，但全家人吃的很香，每個人吃的也很多，因爲每個都知道只有吃飽飯才能堅持下來半天的繁重勞動，不管好吃不好吃都要吃飽，這是最低標準，也是必需的。早飯一會就做好了，全家人圍坐下來開始吃飯，今天老三吃的有些慢，他在思考著昨天晚上還沒有想清楚的問題，或者說說是在做著最後的鬥爭，他還沒有下定決心，是補習還是不補習。他知道馬上就要下決心了，已經沒有太多時間讓他考慮。他悶著頭吃著，不時用眼角的餘光掃一下父親的臉，是想從他那裡得到一點什麼信息或是提示。馬上要吃完飯了，父親問老三，語速很慢，但很有力，語氣中透著一種家長的不容質疑，“老三，你必須去補習，我和你媽辛苦這麼多年就是爲了你們能有出息，你是全家人的希望，知道嗎？”老三還是在保持著沉默。父親接著說；“你今天就收拾一下，洗洗衣服，找找書本，明天就去。”老三知道父親的話就是命令，不許反抗，也不許說不。他只有聽從。吃過了飯，父親又去地裡幹活了，老三沒去，他要在家按照父親的話去準備補習。