九月一日。開學的日子。伊格想了很久，除了那一年，不知道自己在每年這天都做了什麼。它像一個加重了筆墨的起點，開始一場尋覓，迂迴的旅程。

伊格小心而匆忙地溜進教室，幾乎沒有選擇，坐在了靠窗那邊的第一排。那樣伊格無論對於室內還是室外，都非常隱藏的角落。在行走中給風吹開了拂在額前和耳際的頭髮，讓先到的同學看見了自己的臉。還未在座位上坐定，伊格有些顫抖地從背後取下書包，掏出文具盒和課本，把它們整齊地擺在桌子上。再把書包塞到桌子的抽屜裡。背對著後面坐成一小團一小團的同學，伊格感到臉在發燙。彷彿那些好奇的目光還停留在她身上。伊格不敢再動，將雙手交疊放到桌上，努力平息急速的心跳。

漸漸地，後面開始講話。教室前門開始陸續走進各種各樣稚嫩的面孔，沒多久便使教室充滿了溫暖的氣流。即便是誰也不說話，房間也不再冷清。伊格悄悄疏了一口氣。這樣的氣氛讓她感到很安全。於是她往右轉了一下頭，看到許多種色彩在眼前鋪開。唯有自己後面那一張課桌和椅子，空蕩蕩地沉默著。

伊格突然覺得自己被排斥在集體之外。那個空的座位似乎屬於她。別人都遠遠朝這裡觀望，卻不願走近。伊格回過頭，茫然地看自己侷促的雙手蜷成的拳狀，手心裡空空如也。猛然間，她用力將雙手交握住。十個纖細的手指緊緊依偎在一起，指尖因爲擠壓慢慢變成紅色。血的顏色。

端莊的女老師來到講臺中央。伊格看了一眼桌子沙鍋內包得棱角分明的課本。潔白光滑的書皮上是伊格一筆一畫寫出的楷體。語文，第一冊。伊格。新鮮的墨痕彷彿還未蒸發掉。伊格灰暗的瞳孔裡面浮上來一些閃動跳躍的色彩，一直延伸到書頁上。使空洞的目光越來越清晰地變成一朵一朵撲騰翻飛的浪花。伊格鬆開雙手，紅色的血液流回到手指蒼白的地方，還復了皮膚本來的顏色。

第一節是語文課。老師講，秋天來了，樹葉落了，小鳥飛到南方去了。

小鳥什麼時候飛回北方。

明年春天。伊格。

門被推開。一個女人，領著一個男孩子。老師示意男孩子進來。女人在後面推了男孩子一下，對老師笑笑，退出去關上門。她塗抹著豔麗的口紅和誇張的腮紅，大眼鏡鬆鬆垮垮地擱在鼻樑上，衣服是鮮豔俗氣的顏色。

那天，伊格記得，入秋的寒流帶來一場涼雨。窗外有雨簾的時候，屋子裡有種別樣的寂靜。老師講課的聲音停止下來，就只剩下隔在在外面的，遙遠又貼切的雨聲。像一場洶涌又隱忍的傾訴，在心底寂靜的深處迴響。伊格還沒來得及坐下，她和後面空了一天的座位一起，吸引了所有人的注意。老師說，安巖，你到那去坐。

男孩子走過來。邊走邊取下有些破舊的書包。一身墨綠色運動服。硬而直挺。袖口挽起，手臂上的皮膚和臉一樣，是沉暗的顏色。雙眼皮眼睛，很大，很黑，很深。帶著一種宿命的追尋，看不到盡頭。

伊格坐下來，將椅子往前挪，胸口貼到桌沿。安巖遲疑了一下，還是把自己的桌子往伊格前面移動，側身進去剛好能做下。安巖去看前排女孩的後背。窄小單薄的肩膀。潔淨的衣領上方露出半截細長的脖頸。短而平整的頭髮柔順地垂下來。背上兩隻勻稱的肩胛骨，在棉布襯衫的包裹下呈現出好看的三角形。剛纔安巖走過來的時候，記得她額前有厚密的劉海，劉海下面有兩隻圓眼睛。很膽怯地流轉，一旦停下來，就透著傷人的堅定。

其實安巖只是想到，伊格讓出自己的空間給安巖，容納他坐下。安巖需要感謝伊格。放學後，安巖拉過伊格的手，我們一起回家。伊格說，好的。

山的城市，爬坡上坎，迂迴曲折。路旁是連綿不斷的黃梅，松柏和梧桐。泥土裡有各種芬芳的野草在生長，散發出樸實的味道。美人蕉正在開放。山茶花開始吐露出燃燒的火焰。蒲公英在落日的餘輝裡紛飛。含羞草被輕風一搖曳，就怯怯的含胸而抱。蚱蜢跳上狗尾草的頂端，以爲可以看得更遠。卻不想那草的腰身如此柔軟，竟乘不住一隻蚱蜢的重量，彎折下來晃盪。在蚱蜢失望離去後，才又顫抖著擡起頭，去眺望正在下落的斜陽。

伊格沒有去看風景，急切地跟著安巖的步子，碎花裙邊在雙腿撥動下翻飛。在跳下石階的時候，伊格的裙子開成一朵喇叭花。到了家門口，安巖送開手，發現手心裡已泌出細細的汗珠。伊格咬緊嘴脣，鼻翼隨呼吸一張一合，圓眼睛盯住安巖的臉不眨動，臉憋得通紅。安巖覺得，這是一個容易破碎的女孩，將要不可避免地承受一些東西。似乎只知道反覆去舔舔陳舊的傷口，而忘了有更多完好的地方，需要保護。

夢開始的地方，散落一場涼雨。卻帶來慵懶的暖晴。每一個美麗的清晨和黃昏，串聯起很多悠悠的時光，瀰漫溫潤的氣息。

經過那條迂迴曲折的小路，兩旁有連綿不斷的黃梅，松柏和梧桐。安巖爬到坡上，在伊格的窗外催促的時候，伊格一口喝完剩下的牛奶，跑出去。等待安巖牽她的手，拉她去上那些不均勻的，曲折的石階。樹上有各種小鳥的啾唱，從頭頂上飛過。兩棵樹之間的藍天，劃過一條優美的弧線。

溫柔的黃昏，在慢慢醞釀夜間天鵝絨一樣的夢。沿小路的枝椏去尋找，有草地，池塘和低矮秀麗的山頭。天然的野草，沒過膝蓋的高度。柔韌的泥土裡蘊藏神秘的力量。那是山頂上的一片荒草地，四周沒有阻擋，自然樸實。落日映照在半空的時候，視線前方狗尾巴草毛茸茸的腦袋，就在霞光裡舒展。輕風一搖曳，蒲公英就在身旁和前方的光暈裡紛飛，遲遲不願降落。生命的綻放，就爲這迷人的漂泊，一生一次的飛翔。

面前的池塘水面上，蜻蜓不停的盤旋，尋找一片完美的水域，來養育它的孩子。安巖總能從池塘邊上捉來黑色的蝌蚪，緊緊捧住手裡的水，讓伊格看蝌蚪在水中游動。有時，安巖也會突然潑掉手裡的水，去捉停在伊格發上的紅蜻蜓。安巖說，紅色的蜻蜓最漂亮。停在頭髮上的時候。就像一枚髮夾。

登上那座低矮秀麗的山頭，可以看到斜陽一點一點，沉落到遠山背後。收回絢麗的五彩霞衣，讓大地與它一同入睡。伊格會跳到草叢中去撿奇形怪狀的草苔，採摘樸實的野花。也會叫安巖爬到樹上去摘一片她認爲十分美麗的葉子。那兒生長著大片大片的風鈴草。伊格採來並加工製作，安巖全部帶回家中聽。第二天早上再帶來，還在原來的地方，將已枯萎的風鈴草埋在泥土中。然後，安巖拉著伊格在上學的小路上奔馳，總是能在跨進教室的門口時，踩著鈴聲進去。

那一場雨，帶來安巖。安巖是傘。伊格沒有淋到雨，感受到一種庇護。晴朗的天氣裡，安巖帶伊格出去，參加女孩子玩的各種遊戲，並且讓伊格跟他。女孩子們不願伊格分到自己那一組，但喜歡安巖，安巖會逗她們開心，會說笑話。安巖有一雙機警黑亮的大眼睛。

有一種遊戲，需要兩人合作。將絲絨輪流從對方手中各種各樣的圖案。伊格只會拉這一種遊戲。她只有那麼一點勇氣，來安靜地看手裡的絲絨變換成各種圖案。那是一種美麗的糾纏。下雨不能玩室外活動的時候，伊格可以不用擔心做不好，安靜地珍視這些短暫的時光。

伊格和安巖一起玩這種遊戲時，安巖手心裡那一塊褐色的胎記，在眼前不停的晃動。伊格說不清那塊胎記是什麼形狀，也找不出所認識的，相像的東西來比喻它。安巖牽住伊格的手時，伊格彷彿能感覺到，那塊血印傳來的熱量。在他們的掌心之間隱隱燃燒。

伊格常常在手指冰涼的時候，想起安巖的手。和那一塊血印。伊格的手掌蜷成拳狀，手心裡空空如也。於是將雙手用力交叉握住，指尖因爲擠壓變成紅色。血的顏色。去體味那種灼熱，來溫暖冰涼的手指。不知那是安巖強加給她的，還是自己本就渴望的。