冬妮一吃過飯，馬上就回到自己的臥室里，因為在吃飯的時候她從母親的話語里證實了自己的推測，托馬斯確實已經(jīng)知道了她要回來的事……對于和托馬斯的會面她有些不安。
下午六點鐘左右參議來了。他先到風景廳里跟他的母親交談了好一會兒。
“她怎么樣？”他問。“她是什么態(tài)度？”
“唉，湯姆，我認為這回她傷透了心……天哪，她受的刺激很深……另外就是那句話……唉，可惜她沒告訴我到底是一句什么話……”
“我去瞧瞧她。”
“去吧，湯姆。你敲門的時候不要太重，不要嚇著她，還有，你要平靜些，聽見了沒有？她的神經(jīng)非常緊張。差不多沒有吃什么東西……你知道，她又犯了胃病……你跟她說話時不能急躁。”
他急匆匆地順著樓梯上到三樓，和平常一樣一步跨兩層階梯。一路上他一直捻著上須想心事。
但是當他開始敲門時，他已經(jīng)想好了辦法，他決定盡可能地用詼諧灑脫的態(tài)度對待這件事情。
在一聲痛苦不堪的“請進”聲以后，他打開了門，看到佩爾曼內(nèi)德太太穿戴整齊地躺在床上，床帳向后揭開，背后墊著一床鴨絨被，一瓶治療胃病的藥水擺在床旁的小茶幾上。她稍微向外一轉(zhuǎn)身子，用臂把頭支起來，看著他作了一個苦笑的面孔。參議深深地鞠了一躬，一面張著兩臂，行了個極其莊嚴的大禮。
“夫人……！能夠拜見您這位從都城來的貴人，實在太幸運了……”
“吻我一下，湯姆，”她說，一面欠起身來把她的面頰遞過去，接著又頹然倒下。“你好，我的好哥哥？我看你還是我們那次在慕尼黑見面的樣子，總那么高興。”
“喏，這里關(guān)著窗簾，你的判斷可不正確，親愛的。可是無論如何你也不應(yīng)該當著面把我的恭維話搶走，你知道，這句話應(yīng)該由我對你說才對……”
他一邊握著她的手，一邊拉過一把椅子來，在她身邊坐下。
“我不清楚已經(jīng)說過多少次，你跟蓋爾達……”
“看我這人，湯姆！……蓋爾達好嗎？”
“還用說，當然很好！有克羅色敏茨太太照顧著她，她餓不著。當然這并不妨礙她每逢星期四在這里拚命大嚼一頓，好像到下個星期四之前不再吃東西了似的……”
她非常愉快地大笑起來……這是很久以來沒有的事了。但是忽然間她停止了笑聲，嘆了口氣問道：“生意怎么樣啊？”
“嗄……湊合著吧。反正得知足。”
“噢，感謝上帝，咱們家還沒變！唉，我一點也沒有高高興興地聊天的心情……”
“多可惜！無論怎么樣，一個人也要保持幽默感啊！”
“不成，我再也不可能了，湯姆。你一切都知道了吧？”
“一切都知道了……！”他又說一句，松開她的手，把椅子猛然向后一推。“我的上帝，你怎么用這個字眼！‘一切’！什么事不能被‘一切’這個字毀掉啊？‘我的愛情啊，我的痛苦，一切我都付與你’，是不是？不，你聽我說……”
她沉默了片刻。她用非常驚訝、受了很大委屈的眼光瞟了他一眼。
“是的，我早已料到你會有這種臉相，”他說，“因為不這樣你是不會回來的。可是我的親愛的冬妮，請你允許我以同等程度的輕松來看待這件事，這和你用那么多的嚴肅來看待它一樣。雖然我的輕松和你的嚴肅也許都有些極端。但是無論如何，這樣我們就能夠取人之長，補己之短……”
“極端嚴肅，托馬斯，你是說我極端嚴肅嗎……？
“是的。看在上帝面上，讓我們在它發(fā)展到不可收拾之前把它結(jié)束吧！讓我們說話沉住點氣，不要開口就是‘一切都完了’，閉口就是‘你們的不幸的安冬妮’！你要把我的話聽明白了，冬妮；你知道得很清楚，我是非常高興地歡迎你回家的。我早就希望你能回家看看，不要跟你丈夫一起，而是你自己回來。這樣我們可以一家人團聚一下。可是，你現(xiàn)在回來了，這個樣子回來了，原諒我說話太直接，這樣做不太合適啊，孩子！……不錯……你讓我把話說完！佩爾曼內(nèi)德作的事的的確確很不成體統(tǒng)，而且你相信我的話，我會讓他了解到自己錯誤的嚴重性的……”
“托馬斯，他干的是什么事，我已經(jīng)讓他認識到了，”她打斷了他的話，一面從床上坐了起來，把一只手放在胸上，“并且我還可以告訴你，我不只讓他‘認識到’而已。但是依我看，沒必要再和他多費口舌！”說到這里她又倒下去，嚴峻地定睛望著天花板。
他俯著身子，仿佛被她這句話的重量壓著似的。他微笑著望著自己的膝蓋。
“喏，那么我就不給他寫什么措詞尖銳的信了，這件事你說了算。這畢竟是你的事，只要你把他的頭腦教訓清楚了，也就很夠了；再說，你是他的妻子，這也是你的本分。認真研究起來，他倒也不無值得寬恕的地方。朋友慶祝命名日，他回家的時候仍然帶著節(jié)日的情緒，干什么都有些飄飄然，于是就犯了個小錯，作了件越軌的事……”
“托馬斯，”她說，“你這句話是什么意思？我不明白你說話的這種語氣！你……你有你的一套原則……但是你沒看見他！沒看見他如何喝得醉醺醺的抱住她，沒看他那副樣子……”
“我想象得出來，確實十分可笑。然而問題正在這里，冬妮，你沒看出這件事多么滑稽，這當然是你的胃病在作祟。你的丈夫暴露他的弱點的時候被你抓住了，你也看到他的樣子有一點可笑……但你也沒必要發(fā)那么大的火。相反地，你應(yīng)該把它看成一件惹人發(fā)笑的事，借機會發(fā)現(xiàn)他的人性，更進一步的了解他……我跟你說明白，我不是讓你一笑置之，用沉默去縱容他這種行為，不是這樣子。而今你一怒出走了，給他個厲害看，也許有點過分，也許這個懲罰太嚴厲了……他是多么盼著你回去啊！然而，歸根結(jié)底他還是罪有應(yīng)得。我對你的請求只有一點，你對待這個問題不要太感情激動，應(yīng)該多從策略和影響方面著眼……這是我們自己說話，我才這么說。我要告訴你一件事，恩愛夫妻沒有真正的平等，總有一方面在……在道德上占上風……你懂得我的話吧，冬妮！你的丈夫作了一件荒唐事，這一點沒有人懷疑。他污辱了自己，做了一件令人發(fā)笑的事……我說令人發(fā)笑，是因為這只不過是生活中的一件小事而已，不值得把它看得太嚴重……總而言之，他的品格已經(jīng)不是白璧無瑕，你這方面就決定性地占了上風。如果你善于利用它的話，那你一定會得到幸福。如果你在……就假定說兩個星期吧……不錯，你至今也得在家呆上兩個星期！……假定你在兩個星期以后回去，你就會看到……”
“我不想回那里去了，托馬斯。”
“你說什么？”他問道，他的神色漸漸有些陰沉，一只手放在耳朵上，身子向前探過去……她正仰面躺著，后腦勺埋在枕頭里，臉上浮現(xiàn)著堅毅的神情，“永遠也不回去了，”她說，接著就大聲嘆了一口氣，干咳起來。她咳嗽的很慢，很能表達她的重重的心事。干咳最近已開始成為她的一種神經(jīng)性的習慣了，自從發(fā)生了這件令她痛苦的事情之后。……兩人都沉默了一會兒。
“冬妮，”他突然開口說，一邊站起身來，手掌著實地拍了椅背一下，“你不要再把這件事鬧得盡人皆知！……”
她斜睨了他一眼，知道他這時臉色變得蒼白，太陽穴上的筋脈也都暴露出來。她必須有所表示了。她也轉(zhuǎn)動了身子，而且為了掩蓋自己對托馬斯的恐懼，她開始放大喉嚨發(fā)起脾氣來。她挺起身軀，把腳伸到床下邊，一臉通紅，眉頭緊皺，搖著頭，揮動著手臂，情緒激動地大喊起來：“鬧得盡人皆知嗎，托馬斯……！？別人作踐了我，往我臉上吐唾沫，你還命令我遮遮掩掩嗎？這是你作為兄長的責任嗎？……不錯，我一定要問問你。當然，顧全臉面啊，圓滑周到啊，這都是好事情！
但是這在生活中要有個限度。湯姆，要知道，我也非常了解生活，并不比你差，如果一味地害怕鬧事，到了一定程度，那就是懦弱了。真奇怪，這些話居然需要我來告訴你，一個傻東西講給你聽……是的，我就是這樣一個人，我很有自知之明。佩爾曼內(nèi)德從來沒有愛過我，因為我老了，我是丑老婆子，也許是這樣，而芭貝塔大概要比我漂亮多了。但是，難道他因為這一點就有權(quán)利不尊重我的出身，不尊重我所受的教育和我的感情嗎？湯姆，你不知道我當時的遭遇。沒有看見的人當然什么也不能了解，因為他當時那種令人作嘔的樣子我實在不能用言語形容。還有，當我拿起我的東西離開屋子，想到起居間沙發(fā)上睡覺去的時候，他還不放過我，你也沒聽到他在我背后，在你親妹妹后面喊的那句話……是的！多么無恥的一句話……一句話……一句話……！……痛快地告訴你吧，托馬斯，就是這句話使我，逼得我連夜打上行李，一清早就叫醒了伊瑞卡離開那個家。我不能和說這種話的人生活下去了，而且，正像我剛才說過的那樣，我永遠也不能回到這樣一個人的身邊……不然我真的成了個廉恥喪盡的女人了，一點自尊心，一點氣節(jié)也沒有了！”
“請你把這句該死的話說給我聽聽，行不行？”
“永遠也不能，托馬斯！我永遠也不讓這個字玷污我的嘴唇！我非常清楚，在這個家里我對你，對我自己的職責是什么……”
“這么一說，我們之間沒有什么好談的了！”
“可能是吧！而且我希望以后我們也別再談這件事了……”
“你想怎么辦呢？要離婚嗎？”
“我要，湯姆。我已經(jīng)下了決心了。我覺得不管對我自己，對我的孩子，或者對你們大家來說，我只能這么做。”
“喏，真是胡說，”他面無表情地說，用腳跟一轉(zhuǎn)身子，從她身旁走開，好像通盤事就此都已解決了似的。“不是你愿意就可以行得通的，我的孩子，要是認為佩爾曼內(nèi)德也會欣然同意，這倒是個滑稽的想法……”
“你以為他會因為我的一萬七千個泰勒就反對嗎？可是格侖利希當初又何嘗甘心樂意，還不是我們逼著他作的。我想吉塞克博士能夠提供幫助，他是克利斯蒂安的朋友，他會幫助我的……當然了，這次情況有所不同，我知道你要說什么。那次是丈夫無力瞻養(yǎng)，是的，你可以看出來，對于這些事我已經(jīng)很內(nèi)行了，可是你還把我看待成一個第一次鬧離婚的人！……但我不在乎，湯姆。也許真應(yīng)了你的話，這事辦起來很棘手，不能成功，這也不是不可能。然而結(jié)果還是一樣，我說什么也要離婚。如果那樣，就讓他拿著那點錢吧……在生活里有的是比金錢更崇高的東西！不管怎樣，他是休想再見我的面了。”
她又不由自主地咳嗽起來。她已經(jīng)下了床，在一張安樂椅上坐下來。她用一只胳膊肘倚著扶手，下巴深深埋在手里，下嘴唇差不多是握在四個彎曲的手指里。她就這樣上身向一邊側(cè)著，一雙興奮、紅腫的眼睛怔怔地望著窗外面。
參議在屋中走來走去，大聲地嘆一口氣，搖一搖頭，聳一下肩膀。他想做最后一次努力。
“你是一個孩子，冬妮！”他畏縮地帶著乞憐的神情說。“你說的一切都是孩子話！我求求你，你能不能答應(yīng)我用成人的眼光考慮考慮這件事，哪怕是一分鐘呢？！難道你看不出來，你所說的所想的一切，倒好像你受到了什么天大的委屈，好像你的丈夫殘忍地欺騙了你，在大庭廣眾下把你大肆污辱了一番！？可是你應(yīng)該好好思考一下，這種事并沒有發(fā)生啊！在考芬格街你們家天梯上發(fā)生的這件蠢事沒有一個活人知道！如果你靜悄悄地回到佩爾曼內(nèi)德身邊去，首先你沒有給自己丟臉，第二也沒有給咱們家族丟臉，自然，你回去的時候不妨擺出一副傲慢不遜的面孔……正相反，如果你不這樣做，這才丟我們的臉呢，因為這樣你就把一件微不足道的小事鬧大了，鬧得滿城風雨，盡人皆知了。”
她把下巴從手里拿開，凝視著他的臉。
“不要說了，托馬斯。現(xiàn)在該讓我說說了。你聽著。怎么，難道恥辱和丑事只是單單指那些傳到別人耳朵里的事嗎？這可不然。暗地里嚙咬一個人的靈魂、侵蝕著一個人的自尊心的恥辱才更令人恐懼呢！難道我們布登勃洛克家的人只求外表‘出類拔萃’，像這里人說的那樣，而在家里四壁之內(nèi)卻因此盡可以含羞忍辱嗎？湯姆，我真奇怪你這種思想！想象一下，如果父親還活著，他會采用什么辦法，你應(yīng)該按照他老人家的意思定主意！不，純潔和坦白是我們行事的原則……你隨時可以把你的帳簿給隨便一個人看，對他們說：看吧……我們別的人也都應(yīng)該這個樣子。我知道，我對生活的理解是不會讓我犯錯的。我一點也不害怕！玉爾新·摩侖多爾夫如果從我旁邊過而不向我打招呼，盡管讓她這樣去做好了！菲菲·布登勃洛克星期四坐在這兒也許會幸災(zāi)樂禍地搖頭嘆息說：
‘真不幸，這已經(jīng)是第二回了！當然，這不是你的過錯！’她們?nèi)绻敢膺@樣說就盡管讓她說去好了！我才不計較這些事，托馬斯，一點也不計較。我只知道我作了一件我認為正確的事。但是如果因為怕玉爾新·摩侖多爾夫和菲菲·布登勃洛克譏誚就一任自己受一個沒有文化教養(yǎng)的人用從啤酒館學來的下流話來辱罵，就必須忍受一切不堪忍受的恥辱與他生活在一起，要知道住在那里一個人就得學會看慣那次天梯上邊演的那幕戲，就得聽慣天梯上說的那些話，就得學會忘掉自己，忘掉自己的家族，自己所受的教育，總而言之，只是為了裝得又幸福又知足的樣子，就得背棄自己的一切。我看這才是咱們家族真正的丑聞呢……！”
她突然停住了，又把下巴托在手掌里，定睛凝望著玻璃窗。他站在她面前，用一條腿支持住身子，手插在褲兜里。他的目光躍過她的身體凝視著墻壁，他正在沉思著什么，慢慢地來回擺著頭。
“冬妮，”他說，“你說的是真心話，我早已經(jīng)想到了，但是在你最后的幾句話里你自己把真情泄露了。問題不在你嫁的人。問題在于你的那個地方。真正的原因是你無法融入到那兒的環(huán)境中去。你老實承認吧！”
“你說的沒錯，托馬斯！”她喊道。她甚至跳起來，伸著手，幾乎觸到他的臉上。她的臉漲得通紅。她就像是一個在酒吧里喝得爛醉的車夫，一只手握著椅子，另一只手揮舞著，發(fā)表了一篇演說，滔滔不絕地發(fā)表了一篇熱烈、激動的演說。參議吃驚地望著她。她幾乎沒有停下來喘一口氣，她的話像連珠炮一樣滾出來。是的，她找到了言辭，她把這幾年心中的積郁完全噴發(fā)出來；她的話沒有經(jīng)過組織，有些紊亂，但是她還是都表達出來了。這簡直像一次狂暴無情的山林大火。從她口里發(fā)迸發(fā)出來的東西，沒有人能加以辯駁，仿佛它們是粗暴的自然力，與之抗衡幾乎是徒然的……。
“你說得對，托馬斯！你再說一遍！啊，我直截了當?shù)貙δ阏f吧，我不是笨鵝，我知道怎么生活。當我看到并不是生活中一切的事都很干凈的時候，我也不會嚇得目瞪口呆了。我領(lǐng)教過像眼淚汪汪的特利什克，我跟格侖利希結(jié)過婚，也了解紈衤夸子弟是怎么生活的。我可以告訴你，我不再是一個沒開過竅的鄉(xiāng)下人了。如果只是孤零零地芭貝塔這一件事，我是不會離開那座城市的，你可以相信我的話。問題在于，再加上這件事，碗里的水就溢出來了，托馬斯……不用很多，因為碗原來就是滿的……早就滿了……早就齊到碗沿了！只要幾滴就能讓它滿得流出來，哪里還經(jīng)受得住這樁事，哪里經(jīng)得住再讓我知道，就是在這方面佩爾曼內(nèi)德也靠不住，我的婚姻就這么毀了。這就把木桶的底子打掉，讓我立即下定決心，從慕尼黑走出去。其實，說老實話，這個決心我很久以前，很久以前就已經(jīng)下定了的。因為我不能在那邊生活下去，我實在沒有勇氣再面對那里的生活，我不能再住下去了！我的不幸究竟到什么程度，是不會有人了解的了，托馬斯。因為就是你去看我那次，我也什么都沒讓你看出來，我是一個機警的婦人，我不愿意向別人訴苦，若人家討厭，我不是一個心里不能存事、嘴沒有遮攔的人，我一向更偏于深藏不露。但是，湯姆，我已經(jīng)受夠了苦，受夠了我自己的苦，令人無法忍受的苦。我好像一株植物，請你允許我打這么個比喻，一棵花，被移到陌生的土壤上去……可能你覺得這個比喻不妥貼，因為我是一個丑陋的女人……但是我確實覺得沒有哪個地方比那里對我更為陌生了，我寧愿到土耳其去！噢，我們僅僅適應(yīng)這里的環(huán)境！我們就應(yīng)該待在我們的海灣里，老老實實地吃自己的面包……你們有時候嘲笑我對貴族身份的偏愛……是的，最近幾年我時常想到幾句話，這是很久以前一個人，一個很聰明的人對我說的：‘您同情貴族階級……，’他說，‘您知道為什么嗎？因為您自己就是一個貴族！您的父親是一位闊老爺，您是一位公主。在您同我們這些人中間隔著一道高墻，我們是不屬于您這一統(tǒng)治階層的……’是的，湯姆，我們感覺到自己是貴族，我們和別人不同，什么地方別人不認識我們，不懂得尊重我們，我們就不應(yīng)該企圖在那里生活，因為我們在這樣一個地方只能受到別人的屈辱，而別人也只會認為我們驕傲，驕傲到可笑的程度，是的，……所有的人都覺得我驕傲得令人發(fā)笑。別人沒有當面對我說過，但我自己知道，而且為這件事痛苦不堪。哼，在那樣一個地方，人們用刀子吃蛋糕，公爵說德國話語法也有錯誤，假如一位先生給一位女士把扇子拾起來，人家就覺得這是個求愛的舉動，在這樣一個地方是很容易被人看作是傲慢不遜，湯姆！你能和他們生活在一起嗎？不成，跟那些沒有尊嚴、道德、野心，沒有高貴感和嚴肅精神的人們生活在一起，跟那些懶懶散散、既無禮貌又不衛(wèi)生的人在一起，跟那些既懶惰又輕浮、既愚笨又膚淺的人在一起……我現(xiàn)在不能習慣和他們生活在一起，而且就是將來也永遠習慣不了。這就像我一輩子永遠改不了是你的妹妹一樣。這件事伊娃·尤威爾斯辦到了……很好！但是尤威爾斯并不是布登勃洛克家里的人，再說她又嫁了一個多少還像樣子的丈夫。可我的情況和她不一樣，托馬斯，你不妨回憶一下，從開頭想一想！我是從這里、從這個家去的，這個家受到別人的尊重，家里的人都勤勤懇懇，有明確的目標，而我嫁給的佩爾曼內(nèi)德，卻是個想靠利錢過活的人……哼，這就是他的本性，這就是這個人的特點，可是從這一點上看這還算是唯一一件高興的事情呢。以后怎么樣呢？一個嬰兒要出世了！我多么高興啊！她可以使我的生活豐富多彩！可是發(fā)生了什么事呢？孩子死了，夭折了。這倒不是佩爾曼內(nèi)德的過錯，我并不怪他。他已經(jīng)盡了自己的力量，甚至有兩三天沒有到酒館去，這是實情。但是這并沒有使事情的性質(zhì)有所改變，托馬斯，它并沒有使我更幸福一些，我是個不幸的人，我忍受過來了，并沒有發(fā)怨言。我很孤單，不被人了解，被看作孤僻驕傲。可是我對自己說：你已經(jīng)把終身許給他了。他有一些遲鈍，懶惰，他辜負了你的希望，但是他是善良的，心地是純潔的。可是以后偏偏我又遭到這件事，他的丑惡面目一下子暴露無疑。這時我才清楚：他也跟別人一樣，多么不了解我，多么不懂得尊重我。他在我背后罵的那句話，就是在你那些倉庫工人里面，也沒有一個人肯用它去罵一只狗！這時我看出來，沒有什么牽系著我了，我不能不知廉恥地在那里生活了。我到了這里以后，當我坐馬車從車站走過霍爾斯登大街的時候，搬運夫凡爾森從旁邊走過，他摘下帽子來，有禮貌地鞠了一躬，我也給他還了一個禮：我一點也沒有驕傲，就和父親向人打招呼那樣……一舉手。我現(xiàn)在在自己的家里。湯姆，你就是駕上一打馬，也不能把我拉回慕尼黑去。明天我就去找吉塞克！……”
這便是冬妮發(fā)表的一席演講。說完了以后，她精疲力盡地倒在椅子上，重又把下巴埋在手掌里，呆呆地望著天花板。
參議驚駭莫名，癡呆呆地，幾乎可以說是大為震驚地站在冬妮面前，目瞪口呆地看著她說不出話。過了一會，他才深吸了一口氣，雙臂往上一抬，等抬到肩頭一般高的時候，又陡然落下，拍打在大腿上。
“好吧，那就沒有辦法了！”他輕聲說，慢慢地用腳后跟把身子轉(zhuǎn)過去，向房門走去。
他依舊用他進來時那種痛苦的表情望著她，撅著嘴唇。
“湯姆？”她問道。“我讓你生氣了嗎？”
他用一只手握住那橢圓形的門柄，另一只手疲倦地一揮。“啊不，一點也沒有。”
她向他伸出手去，頭斜擱在肩膀上。
“你到這里來，湯姆……這不是我的錯。她沒有遇到過如意的事……目前她找不到一個人同情她……”
他走回來，握住她的手。然而他的態(tài)度帶著幾分冷漠、疲憊，他立在她的一邊，什么話都沒說。
突然間，她的上嘴唇開始顫抖起來。
“你現(xiàn)在只好一個人努力了，”她說。“克利斯蒂安沒有多大的指望，而今我也完了……我的財產(chǎn)也都完了……我的希望徹底破滅了……是的，你們?nèi)缃裰荒芙o我一碗閑飯吃吧，我這沒有用的苦老婆子。我本來想能助你一臂之力，湯姆，真沒想到我會落得這樣的下場！我們布登勃洛克一家人能不能維持住我們的聲名、地位，你只能獨力面對這一切了……愿上帝扶助你。”
兩顆清澈的、孩子式的大淚珠從她的面頰上滾下來，她額頭上的皺紋現(xiàn)在已經(jīng)初露端倪了。