晶晶沒有再上路，為了愛她的人。
她回到學校，又變回了孩子們簇圍著的晶晶老師。只是每天下班，她總會獨自一個人站在那道黑黢黢的鐵柵門前，對著它自言自語。她常常撫摸著微涼生硬的鐵門欄桿，眼中閃爍著，輕幽幽地問：“你……為什么要救我啊，差點連自己也賠進去？”
那時，她的臉，就會害羞……好像下一刻，就會有誰人的熱臉，貼上那一邊微燙的、蒼白中透出粉色的臉頰……
門衛老人常常感到奇怪，這孩子怎么每天下午放學后都會一個人留下來對著那道差點要了她的命的鐵門自言自語，而且會說好久。
某一天，老人似乎看明白了什么，走到她的身后，溫和問她：“閨女，你是不是有什么事想不明白?。俊?
晶晶轉過身來，雙眼噙著淚光請老人為她解惑：“李叔，……你說他怎么這么傻??？”眼淚就從她已經消瘦的臉上順滑而下，又從她微尖的下巴紛紛跌落。
老人從她的眼淚里面讀出了好多內容，就問她：“孩子，你是不是看上那小子了？”
晶晶默默點頭，許多顆豆子大的淚珠又篩出眼眶，從彎彎的睫毛簸落。
“那就去對他說，別老憋在心里，會憋壞身子的？”老人的話語里，滿含著關憂……眼前的孩子，就像牽掛他心腸的女兒。
晶晶黯然落淚，默默走過老人身邊，
“可是他……在哪兒啊”
望著女孩孤獨凄傷的背影遠去，門衛老人一陣陣止不住心酸，他忽然想到，就喚住她：“聽那小子說，他好像是在XX公司上班，你不妨去那里找他？”晶晶的整個身子微微一震，腳步頓了一下，忽地悲從中來，“XX公司……已經不存在了……”
老人久久凝立，他深深感受到這孩子內心里的冷寂和哀傷，是什么……竟把這丫頭折磨成這副模樣？他忽然腦中一線清明，似有什么東西呼之欲出使他下意識想要喚住這可憐孩子，晶晶卻上了車，關了車門……
曾經，這丫頭就像一只快樂的百靈鳥……
東野承歡在就近的縣城里謀了一份與自身專業并不對口的工作。每天騎著摩托車上下班，雖然苦了點，但總要為今后做些打算。
縣城里人多，女孩也多，常與晶晶相似的女孩子……似乎也很多。有好幾回他騎著摩托車追在‘晶晶’的電瓶車后面，直到追上后，看到女孩因應著他灼烈再黯淡的眼神而泛生出各種表情的臉……
有一次他又看到‘晶晶’，心跳起處人已尾隨在晶晶的電瓶車后面，一直出了城……那姑娘嚇個半死，以為光天化日之下遇上了色狼，敢情這是要劫財還是劫色……還是劫財加劫色？！姑娘家住城郊的一個遠些的村莊，專日進城逛街，順便買些日用品之類，回家途中，公路需穿過一片頗寬廣的玉米地，但她剛一出城就不敢再往前走了。
姑娘車停路中，‘色狼’也隨即停在了她的車子后面。那家伙下了車就奔上前來，嚇得人姑娘大叫一聲：“別過來！”立即從一堆日用品中抽出一根銀光閃閃的伸縮式晾衣桿，慌手慌腳抽展桿身，用分岔端指著色狼鼻子尖喝道：“你再過來我就喊人了！”
來往路人的頭顱被姑娘的大聲音吸引扭轉，又紛紛轉回，各行其路，或車速不減，目光重歸生活重壓下的淡漠……
怎料色狼剛要開口說話，忽然一個愣怔，熱灼明亮的目光‘唰！’就黯淡了下去，臉上反倒立時露出失望表情。這壞家伙一個字也不說，扭頭把車原地旋轉一百八十度，跨上去一手油門就走了，頭也不回。
車屁股拖曳出一道藍色尾氣，姑娘聞到那氣味，有點嗆。
“哪個不怕死的上來！老娘叫他有來無回！”姑娘胸口兀自起伏得厲害，提桿指著遠去的色狼騎影厲色威嚇，滿腦子卻都是剛剛那高大帥氣的色狼一副失望之極的滿臉痛苦的表情和眼神。
姑娘嚇退了色狼，人倒是松了一口氣，內心里不知怎么，卻突然感到一陣奇奇怪怪的失落？
特別是色狼那一雙失望到失色的眼神，竟就在姑娘意識里烙下無比清晰的印記——瞧不起誰呢！本小姐姐有這么差嗎！告訴你！老娘當網紅都不用開美顏！
嚇跑了色狼，姑娘卻窩了一肚子無名之火！一股莫可名狀的小惆悵！
那色狼……長得還可以……，他一路追來，……該不會是要加個……？
姑娘，不自覺將手探向箍緊在屁股上的褲兜，手機在那兒，色狼卻去得遠了，頭也不回……
只有那家伙一個高抬腿坐上摩托車的那一個跨騎動作……那兩片一眼就讓姑娘印象深刻的結實又挺翹的運動中的健美臀瓣，兀自在那一雙被‘色狼’勾扯遠去的明亮眸瞳中流連‘忘返’……
東野承歡常常會無意識地喚出晶晶的名字，心會痛，竟而那般深沉，深沉中……如絲如縷，輕輕忽忽浮沉著蒼白孱弱的幸福感。好想不顧一切去找她，好想沖破百重千里的阻隔哪怕遠遠隔著兩道鐵柵門偷偷望見她的背影一眼！
想，卻終究撞不破，那一層薄薄的牛皮紙……
牛皮紙啊！你何竟如此鋼硬又厚重，如此堅不可摧……
有時他往鍋灶里添柴，柴草從灶膛里著出來，燒到手邊還不自知，直到余火灼痛了皮膚……他的雙眼木然無神，肌肉記憶卻是正常，嘴里不由驚呼出晶晶兩個字——潛意識中，他以為晶晶的手指被灼傷了。
兒子失魂丟魄的一副模樣，養育他長大的母親時時刻刻看在眼里，如何不心如刀割；女人也失了魂，好幾次她為兒子包他最愛吃的韭菜雞蛋水餃時竟忘了放鹽，甚至其它調料……韭菜切的像惡夢，不止一次還切破了指甲，流出血來。
水餃吃到嘴里，淡而無味，就像全家人的一日三餐，味同嚼蠟……
今天，易晶晶像往常早早來上班。
車子未及停穩，就聽見園內突然傳來救護車啟笛的鳴叫聲！晶晶心里暗驚，瞬息間心念百轉，腦子里極速自動篩過每一張可能的臉，人卻已拔腿朝大門口奔去！
是園長打的急救中心的電話，門衛李叔突發腦溢血摔倒在內道大鐵門外。晶晶上氣不接下氣跑到大門口，救護車正駛了出來。她顧不及喘上一口，趕忙閃到一旁為救護車讓出通暢道路。
稍后趕到的老人的兒女們追著救護車的路線，馬不停蹄又趕去了醫院。
遠去的救護車帶走了它‘嗚啊、嗚啊’的吆路聲，似乎也一同帶走了園中的一切，仿佛這園一下子空了……空空寂寂，空得好像只剩下風中飄舞的法桐樹葉，和它們不知所措的互動中惴惴不安的‘沙沙’聲……
易晶晶和園長并之后陸續來上班的老師們心神難寧，木木然簇站在大門口，久久緩不過心勁兒。晶晶難過直掉淚，其她幾個老師也低低啜泣成一片。
園長一一安慰她們，說李叔不會有事的，……他身子骨那么硬朗……，說著說著鼻子就酸了。
是啊，李叔的身子骨那么硬朗……怎么就……？
當晶晶一看到園里那一小塊種滿了好幾種家常蔬菜的翠綠菜畦，忍不住蹲下大哭。一整天，園中的氣氛怎么也鮮活不起來。孩子們不知道發生了什么事，但老師的眼睛都紅紅的，好像哭過。本來幾個特調皮的小家伙們也變得老實乖乖聽話了，好像也看出今天有不好的事情發生。一個個就乖乖吃飯，午休時也沒敢弄出小動作搗蛋。
晶晶老師的眼睛又紅又腫，笑得比哭還可憐，她一笑，小姑娘們就忍不住掉眼淚，有一個小女孩靠進她的懷里安慰她：“晶晶老師，別哭了好不好……”于是小女孩把晶晶老師給哄哭了。
第二天晶晶請了病假，沒有來上班，她的兩只眼睛腫得像紅蜻蜓。
門衛老人的女兒來園里收拾他的東西，園長也幫著她收拾，對她說許多安慰話。老人的女兒心情很低落，眼睛紅紅的。
女兒說，父親的情況不容樂觀，血壓控制不住，嘴里嗚嚕不清念叨著什么，全身一直都緊繃著，好像知道自己生命已經走到了盡頭，仍有什么心愿未了。
女兒一邊收拾著，一邊止不住抹眼淚。當她的手觸到那件一直陪伴著老人的樸舊大紅襖時，再控制不住自己的激動情緒，撲到紅襖上嚎啕大哭。
一件紅襖，是爸，是媽，或許明天，爸媽都不在了……
臨走時，老人的女兒想到了什么，似想要為老人完成他最后的心愿，盡上自己遲來的最后的一份孝心，她問園長，你們學校里是不是有叫‘千陽’和‘李慕春’的學生或老師？
園長鎖住眉頭仔細想了一會，告訴她，園里沒有過這兩個人。
失望的老人的女兒把收拾好的幾個包袱塞到后備箱里就開車走了。學校里再沒有屬于門衛老人的東西，老人留給學校的，也許只剩下令人感傷的回憶，和那一塊即將荒廢的小菜畦……
醫院中，老人已陷入重度昏迷。他的嘴唇已發不出聲音，仍在不停抽動，渾身僵緊，針頭都扎不進去，牙關崩硬，牙齒碎在嘴里無法取出。由于血壓等原因，已不具備手術方案實施條件，醫生們已心理放棄。
“ALT、AST上揚至危險水平，是不是……？”
“再等等”
“……，是”
“花的狀態怎么樣？”
“良好！”
“嗯，……照顧好它！”
“是”
“看我這記性……，今天星期幾了？”
“星期三”
“哦，……先嘗試微劑量藥物輔助，觀察是否有排斥反應！”
“是”
一只手在虛空處劃出一塊控制面板，點了一下，墻上亮起一塊屏幕。
屏幕上就開始播放新聞，播放的是一則保存新聞……
………
晶晶第二天一早來上班就從園長口中得知老人去世的噩耗。她控制不住悲傷激動的情緒，撲到園長懷里，眼淚再一次潰了堤。
……只是老人心愿未了，終究留下永遠的遺憾。
午休時間，園長陪著晶晶坐在園中法桐蔭下的一張木條椅上，她們的面前就是那一小塊翠嫩嫩的菜畦；那菜畦就像一塊鋪在淡綠草地邊上的鮮綠色地毯。
“李叔還在的時候，一天天的……我總覺著他沒有存在感，可是他走了，突然又覺得園里一下變得空落落的……”園長還想繼續說點什么，她嘴唇微抖了一陣，只嘆息一聲，眼眶里就濕潤了。
晶晶低著頭沒有說話，只靜靜聽著，眼睛里蓄滿了水。她無意識地搓弄著雙手，腦子里想著最后與老人的對話。
“閨女，你是不是有什么事想不明白啊？”
“李叔，你說他怎么這么傻??？”
“孩子，你是不是看上那小子了？”
……
“可是李叔，……他在哪兒啊？”易晶晶的眼淚又不爭氣掉落下來。
園長輕輕握了握晶晶已微顯骨感的顫動著的肩膀，心止不住一痛，她勉強擠出一抹笑容，開導她說：“傻丫頭，人活一世，總是要走的，活著的人，總還要面對以后的生活……李叔他老人家一定也不想看到我們哭哭啼啼的樣子……你不記得李叔看到咱們吃他親手種的蔬菜時，他有多開心……”
園長也被自己開導哭了。
是啊，李叔每次看到閨女們吃他親手種出的蔬菜，都會開心地笑，正如一個慈愛的父親，看著自己的兒女們高高興興吃他親手做的飯菜，吃得香甜，他就心滿意足了……
可是他的兒女們，從來也沒吃過他做的飯菜；在這個城市中，他們也從來沒有時間和機會見過他們的父親親手種下的蔬菜；
昨天沒有，今天沒有，明天也不會再有……