這裡不會(huì)有人跟你說(shuō)一句話，唯一聽(tīng)見(jiàn)的聲音就只有自己對(duì)自己嘟囔的那幾句。
「好冷啊！」
「我最痛恨寒冷了！」
……
除了獨(dú)行中的自我叨叨其餘的什麼都沒(méi)有，
有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)暗處傳來(lái)野狼的低沉嗚咽都會(huì)感到興奮，當(dāng)然，這個(gè)興奮不是因爲(wèi)所謂的“獵物”，只是歡喜在這冰天雪地的世界裡，除了自己之外還有其他生物。
極光被視爲(wèi)自然界中最漂亮的風(fēng)景，也是無(wú)數(shù)人一生都無(wú)法親眼見(jiàn)證的奇觀。
玩家在初入遊戲的時(shí)候，都會(huì)忍不住讚歎，‘這裡的景色真的很美。’‘如果未來(lái)想要遠(yuǎn)離人煙定居在這裡似乎也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。’
一開(kāi)始大家很容易在雪地裡喪生，但是在一點(diǎn)點(diǎn)探索了遊戲之後，玩家開(kāi)始懂得怎麼抵抗寒冷，怎麼讓自己在雪地中尋找食物飽腹，甚至也知道了怎麼在冬夜中醒來(lái)。
到如今，玩家們已經(jīng)可以在漫漫無(wú)盡的白雪中行走，也從一開(kāi)始抓只兔子都狼狽到後邊可以獨(dú)身狩獵黑熊。
全副武裝的玩家在黑夜中揹著滿滿的物資前行，也可以窩在生著溫暖爐火的房間裡。
這個(gè)冬天對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不難熬了。
但是這裡沒(méi)有任何活人，也沒(méi)有人可以說(shuō)話。
唯一看見(jiàn)的人還是路邊凍成冰棍的屍體，唯一能做的也只是在從他身上扒拉物資服裝的時(shí)候說(shuō)幾句話，跟死人嘮叨兩句，
從一開(kāi)始的，
‘哥兒們，你這衣服先借我穿幾天。’
到後來(lái)，
‘兄弟，要不我也躺在這陪你吧。’
如今的玩家已經(jīng)什麼都不缺，可以依靠物資在這空空如也的房子裡活下去。
只是這樣的黑夜有點(diǎn)太漫長(zhǎng)，夜晚醒來(lái)不能外出的時(shí)候，不缺物資的玩家做什麼，摸出一副撲克自己玩牌打法時(shí)間。
這樣活著讓人感覺(jué)無(wú)望，因爲(wèi)這時(shí)候大家真的想在雪地中看見(jiàn)一個(gè)活人，然後跟他說(shuō)說(shuō)話。
在野外看見(jiàn)獵物死去後的欣喜也已然消失，
伱也不知道如何定位目的地的方向，當(dāng)你好不容易看到一隻動(dòng)物時(shí)，它卻是倒地的，這種天地間彷彿只有你一個(gè)人存在的感覺(jué)，尤其的孤獨(dú)。
寅子正坐在家中玩遊戲，他沒(méi)有開(kāi)播，但是看著眼前倒地死去的小鹿，灰褐色的毛皮已經(jīng)被血漬打髒，儘管雪地寒冷，也能看得見(jiàn)那傷口在泛黑。
他不直播的時(shí)候，很少打遊戲。
但是今天，他莫名的想要打開(kāi)遊戲，走走，散散步。
雪原的風(fēng)景已經(jīng)不能吸引他，風(fēng)景很美，他已經(jīng)看了一遍又一遍。
他站在屍體旁邊，麋鹿灰色的瞳仁裡已經(jīng)沒(méi)有光彩，皮毛已經(jīng)失去了應(yīng)有的光澤。
他盯著屍體，盯了很久很久。
這並不是遊戲其中一個(gè)設(shè)計(jì)，在遊戲中，除了劇情模式能遇到幾個(gè)NPC之外，生存模式所處的環(huán)境都是荒無(wú)人煙的。
死亡在這裡是一個(gè)必然的結(jié)局，即便和所有遊戲一樣，死亡可以讓玩家變得更加強(qiáng)大。
但是在這個(gè)遊戲中，反覆的孤寂死亡卻逐漸令人害怕。
因爲(wèi)人真的害怕孤獨(dú)，哪怕什麼都有，最後最害怕的還是孤獨(dú)。
即便是白天，也讓人感覺(jué)整個(gè)世界如同它的名字一樣，漫漫長(zhǎng)夜，長(zhǎng)夜漫漫。
這漫漫的，不止是長(zhǎng)夜。
寅子還是選擇了自殺，結(jié)束了這個(gè)他玩了很久的遊戲檔。走到一個(gè)懸崖邊，他沒(méi)有任何猶豫跳了下去，自我了斷。
在跳下去的一瞬，他還把自己最好的衣服都穿在了身上，心裡想著如果在真正的冰雪世界中，下一個(gè)求生者來(lái)這看到自己屍體的時(shí)候，會(huì)不會(huì)很驚喜這個(gè)死人身上有這麼多寶貝？
在自殺之後，他竟是有一種解脫的感覺(jué)，在這個(gè)遊戲裡面，他只覺(jué)得人生永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“漫漫”兩個(gè)字，緩慢又永無(wú)休止。
生存是唯一的目標(biāo)，死亡也是唯一的目標(biāo)。
自殺之後，他請(qǐng)了幾天假專門(mén)出去放鬆了一下，就像是遊戲中的幽閉一樣，需要戶外過(guò)一段時(shí)間才能恢復(fù)心情。
等他再次開(kāi)播的時(shí)候，粉絲們已經(jīng)等待多時(shí)。
寅子還沒(méi)有說(shuō)話粉絲已經(jīng)開(kāi)始傾吐自己這幾天的遊戲經(jīng)歷。
‘老大，我沒(méi)有忍住，跳崖了。’
‘哈哈，我去喂狼了。’
‘真玩不下去，太孤獨(dú)了，跟朋友聊天都止不住那種孤寂感。’
‘老大換個(gè)遊戲玩吧，我要看你玩虐的。’
‘這遊戲玩著真的要命，md老賊惡意太重了，說(shuō)是生存遊戲，但你能不能活下來(lái)是次要的，第一問(wèn)題是不想活下去了。’
……
寅子看見(jiàn)彈幕，這才發(fā)現(xiàn)大家跟自己都是同樣的感受。
“我也跳了。”寅子愣了愣神，“真玩不下去，從沒(méi)有想過(guò)一個(gè)遊戲生存並不是最大的敵人。”
“遊戲的目的哪裡是生存，它的目的只是孤獨(dú)地活下去。”
“也不知道當(dāng)初那個(gè)大叔看見(jiàn)之後是怎樣的感受。”
有人說(shuō)，只要活著，就有希望。
熊威以前也是這樣想的，只要活著，就有希望，他沒(méi)有被困過(guò)，只是因爲(wèi)喜歡，所以瞭解了很多的知識(shí)，從雪山原住民那裡，從書(shū)上，從各種能獲取知識(shí)的地方。
他沒(méi)有親自感受過(guò)，這些代代相傳的知識(shí)點(diǎn)，也不需要親自感受，只需要學(xué)會(huì)，牢記於心，在真正遭遇危險(xiǎn)的時(shí)候，將其運(yùn)用，想辦法活下來(lái)。
他將自己瞭解的知識(shí)告訴了葉楓，葉楓也將其製作成了遊戲。
在遊戲做出來(lái)的第一時(shí)間，他就去體驗(yàn)了，迫不及待。
現(xiàn)實(shí)裡沒(méi)有試過(guò)的，他要在遊戲裡將自己的想法通通應(yīng)驗(yàn)。
但是玩著玩著，他便感覺(jué)太孤獨(dú)了。
整個(gè)世界都是自己一個(gè)人的感受，並不好受。
最主要的是，在遊戲中，很容易迷失方向。
當(dāng)想回頭往來(lái)時(shí)的方向走，卻發(fā)現(xiàn)再也找不到路。
白天的時(shí)間很短，漫長(zhǎng)的夜晚也不能一直睡覺(jué)，孤寂等待的時(shí)間是最多的，
在又一次雪地裡行走的時(shí)候，他自然而然的打開(kāi)了揹包，掏出藏了好久的極品桃子，一口吞了下去。
隔著電腦數(shù)據(jù)，他似乎也能感受到嘴裡淡淡的津甜。
吃飽的感覺(jué)真好，他聽(tīng)著主角的一聲輕鬆感嘆，隨後選擇了自盡。