基督教剛興起的時(shí)候,基督徒們以為世界末日馬上就要到來(lái),沒(méi)有做長(zhǎng)久打算。隨著時(shí)間的推移,基督徒們發(fā)現(xiàn)世界末日一直沒(méi)來(lái),沒(méi)準(zhǔn)今后的日子還長(zhǎng),他們這才想到發(fā)展的問(wèn)題。不久,基督徒們成立了教會(huì),蓋起了教堂,也有人開(kāi)始收集編纂《新約》了。
我們今天總說(shuō)羅馬教皇、羅馬教廷的,為什么教皇一定要待在羅馬啊?就是因?yàn)榛浇虝?huì)是在羅馬帝國(guó)時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)的,那時(shí)羅馬是帝國(guó)首都,是歐洲的文化中心,自然也成了教會(huì)活動(dòng)的中心,教皇從那時(shí)起就居住在羅馬。
不過(guò)伴隨著基督教傳播的,還有羅馬軍隊(duì)的血雨腥風(fēng)。
從尼祿開(kāi)始,羅馬帝國(guó)就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地迫害基督徒。他們用刀殺,用火燒,有時(shí)直接把基督徒扔到斗獸場(chǎng)里喂野獸。然而,相信死后會(huì)進(jìn)入天堂的基督徒們無(wú)所畏懼。當(dāng)他們被判火刑的時(shí)候,他們對(duì)行刑者說(shuō):
“我遭受的火刑不過(guò)只燃燒一小時(shí)而已,而等待你們的,是永不熄滅的地獄之火。”
有句俗話(huà)叫“能用錢(qián)解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題”,其實(shí)還可以說(shuō)一句話(huà)叫“用暴力解決的問(wèn)題都是解決不了的問(wèn)題”。特別是當(dāng)強(qiáng)者對(duì)弱者使用暴力的時(shí)候,正說(shuō)明強(qiáng)者沒(méi)有別的招數(shù)了,也就離失敗不遠(yuǎn)了。政權(quán)屠殺革命者,說(shuō)明政權(quán)快要滅亡。革命者反過(guò)來(lái)屠殺群眾,說(shuō)明革命即將失敗。朱元璋拼命屠殺官員,結(jié)果崇禎臨死的時(shí)候還是要叫“諸臣誤朕”。
而當(dāng)羅馬軍隊(duì)屠殺基督徒的時(shí)候,說(shuō)明基督教的勢(shì)力已經(jīng)大到可以撼動(dòng)帝國(guó)統(tǒng)治的地步了。
基督教征服羅馬主要有兩個(gè)武器:對(duì)知識(shí)分子,用的是希臘哲學(xué);對(duì)下層人民,用的是眾生平等的理念。要知道那時(shí)候羅馬還是奴隸制,奴隸生來(lái)就是奴隸,永遠(yuǎn)是賤民。基督教的博愛(ài)精神不歧視任何人,因此尤其受到窮人和奴隸的歡迎。況且基督教為每一個(gè)信教的人準(zhǔn)備了死后可以居住的天堂,使得人世間再大的苦難都無(wú)法阻止他們的信仰。
再堅(jiān)持一步,基督徒們只需要再堅(jiān)持一步。
最嚴(yán)酷的迫害來(lái)自于一個(gè)為人很有趣的羅馬皇帝,他叫戴克里先。
首先他的出身很特別,戴克里先的父母都是奴隸。這身份和皇帝之間的跨度簡(jiǎn)直是天壤之別。戴克里先進(jìn)入軍隊(duì),從最低層一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來(lái),憑著戰(zhàn)功慢慢積累勢(shì)力和威望。公元284年,尼祿去世二百多年后,戴克里先被推舉為羅馬皇帝。
我們說(shuō)得輕松,但只要想象一下中國(guó)歷史上為了搶皇帝寶座搞出的那些血雨腥風(fēng),就知道戴克里先的崛起過(guò)程有多么艱難了。更可貴的是,他上位靠的不是暴力、政變——這是軍人出身的政治家最常用的招數(shù)——而主要是權(quán)謀、手腕。他尊重保護(hù)敵手的性命和財(cái)產(chǎn)。這也使得他的統(tǒng)治能夠更長(zhǎng)久一些。
從很早之前的屋大維開(kāi)始,羅馬就不再行使民主制,而是一人獨(dú)裁。尼祿不就可以為所欲為嗎?但是在名義上,羅馬此時(shí)還叫“共和國(guó)”,羅馬皇帝的正式稱(chēng)呼是“執(zhí)政官”、“第一公民”,名義上是服從元老會(huì)的官員。這種制度有點(diǎn)像戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的日本:名義上的最高統(tǒng)治者是天皇,但實(shí)權(quán)掌握在“大將軍”或者“關(guān)白”手里。比如《聰明的一休》里面那個(gè)足利將軍就是名義上的臣子、實(shí)際意義上的皇帝。
而戴克里先徹底終結(jié)了這種制度,他用類(lèi)似秦始皇的氣勢(shì),把羅馬皇帝神圣化了。他以后的羅馬皇帝真正高高在上,屁民就是屁民,見(jiàn)皇帝的時(shí)候必須服從一系列嚴(yán)格的禮儀,連表面上的民主也沒(méi)有了。
我們想,“執(zhí)政官”的名號(hào)不過(guò)是一個(gè)稱(chēng)呼而已,實(shí)權(quán)已經(jīng)在自己手里了,名號(hào)、禮節(jié)有什么重要的?戴克里先如此重視皇帝的威嚴(yán)問(wèn)題,說(shuō)明他一定是個(gè)權(quán)力欲很強(qiáng)的人。
然而事實(shí)并非如此。
此時(shí)的戴克里先可以說(shuō)是整個(gè)地球上最有權(quán)力的人——這時(shí)候的中國(guó)剛剛?cè)謿w晉,還沒(méi)從戰(zhàn)爭(zhēng)中緩過(guò)來(lái)呢。對(duì)于任何一個(gè)獨(dú)裁者來(lái)說(shuō),這都是大展宏圖的好時(shí)候。
戴克里先也在琢磨帝國(guó)千年基業(yè)的問(wèn)題。他總結(jié)了之前羅馬歷史上的得失,認(rèn)為帝國(guó)的關(guān)鍵問(wèn)題在于國(guó)家太大了,一個(gè)皇帝管不過(guò)來(lái)。
這有幾分道理,因?yàn)楫?dāng)時(shí)羅馬最大的威脅來(lái)自于境外蠻族的入侵(和古代中國(guó)一樣)。同時(shí)帝國(guó)疆土太大,有限的帝隊(duì)確實(shí)防守不過(guò)來(lái)。
但戴克里先的解決辦法就沒(méi)法恭維了。
他大手一揮,把羅馬分成了東西兩個(gè)部分。自己不當(dāng)整個(gè)羅馬的皇帝,只當(dāng)東羅馬帝國(guó)的皇帝,給對(duì)面的西羅馬帝國(guó)又找了一個(gè)新皇帝。而且他覺(jué)得光這么分還不夠,還是守不過(guò)來(lái)。他又找來(lái)了兩個(gè)副手皇帝,自己和西羅馬皇帝一人一個(gè),把帝國(guó)進(jìn)一步分成了四份。
他找的這幾個(gè)新皇帝全是軍人出身,為的就是加強(qiáng)軍事力量。這么安排還解決了權(quán)力繼承問(wèn)題。他規(guī)定正皇帝掛了副皇帝繼位,然后再選新的副皇帝,這樣皇帝在位的時(shí)候就找繼承人,而且還能考察一段時(shí)間,不就不會(huì)為了繼承權(quán)打架了嗎?
說(shuō)實(shí)話(huà),這設(shè)計(jì)實(shí)在是不靠譜。
這讓人想起蒙古帝國(guó)鼎盛時(shí)期的治理方法:國(guó)家太大管不過(guò)來(lái),干脆就分份,一個(gè)兒子一份,自己管自己的——哥,你費(fèi)這么大勁到處征戰(zhàn)不就是為了統(tǒng)一嗎?你怎么自己就給自己分裂了?結(jié)果是,蒙古帝國(guó)很快就分裂滅亡了。
能想出這些招來(lái),只能說(shuō)明戴克里先在有的地方很傻很天真。他以為四個(gè)皇帝可以為了羅馬的利益精誠(chéng)合作,可以忍得住權(quán)力的誘惑,就像他自己那樣。
戴克里先當(dāng)了21年羅馬皇帝之后,身體越來(lái)越差,于是宣布退休,跑鄉(xiāng)下種菜去了。與此同時(shí),他還強(qiáng)迫有野心的西羅馬皇帝和他一起退位。后來(lái)那個(gè)退位的西羅馬皇帝還勸過(guò)戴克里先,讓他重新當(dāng)?shù)蹏?guó)的皇帝。戴克里先回答說(shuō):你是沒(méi)瞧著我那菜園子,那日子叫一個(gè)美啊。你要是看見(jiàn)了,你也不樂(lè)意當(dāng)皇帝。
我猜想那西羅馬皇帝肯定在心里回答:你以為我傻啊——
分享權(quán)力、主動(dòng)退位,根據(jù)這些事跡我們可以猜測(cè),戴克里先并不重視個(gè)人權(quán)力,而是一心為了羅馬帝國(guó)的延續(xù)。一權(quán)四分是為了羅馬,強(qiáng)化皇帝威嚴(yán)也是為了羅馬。
可能迫害基督徒也是。
基督教確實(shí)給羅馬帝國(guó)帶來(lái)了一些威脅。因?yàn)榛酵讲恍叛隽_馬諸神,帝國(guó)減少了很多從祭祀而來(lái)的收入。基督教鼓勵(lì)人人平等,也就破壞了帝國(guó)賴(lài)以生存的奴隸制度。同時(shí)關(guān)于基督教的各種惡意的傳言從尼祿時(shí)代起就沒(méi)有減少過(guò)。
早年戴克里先對(duì)基督徒比較寬容,但后來(lái)他開(kāi)始頒布一系列限制基督徒活動(dòng)的嚴(yán)酷法律。在這期間,戴克里先的臥室連續(xù)兩次失火,這讓他更疑心是基督徒在搗鬼。于是律法越發(fā)嚴(yán)酷,其中規(guī)定凡是拒絕向羅馬諸神獻(xiàn)祭的人都要被燒死。
我們知道,基督教對(duì)于崇拜異教神靈最為敏感。《十誡》第一條就說(shuō):“除了我以外,你不可有別的神。”對(duì)基督徒來(lái)說(shuō),向其他神靈獻(xiàn)祭無(wú)異于叛教,更不用說(shuō)戴克里先還頒布了沒(méi)收所有教堂財(cái)產(chǎn)、燒毀所有《圣經(jīng)》的命令。所以在這段時(shí)期里,基督徒和羅馬法律產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾,大量基督徒因此被殺。
不過(guò)對(duì)于基督徒們來(lái)說(shuō),這是黎明前的黑暗。轉(zhuǎn)折即將到來(lái)。
戴克里先給羅馬帶來(lái)了四個(gè)皇帝,他本設(shè)想這四個(gè)皇帝互相合作、互相制約,要比只有一個(gè)皇帝的國(guó)家更為穩(wěn)固。但這顯然不符合歷史常識(shí)。
戴克里先退位后不久,其他皇帝就打了起來(lái)。大浪淘沙,西羅馬最后剩下兩個(gè)主力,他們分別是西羅馬正副皇帝的兒子。正皇帝的兒子叫馬克森提烏斯——他爸爸就是勸戴克里先復(fù)出的那個(gè),副皇帝的兒子叫君士坦丁。
和其他競(jìng)爭(zhēng)者相比,君士坦丁對(duì)基督教更寬容,也更會(huì)打仗。馬克森提烏斯一看硬的不行就玩起了計(jì)謀。他先是假意修好,然后趁君士坦丁外出征戰(zhàn)的時(shí)候在羅馬兵變,奪得了王位。
君士坦丁聞?dòng)嵙⒖糖Ю锘貛煛9?12年10月底,他已經(jīng)打到了羅馬城下。
這是決定誰(shuí)是西羅馬帝國(guó)主人的最后一戰(zhàn)。然而羅馬是經(jīng)營(yíng)了數(shù)百年的帝國(guó)首都,城墻堅(jiān)固,如何拿下這場(chǎng)戰(zhàn)斗,君士坦丁并沒(méi)有信心。
這時(shí)發(fā)生了一件神奇的事。
傳說(shuō)有一天,君士坦丁突然見(jiàn)到天空中出現(xiàn)一個(gè)巨大的閃著光芒的十字架,還有一行大意為“追隨此符,百戰(zhàn)百勝”的文字。這天夜里,君士坦丁夢(mèng)見(jiàn)基督要他把十字架的符號(hào)放到軍旗上。于是君士坦丁照做了。
與此同時(shí),羅馬城里的馬克森提烏斯也在向神靈求助。古羅馬人很相信先知、預(yù)言一類(lèi)的東西,有不少預(yù)言被集結(jié)成書(shū),類(lèi)似咱們的《推背圖》、《燒餅歌》。躲在城里的馬克森提烏斯就翻閱了一本預(yù)言書(shū)《西卜林書(shū)》。書(shū)里說(shuō),“10月28日,羅馬的敵人會(huì)毀滅”。正好馬克森提烏斯第一次登基當(dāng)皇帝是在六年前的10月28日。馬克森提烏斯就相信了書(shū)里所說(shuō),于10月28日主動(dòng)放棄羅馬的防御優(yōu)勢(shì),打開(kāi)羅馬城門(mén),迎戰(zhàn)君士坦丁。
由于馬克森提烏斯倉(cāng)促出戰(zhàn),他在戰(zhàn)斗中大敗,最終和眾多部隊(duì)淹死在河里。
有趣的是,站在君士坦丁的角度看,《西卜林書(shū)》里說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。10月28日這天,確實(shí)是“羅馬的敵人”馬克森提烏斯毀滅了。
這戰(zhàn)以后,君士坦丁當(dāng)上了羅馬皇帝,由于基督在關(guān)鍵一戰(zhàn)中的啟示,君士坦丁開(kāi)始信仰基督教。第二年,君士坦丁頒布了著名的《米蘭赦令》。這條命令保護(hù)基督徒不再受到迫害,并且鼓勵(lì)基督教的發(fā)展。
當(dāng)然,就像歷史上其他極具戲劇性的事件一樣,對(duì)于君士坦丁見(jiàn)到十字架這件事,歷史學(xué)家們有很大爭(zhēng)議。有的人認(rèn)為基督教的符號(hào)被印在盾牌上而不是旗子上,而且也不是十字架,而是由希臘文“基督”的前兩個(gè)字母組成的十字架圖案。有的人認(rèn)為并未天現(xiàn)異象,一切啟示都在夢(mèng)中。更有一些歷史學(xué)家認(rèn)為這純粹就是后人的杜撰。
但值得注意的是,當(dāng)時(shí)君士坦丁在政治上沒(méi)有必要完全傾向于基督徒。所以有人猜測(cè),可能君士坦丁的確見(jiàn)到了異象(也可以解釋成幻覺(jué)),但是經(jīng)過(guò)隨軍的基督主教的影響,讓君士坦丁相信了那是來(lái)自基督的啟示。
無(wú)論細(xì)節(jié)如何,即便這次事件屬于偶然,基督教在歐洲人民中不斷增加的影響卻無(wú)疑是歷史的大趨勢(shì)。以《米蘭赦令》為標(biāo)志,基督教開(kāi)始擺脫被迫害的時(shí)代。此后君士坦丁又打敗了東羅馬帝國(guó)的皇帝,成為整個(gè)羅馬唯一的統(tǒng)治者。《米蘭赦令》也得以在整個(gè)帝國(guó)實(shí)施。
不久以后,基督教正式成為羅馬的國(guó)教。新的羅馬皇帝下令關(guān)閉全國(guó)除基督教以外的宗教神廟,禁止異教崇拜和祭祀。
從此,羅馬軍隊(duì)不再是基督徒的敵人,而成了他們的朋友。基督教將會(huì)更好地展示它的博愛(ài)精神——但僅限教友,教外人士不算。
基督教曾經(jīng)受到的迫害,如今將要加諸到異教徒身上。
也包括哲學(xué)。