我們前面說，一些科學發(fā)現(xiàn)降低了人們對先驗理性存在的信心，還有一些科學發(fā)現(xiàn)認爲人類對世界的認識有一些不可逾越的限制。
但是，我們怎麼能根據(jù)這麼點結論，就懷疑理性、懷疑科學的方法呢？
回想上章的結論，我們承認，人類或許永遠沒有能力瞭解幾萬光年以外的宇宙此時發(fā)生了什麼，也不可能準確瞭解一個量子的狀態(tài)，但是這不影響我們的日常生活啊，我們有科學造的手機和電腦可以用啊。
前面還說，潛意識是非理性的，所以用心理學去研究潛意識的時候，必然不能準確反映潛意識的全貌，只能支離破碎地描繪。可歐式幾何和牛頓力學不也是這樣嗎？不也不能準確地描繪自然碼？這世上沒有任何一個物體嚴格符合歐式幾何的描述，也不存在牛頓的理想狀態(tài)，但是我們能說歐式幾何和牛頓力學沒有價值嗎？
沒錯，牛頓力學後來被相對論代替了。我們承認過去對牛頓力學是有點兒過於迷信了。但是相對論能代理牛頓力學，這不正好說明科學是在不斷自我完善的嗎？當更精確的相對論代理牛頓力學以後，我們對世界的認識不是更接近真理了嗎？
假如我們用類似的方法去研究哲學問題，不也有希望一步步接近真理嗎？
讓我們作一個假設。
我們已經(jīng)知道相對論比牛頓力學更準確了，那麼我們假設有一個時空機，把相對論帶到了牛頓時代。當牛頓時代的科學家們見到了更準確的相對論的時候，他們會是什麼反應呢？
有兩種情況對吧，一種是當時的觀測技術可以觀測到兩種理論的區(qū)別。一種是當時的觀測技術有限，區(qū)分不出兩者。我們不用辯論那時候的觀測技術到底怎樣，我們把這兩種情況都討論一下好了。
第一種情況，觀測手段能區(qū)分相對論和牛頓力學的區(qū)別。
你或許說，這種情況是不可能的，假如人類發(fā)現(xiàn)觀測結果和牛頓的理論不符，爲什麼還會相信牛頓兩個世紀之久？
事實上，在1859年法國天文學家就發(fā)現(xiàn)，水星的移動和牛頓理論計算出的結果有幾十秒的偏差。
他們懷疑牛頓了嗎？沒有。
科學家們想當然地認爲，這是由另外一顆沒被發(fā)現(xiàn)的水星衛(wèi)星的吸引造成的。他們根據(jù)牛頓理論計算出了這顆未知衛(wèi)星的位置和大小，還給它起了一個名字。但實際上，他們根本觀測不到這顆衛(wèi)星。
他們懷疑牛頓了嗎？沒有。
科學家們又提出一堆新理論來解釋爲什麼找不到這顆衛(wèi)星。比如“水星因發(fā)出黃道光的瀰漫物質使水星的運動受到阻尼”——別問我，我直接copy來的，我也不知道這是啥意思。
我們想，如果相對論來到牛頓時代，完美地解決了水星誤差的問題，那它也不過是“未知的衛(wèi)星”啊、“什麼什麼阻尼”啊等衆(zhòng)多解釋中的一種。所有這些假說都能解釋實驗數(shù)據(jù)的異常，但其他假說不復雜又沒有破壞牛頓理論，而相對論則要向大家宣佈你們相信了兩個世紀、被無數(shù)科學家崇拜的經(jīng)典理論壓根就是錯的。
你信誰？
科學哲學家拉卡託斯假設過一個類似的場景。他說，假如天文學家們觀測到一顆星星的運轉和牛頓定律計算出來的不符合怎麼辦？他們不會懷疑牛頓，他們會認爲有一顆未知星球干擾了這顆星星的運動。於是他們就計算出這個未知的星球，但是星球太小了，普通望遠鏡觀測不到。於是他們就申請一筆資金，花三年時間去造了臺天文望遠鏡。結果他們沒發(fā)現(xiàn)那顆星球。他們還是不會懷疑牛頓，會認爲是一個宇宙塵埃擋住了未知的星球。於是他們又申請造了一個衛(wèi)星去發(fā)現(xiàn)那個星雲(yún)。要是沒發(fā)現(xiàn)星雲(yún)，他們會認爲是宇宙中的磁場干擾了衛(wèi)星的儀器。要是還沒發(fā)現(xiàn)磁場，他們就會提出更多的理論……直到人們把這件事整個都忘了爲止。
這就好像我們生活中遇到的那種從來不懂得反省的人。他受了窮，就罵是老闆吝嗇給他錢太少，商人太壞囤積居奇。要是怨不上老闆商人，他就罵是政府太壞，或是“社會的錯”。要是趕上他還愛國怨不了國家，那還可以罵“一代不如一代了”、“現(xiàn)在年輕人全都墮落了”。要是這些都罵不上，他還可以仰天大罵是老天不公，是命運不濟。總之他遇到的所有壞事，都可以從別人身上找出無數(shù)理由，從而“嚴格地論證”出，他自己是不會出錯的。
你或許還會覺得，這個假設不可靠。科學家們不會就那麼傻吧？他們那麼聰明，怎麼會只知道不斷給錯誤的理論找理由，不知道懷疑整個理論呢？
實際上科學家們不僅喜歡找理由，而且無時無刻不在找理由。
想想我們上物理課時做的實驗。實驗結果是不可能得到理想值的，對吧？老師給我們解釋說，這是誤差。空氣阻力也好，物體表面不夠平滑也好，你們的尺子不夠精確也好，總之到處都有引起誤差的原因。
但問題是，科學家就能創(chuàng)造出絕對理想的實驗環(huán)境嗎？他們創(chuàng)造出絕對光滑的物體了嗎？他們創(chuàng)造出不受觀測干擾的實驗了嗎？不，他們永遠都創(chuàng)造不出來，所有的實驗結果、觀測數(shù)據(jù)永遠都有誤差。
科學家有能力減少誤差，比如說改進實驗技術，更換各種實驗條件來對比實驗數(shù)據(jù)，通過多次實驗計算誤差的分佈，看看曲線是不是正常。但是，科學家永遠沒法真正消除誤差，也沒法精確地認定數(shù)值的某一個部分肯定屬於誤差——假如能精確認定，也就不存在誤差了。
再者，科學中不乏上述水星觀測這樣的例子，它是一個孤單的證據(jù)，當時的科學家們沒法找到同類例子，也就更沒法確定數(shù)據(jù)的偏差到底是不是屬於誤差了。
所以，實驗數(shù)據(jù)總是給錯誤容留了空間。而科學家又沒有嚴格的辦法去判定每一個錯誤數(shù)據(jù)的出現(xiàn)到底是因爲實驗誤差，還是因爲理論本身的錯誤。雖然大部分時候科學家的判斷沒有錯，但是到了水星的那個例子裡，顯然實驗數(shù)據(jù)已經(jīng)失去了糾正科學理論的功能了。
這個例子也駁斥了另一種科學觀。我們前面說過，在面對休謨對歸納法的懷疑時，有一種科學觀回答說，雖然歸納法不能得出必然真理，但是隨著經(jīng)驗的積累（也就是實驗次數(shù)的增加），由此歸納出的科學理論在概率上能越來越接近真理，科學是一種概率真理。而波義耳認爲增加實驗次數(shù)並不能增加概率，這裡並沒有概率可言。於是波義耳提出了另一種科學觀，他說，只要是能夠證僞的理論，就屬於科學理論。比如宗教把任何發(fā)生的事情都解釋成“神的意志”，這種理論就沒法證僞，就不是科學的理論。波義耳的這種科學觀念，叫做“證僞主義”。
然而，前面的例子說明了，即便在與理論不同的數(shù)據(jù)面前，科學家們也不一定就會承認理論的錯誤，他們能找到很多理由，而且可以無窮無盡地找下去。科學家們在面對異常數(shù)據(jù)的時候，是選擇尋找更多的理由還是去質疑理論本身，這沒有一個固定的標準。
類似的例子並不少。1956年，李政道和楊振寧發(fā)現(xiàn)了宇稱不守恆定律（啥意思大家不用知道了），這在物理學界是一件大事，其衝擊效果類似於證明出“能量不守恆”來。兩個人因此得到了諾貝爾獎。然而實際上，在27年前，1929年的時候，一些實驗就已經(jīng)出現(xiàn)了支持宇稱不守恆的數(shù)據(jù)。但是科學家們覺得宇稱不守恆這事兒太扯了，就認爲這些異常的數(shù)據(jù)只是誤差而已。
但這並不是科學家們的錯。
宇宙中確實可能存在未知的星球、存在磁場，它們也確實干擾過數(shù)據(jù)，以往這樣的事情也發(fā)生過，幾乎每一次，科學家們給異常數(shù)據(jù)找的理由都挺靠譜的。
回到我們的假設，假設牛頓時代的科學家們提前知道相對論了，而且科學家們發(fā)現(xiàn)相對論能恰好解釋水星位置的誤差，那麼他們會放棄牛頓嗎？
我們剛纔說了，假如你是科學家，你選擇相信哪個呢？一邊是一個沒聽說過的科學新人提出的一套全新的、複雜的新理論，徹底推翻了現(xiàn)有理論，唯一的證據(jù)是一組可能由誤差產(chǎn)生的異常數(shù)據(jù)；另一邊是一個在兩個世紀裡被無數(shù)人無數(shù)次驗證的經(jīng)典理論，外加一顆遠離人類一億公里的一顆小小的尚未被發(fā)現(xiàn)的新衛(wèi)星以及我們對自己天文觀測能力不足的謙虛承認。
換句話說，爲了一個獨立出現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)，我們應該推翻一個被驗證了成千上萬次的成熟理論，用一個更復雜的全新理論取而代之嗎？
或者你會堅持說，你自己選擇不出來，是因爲你不夠聰明，沒有足夠的科學素養(yǎng)，看不到這個問題背後蘊涵的“科學含義”，或者是思想不夠開放。換句話說，你以爲只要改進科學界對新理論的判斷方式，讓科學界對新理論的包容程度使其更“民主”（但並不存在一個什麼“科學委員會”“科學審查機關”之類的東西負責“審查”新的科學理論，所以科學界也沒有什麼民主不民主的問題），那麼這就是一個可以避免的缺點。