本章副標(biāo)題：大人物搭臺(tái)，“小”人物唱戲。
ohio來源於當(dāng)?shù)卦∶褚茁蹇逭Z，意爲(wèi)大河。俄亥俄州就以密西西比河最大的支流得名，它位於美國中東部，是五大湖地區(qū)的組成部分，也是美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)和最初成果。
俄亥俄州即使是在天選之國的美國，那也算得上首屈一指的豐饒之地。在十九世紀(jì)，該州農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量常年居於首位。進(jìn)入二十世紀(jì)之後也不差，玉米、燕麥和乾草的產(chǎn)量均名列前茅。還能向美國東北部市場提供大量水果、飼料、蔬菜牲畜和家禽。
這個(gè)地區(qū)地下礦產(chǎn)十分豐富，水資源更是得天獨(dú)厚，所以也是美國製造業(yè)大州，幾乎所有工業(yè)品的產(chǎn)量在全國都位居前列。
這麼重要的地區(qū)自然也經(jīng)常出重要的人物，歷史上出過七位美國大統(tǒng)領(lǐng)。1921年的美國總統(tǒng)也是俄亥俄州人，這一次他還要帶著他的“俄亥俄幫”一起進(jìn)入白宮。
在11月2日的傍晚，我大美利堅(jiān)歷史上第二十九位登上總統(tǒng)寶座的沃倫-哈丁先生，還呆在自己老家，俄亥俄州中部的小鎮(zhèn)馬裡恩。
這個(gè)鎮(zhèn)子真的非常小，大概只有一兩萬人居住。不過這段時(shí)間，它成了共和黨競選總部的所在地。好吧，哈丁先生在競選期間幾乎都沒有離開過自己的故鄉(xiāng)。
原因麼，聽聽他同黨參議員博伊斯-彭羅斯的高見吧：“不要讓沃倫離開家鄉(xiāng)，如果他到各地去競選，肯定有人向他提問題，而沃倫恰恰是一開口就露陷的窩囊廢。”
所以他和他的競選夥伴就靠著“門廊競選”贏下了這次總統(tǒng)大選，還給了我們?cè)髱熞粋€(gè)搞大新聞的機(jī)會(huì)。
“柯立芝先生，晚上好。”
“副總統(tǒng)先生，祝賀你！”
一位有著高額頭，深眼窩，大鼻子，薄嘴脣，表情有些冷硬的中年紳士向著和自己打招呼的工作人員點(diǎn)頭致意，他就是約翰-卡爾文-柯立芝（john-calvin-coolidge），共和黨的副總統(tǒng)提名人。
他看了看院子裡面興高采烈的共和黨同志們，嚴(yán)肅地說道：“先生們，現(xiàn)在叫我副總統(tǒng)還太早，投票還沒有結(jié)束呢。”
其中有人接口道：“副……柯立芝先生，現(xiàn)在已經(jīng)不晚了啊。根據(jù)各地出口民調(diào)，我們這次肯定大勝！”
他舉起手中的報(bào)紙，笑著說道：“紐約那邊還有一箇中國人在我們共和黨這邊壓了幾十萬美金，賭我們勝250張選舉人票！”
中國人、幾十萬美金、250票。
這三樣?xùn)|東的組合讓有著“沉默的卡爾文”之稱的冷峻紳士都吃了一驚，他不由得好奇地接過報(bào)紙掃了幾眼。
哦，這個(gè)中國人還是nyu的博士生，有機(jī)會(huì)倒是要問問詹姆斯-柯南特來著。
他順手把還沒看完的報(bào)紙夾在腋下，再次看了看四周開口問道：“你們爲(wèi)什麼都在外面，哈丁先生在哪？”
在場衆(zhòng)人頓時(shí)全都露出了尷尬的表情。
其中有人咳嗽一聲道：“柯立芝先生，那什麼哈丁先生在屋裡呢，嗯……還有哈、丁、太、太。”
其實(shí)不用他加重語氣，柯立芝也聽得懂其中的意思，他在心裡嘆了一口氣，對(duì)衆(zhòng)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，走向了那棟頗有氣派的宅子。
一打開門，他就能隱隱約約地聽到一男一女的爭吵聲。
柯立芝先生再次在心裡嘆了一口氣，猶豫了一下還是走進(jìn)了屋子。馬上就聽到了那對(duì)男女的對(duì)罵……嗯，對(duì)話。
樓上房間裡面的男聲大聲道：“該死的，你都快要成爲(wèi)白宮新的女主人了，還有什麼好抱怨的？！”
女聲憤怒地道：“什麼白宮新的女主人？帶著你那個(gè)金髮女表子，還有你們生的野種去華盛頓上任吧！”
男子沮喪地悲呼道：“上帝啊，我當(dāng)年?duì)?wèi)什麼會(huì)娶你的？我父親勸我好幾次了，爲(wèi)什麼我不聽呢？”
女子馬上用尖刻的語氣回嘴道：“是啊，你爲(wèi)什麼不聽你父親的勸告娶了我呢？還不是爲(wèi)了我父親的錢！”
男子沉默了一下才怒氣衝衝道：“你真是不可理喻！”
女子冷哼道：“不可理喻的是你，總統(tǒng)先生。”
“弗洛倫斯，你給我滾開。”
“沃倫，你不許走！”
“我就要離開！離開你這個(gè)潑婦，離開這棟該死的房子！”
“你要走我就殺了你這個(gè)負(fù)心漢！”
嘩啦……匡切……咕咚……轟隆……（註釋1）
聽著樓上的吵鬧之聲，一向十分嚴(yán)肅的柯立芝先生也露了一個(gè)十分無奈的表情，深深地嘆了一口氣，擡起手掌拍了拍自己的額頭。
他沉吟了一下，最後還是轉(zhuǎn)身退出門外來到了門廊，找了一張椅子坐下來，就著燈光看起了那份報(bào)紙。就在他把整張報(bào)紙都看了差不多的時(shí)候，就聽到房門打開的聲音。
“約翰，你怎麼在這兒？”
雖然已經(jīng)是上了年紀(jì)，臉龐和身材顯得有些臃腫，不過還是能看得出說話之人年輕時(shí)候必定極爲(wèi)英俊。
曾經(jīng)有人說過，當(dāng)年他“高高的個(gè)子，勻稱頎長；那張俊俏的面龐，具有受人崇拜的演員的氣質(zhì)和姿容；濃黑的眉毛、肥厚的雙脣，再配上一個(gè)漂亮的腦殼，又恰似精雕細(xì)刻而成的羅馬人的頭像。”
此君自然就是貝克先生口中的“臉蛋漂亮說話動(dòng)聽的窩囊廢”。
“沃倫，你……嗯，你還好吧。”
“呵呵呵，我很好啊。”臉上有幾道抓痕的高大男子乾笑幾聲，轉(zhuǎn)移話題道，“對(duì)了你在看什麼呢？”
“一篇有趣的報(bào)導(dǎo)。”柯立芝先生裝作沒看到自己搭檔的囧樣，把手中的報(bào)紙遞了過去。
哈丁先生接過來一看：“年輕的中國富豪豪賭總統(tǒng)大選……”
他輕佻地吹了一記口哨道：“因吹斯聽，我倒是想見見這個(gè)chink……”
柯立芝乾咳一聲道：“沃倫，我想和你說說全國經(jīng)濟(jì)研究局局長的任命。”
哈丁先生放下報(bào)紙，疑惑的道：“全國經(jīng)濟(jì)研究局局長？不是早就決定了嗎？”
準(zhǔn)美國副總統(tǒng)不快地道：“可是約翰-康芒斯先生太過偏向勞工了啊。”
而準(zhǔn)美國總統(tǒng)不以爲(wèi)意地?fù)]揮手道：“沒關(guān)係的，他畢竟也是我們俄亥俄人。”
“約翰，現(xiàn)在就不要提這事了。一起去喝一杯吧，慶祝我們的勝利！”
幾乎在同一時(shí)刻，“紐約市第一人民醫(yī)院”的某一間病房裡。（註釋2）
“先生，該吃藥了。你今天好些了嗎？”
“嗯，護(hù)士小姐。肋骨還有點(diǎn)痛，還有點(diǎn)癢。”
“這說明你的傷勢(shì)正在好轉(zhuǎn)，只要再過一兩個(gè)禮拜就能痊癒了。不過你要注意不要?jiǎng)×覄?dòng)作啊。”
“我明白的，謝謝你了。”
“好了，這是今天的報(bào)紙。”
“謝謝……啊！”
“先生，你怎麼啦？”
“先生，你別起牀啊！”
“先生，你不能走啊！”
“先生……快來人啊！”
“滾開！我是警察，有急事，都別攔我！”
註釋1：雖然筆者做了一點(diǎn)藝術(shù)加工，但是歷史上哈丁這對(duì)第一夫妻吵架和相互憎恨那是有名的。當(dāng)然，“吃軟飯”、“金髮女表子”和“野種”也不是杜撰，他老人家就是這麼因吹斯聽的大統(tǒng)領(lǐng)。
註釋2：在知乎看到一個(gè)關(guān)於網(wǎng)文的搞笑帖子，裡面說某位寫手書裡有這麼一家醫(yī)院。慕容覺得這個(gè)名字非常大氣，總比“某家醫(yī)院”來得好，就順手借用了。這不算抄襲吧？