本章副標(biāo)題:寫日記可是一個(gè)好習(xí)慣啊!
………………………………………………
“1919年6月30日
宓平昔於論婚之事,專取“寧人負(fù)我,毋我負(fù)人。”之主張……
錫予嘗謂“婚事宜對(duì)癥下藥”,又云“知足者乃有家庭之樂(lè)”。且唯真能自愛者,乃能愛人……
陳君寅恪雲(yún),“學(xué)德不如人,此實(shí)吾之大恥;娶妻不如人,又何恥之有?”,又云,“娶妻僅生涯中之一事,小之又小者。”……
由此種種言之,陳女(陳心一)之傾慕,果出於誠(chéng)心,實(shí)有其情。則宓不當(dāng)負(fù)之,即可聘定。毋須茍計(jì)末節(jié),徒以拖延猶豫,誤己誤人,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
1919年10月19日
陳女士之事,雖甚爲(wèi)難處,而終須決斷,或允或絕,二者擇一,更無(wú)他途,亦無(wú)再拖延之地。昨日接君毅及毛女士函後(編者注),復(fù)再審思,決即允諾。商之錫予及陳君寅恪,均以爲(wèi)宜即此辦理。遂於是夕致陳君烈勳允婚一函,以中國(guó)箋墨書之。
編者注:君毅是朱君毅,吳宓在北大的同桌好友。毛女士則是朱君毅的未婚妻兼姑表妹——毛彥文,這位“民國(guó)奇女子”同時(shí)也是陳心一的好友,還是日後那出愛情悲喜劇的另一位女主角。”
——節(jié)選自《吳宓日記新編》
1921年4月25日,星期一深夜,布魯克斯女士宅前花園。
我們的袁大師正在送別哈佛三傑。
“錫予兄,等到宜仲兄(趙元任)八月份到哈佛的時(shí)候,兄弟我應(yīng)該不在花旗國(guó)了……”
“鴻漸兄,你怎麼知道他八月份到啊?”
“錫予兄,兄弟我略有小術(shù)……開個(gè)玩笑,反正有人告訴我了。請(qǐng)你到時(shí)把這本《國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)漢字方案》轉(zhuǎn)交給他。拜託了。”
“鴻漸兄,放心只要他來(lái)美國(guó),我一定交給他。”
搞定了湯用彤,他轉(zhuǎn)向了陳寅恪道:“鶴壽兄,你可是六月份去歐洲?到時(shí)候可以與兄弟我同行啊。”
“鴻漸兄,那我們到時(shí)再聯(lián)繫。”
把這兩位送上車的袁燕倏轉(zhuǎn)過(guò)頭看向了留在最後的吳宓,心中不由得想起了後世那本“房中品胡笳,屋外吹洞簫”的神書《綠日》。
他差點(diǎn)把隔夜飯……這不可能,大師球的消化功能太強(qiáng)大了,只是差點(diǎn)把今晚吃的都給吐出來(lái)了而已。
沒辦法,他老人家對(duì)綠色的東東過(guò)敏。
被綠色噁心了一下的袁大師忍不住就想再噁心一下吳大師:“雨僧兄,實(shí)在抱歉。兄弟我方纔多喝幾杯,多有得罪,還望海涵。”
雖說(shuō)吳宓在心裡面恨不得要把袁燕倏當(dāng)成少正卯給誅了,此時(shí)他也只好強(qiáng)行擠出一絲笑容道:“鴻漸兄,哪裡哪裡。我等還要感謝你的款待呢。”
“好說(shuō)好說(shuō)……”袁燕倏一皺眉道,“哎呀,兄弟我也沒有什麼可送的,就再送老兄你兩句詩(shī)吧……”
不等對(duì)方開口拒絕,他便曼聲吟道:“漸能至理窺人天,離合悲歡各有緣。”
吳大師狐疑地看著對(duì)方,不解地問(wèn)道:“鴻漸兄,你這兩句詩(shī)什麼意思啊?”
袁大師展顏一笑道:“雨僧兄,我這兩句詩(shī)現(xiàn)在沒什麼意思,不過(guò)以後就有意思了……”
“請(qǐng)上車吧,我們後會(huì)有期!”
“1921年4月25日
宓與錫予及陳君寅恪赴紐約會(huì)袁君燕倏,袁君款予盛宴……
別時(shí)袁君誡宓雲(yún),相親有風(fēng)險(xiǎn),結(jié)婚需謹(jǐn)慎。還賦詩(shī)半首,漸能至理窺人天,離合悲歡各有緣。
其席間言必稱“新文化運(yùn)動(dòng)”,卻又出此乩言讖語(yǔ),至爲(wèi)可笑!
此君心達(dá)而險(xiǎn)、行闢而堅(jiān)、言僞而辯、記醜而博、順?lè)嵌鴿伞?芍^今日之少正卯。
不敢置信……不敢置信!
我與1935年2月翻出這篇日記,此時(shí)不知道該寫什麼來(lái)表達(dá)自己此刻的心情,關(guān)於我和前妻還有毛女士的事情,他真的全都說(shuō)對(duì)了!
是巧合嗎……是巧合嗎?
漸能至理窺人天,離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去,花開花落自年年。
不是巧合……不是巧合!
我把這首詩(shī)寫出來(lái)之後,才發(fā)現(xiàn)前面兩句很是眼熟,所以翻出了這篇日記!
天哪……天哪……天哪!
他不是少正卯,而是袁天罡!(編者注)
編者注:這是吳宓先生日記當(dāng)中最爲(wèi)神秘的一篇,後來(lái)公佈的時(shí)候引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。而這爭(zhēng)議不是關(guān)於吳大師,而是另一位民國(guó)大師——袁燕倏。
我們可以看到,吳宓在此篇日記中記錄了自己在1921年4月拜訪袁燕倏先生的全過(guò)程。喜好看相的袁先生還向他做出了某種關(guān)於婚姻的預(yù)言。
同年8月,留美歸來(lái)的吳宓沒休息兩天,便匆匆趕往杭州,相晤陳心一。然而,這次的相晤極富戲劇性,似乎從一開始便隱示著某種悲劇的意象。按吳宓日記的敘述,大家只是默默相對(duì)。不曾預(yù)想,一會(huì)兒工夫,另一位女主角翩然出場(chǎng),她就是毛彥文。
毛彥文本與陳心一是好友,此前,她和表哥朱君毅早已月下爲(wèi)盟,私訂終身,甚至還逃過(guò)婚。
吳宓作爲(wèi)朱君毅的同桌好友,早在清華讀書時(shí),便知道了毛彥文。那時(shí),朱君毅每次讀完表妹的情書後,都會(huì)讓吳宓過(guò)目。吳宓對(duì)毛彥文在信中流露出的才情敬佩不已,久而久之,心中便涌動(dòng)出異樣的情愫,礙於同窗之誼,他不曾流露,而是深深隱藏在了心底。
9月吳宓和陳心一正式完婚之後,卻風(fēng)雲(yún)突變。朱君毅這時(shí)候突然變卦,他以近親結(jié)婚有害下一代爲(wèi)由,堅(jiān)決提出與毛彥文解除婚約。
守候六年,逃婚只爲(wèi)下嫁表哥的毛彥文始料不及,她萬(wàn)般無(wú)奈之下,只得轉(zhuǎn)而求助吳宓夫婦。吳宓於是作爲(wèi)一箇中間人,往返於兩人之間,極力救火說(shuō)和。怎奈朱君毅去意已決,堅(jiān)決不肯與毛彥文締結(jié)白首。結(jié)果,朱、毛之合未成,終致解除婚約。
此時(shí)吳宓卻引火燒身,他居然在朱、毛二人分道揚(yáng)鑣後,不顧有婦之夫的身份,向毛彥文表白了自己的愛意,毛斷然拒絕。
吳宓爲(wèi)毛彥文所拒後,並不甘心。他索性做得更加離經(jīng)叛道,與結(jié)髮七年陳心一仳離。當(dāng)時(shí)輿論譁然,《學(xué)衡》派甚至他的父親都出言指責(zé)他。以至於在1930年代的上海灘,他們的故事成了小報(bào)津津樂(lè)道的話題。
然而到了1931年,吳宓又不想和毛彥文結(jié)婚了,轉(zhuǎn)而追求其他人。
當(dāng)時(shí)毛彥文曾經(jīng)哭著說(shuō):‘你總該爲(wèi)我想想,我一個(gè)30多歲的老姑娘,如何是好。難道我們出發(fā)點(diǎn)即是錯(cuò)誤?’
吳宓不爲(wèi)所動(dòng),冷靜地說(shuō):‘人時(shí)常受時(shí)空限制,心情改變,未有自主,無(wú)可如何。’
對(duì)此,吳宓在日記中這樣記述:是晚彥雖哭泣,毫不足以動(dòng)我心,徒使宓對(duì)彥憎厭,而更悔此前知人不明,用情失地耳!
毛彥文一氣之下,在1935年2月,嫁給了民國(guó)聞人熊希齡,熊鳳凰的年紀(jì)比她爹都大。他們?cè)谏虾Ee辦了婚禮。
得知此消息的吳宓在報(bào)紙上發(fā)表了他的愛情詩(shī)《吳宓先生之煩惱》,還拿到課堂上向?qū)W生朗誦。(見作品相關(guān))
當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的朋友們讓金嶽霖去勸勸吳宓。金嶽霖對(duì)吳宓說(shuō):“你的詩(shī)如何我們不懂,但是,內(nèi)容是你的愛情,並涉及毛彥文,這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情,私事情是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所,可是,我們並不爲(wèi)此而宣傳。”
這個(gè)比喻讓吳宓很生氣:“我的愛情不是上廁所!”
後來(lái)吳宓還給熊毛二人寫了一首賀詩(shī),而當(dāng)他寫完之後,這才發(fā)現(xiàn)早在十四年之前,袁燕倏就已經(jīng)向他預(yù)言了此事。
那麼問(wèn)題就來(lái)了,到底是袁先生真的像某些人說(shuō)的那樣是一位具有超能力的“竹林賢者”,還是過(guò)目不忘的吳先生一直沒有忘記這兩句詩(shī),後來(lái)恰好用在自己的詩(shī)中呢?”
——節(jié)選自《吳宓日記新編》
目送著哈佛三傑離去的袁大師突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)道:“授之,你有寫日記的習(xí)慣嗎?”
“寫日記?”感到莫名其妙的黃宗詒搖搖頭道,“姨父,我從來(lái)不寫日記。”
袁燕倏黑色的雙眼中異芒一閃,口中幽幽地說(shuō)道:“授之,你應(yīng)該從現(xiàn)在開始就寫日記。要知道,日記對(duì)你這樣的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)非常好的玩意兒。因爲(wèi)……”
“宿主,皮卡還是喵喵,你自己選一個(gè)吧。”
他只好嘆了一口氣,拍了拍自己外甥的肩膀道:“反正寫了就對(duì)了。”
中了一個(gè)“催眠術(shù)”的黃公子呆呆地點(diǎn)頭道:“明白了,姨父。我今天就開始寫日記!”
一吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏,金錢名譽(yù)何足雲(yún)!二作詩(shī)三度曾南遊,繞地一轉(zhuǎn)到歐洲。終古相思不相見,釣得金鰲又脫鉤。三賠了夫人又折兵,歸來(lái)悲憤欲戕生。美人依舊笑洋洋,新妝豔服金陵城。四奉勸世人莫戀愛,此事無(wú)利有百害。寸衷擾攘洗濁塵,諸天空漠逃色界。