第8章 作家是怎樣煉成的（上）
抄完《破碎虛空》後，爲(wèi)了找個(gè)靠譜的出版社，當(dāng)時(shí)的曹志強(qiáng)，就決定先去周?chē)葌€(gè)點(diǎn)。
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)搜索的情況下，只能用土辦法，也就是去附近的書(shū)攤書(shū)店，去翻找各種武俠小說(shuō)看。
在1983年春，國(guó)內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)因爲(wèi)在源頭方面還沒(méi)完全放開(kāi)，尤其是印刷廠(chǎng)方面沒(méi)放開(kāi)，所以個(gè)體書(shū)商雖然有了，但並不多，盜版書(shū)也有，可同樣不多，並且私人書(shū)攤的書(shū)籍種類(lèi)非常少。
此時(shí)你想買(mǎi)書(shū)，尤其是武俠小說(shuō)，最靠譜的方法，就是去遍佈全國(guó)各地的新華書(shū)店，而租書(shū)看，當(dāng)然是去圖書(shū)館。
擺地?cái)傎u(mài)書(shū)的個(gè)體戶(hù)倒是有，比如鼓樓大街那邊就有，但他們賣(mài)的書(shū)，基本都是過(guò)時(shí)的雜誌報(bào)紙，要不就是一些不正經(jīng)的書(shū)。
比如什麼某某大戰(zhàn)女魔頭啊，某某大戰(zhàn)女土匪啊，肉X團(tuán)啊，龍虎豹啊之類(lèi)的黃暴文，又或者是什麼少林某某功，武當(dāng)什麼什麼秘技，又或者什麼什麼氣功。
沒(méi)錯(cuò)，此時(shí)擺地?cái)偟膫€(gè)體書(shū)商那裡，正經(jīng)的圖書(shū)是沒(méi)有的，因爲(wèi)進(jìn)不到貨。
爲(wèi)什麼呢？
因爲(wèi)在這個(gè)時(shí)期，印刷廠(chǎng)幾乎都是國(guó)營(yíng)或集體，且都是政策掛帥，旱澇保收，沒(méi)有自負(fù)盈虧，很少有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，當(dāng)然就缺乏盜印的動(dòng)力。
而此時(shí)的雜誌期刊基本都是走郵局，圖書(shū)則直接走各地新華書(shū)店，鋪貨發(fā)行方式也基本都是公對(duì)公，很少有公家對(duì)個(gè)人的。
所以此時(shí)你個(gè)人要想擺攤賣(mài)書(shū)，你連進(jìn)貨渠道都木有，正規(guī)書(shū)人家輕易不賣(mài)給你個(gè)人。
因此在這時(shí)期，你要訂雜誌，那就去郵局，要看書(shū)，那當(dāng)然就是去新華書(shū)店。
什麼各個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位，還有企業(yè)之類(lèi)的內(nèi)部刊物也有，但那種東西的圈子更小，內(nèi)容更枯燥，沒(méi)啥流通性，更沒(méi)啥擺攤的價(jià)值。
既然如此，那此時(shí)的個(gè)體戶(hù)書(shū)商都賣(mài)啥？
那沒(méi)得說(shuō)，八成是走水貨啦！
什麼港臺(tái)走私過(guò)來(lái)的各種書(shū)籍，還有各種走私或者私人錄製的錄音磁帶，此時(shí)賣(mài)的那是相當(dāng)火。
反正有關(guān)部門(mén)輕易不來(lái)掃蕩，就算有關(guān)部門(mén)來(lái)掃蕩了，只要你跑的比別人快，那就沒(méi)問(wèn)題。
所以此時(shí)敢去擺地?cái)偟娜?，幾乎都是跑步小能手?
不過(guò)，地?cái)偽膶W(xué)真正要崛起，還得是八四年以後的事兒了。
總之，有天當(dāng)他來(lái)到附近的一家新華書(shū)店後，就開(kāi)始到處看武俠小說(shuō)。
他不是看哪個(gè)武俠小說(shuō)好看，而是看哪本書(shū)的質(zhì)量比較好，定價(jià)比較高。
尤其是要抄下那些發(fā)行武俠小說(shuō)的出版社名字。
這樣的話(huà)，他以後就可以有針對(duì)性的選出一個(gè)相對(duì)靠譜的出版社，找到出版社地址，並給這家出版社投稿。
可就在他記住好幾個(gè)武俠小說(shuō)的出版社名字，打算回去研究研究的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)店的一個(gè)年輕女銷(xiāo)售員，正趴在櫃檯上寫(xiě)東西。
隨口一問(wèn)，她竟然很自豪的說(shuō)，自己正在寫(xiě)詩(shī)，打算給《詩(shī)刊》投稿，還說(shuō)她之前有首詩(shī)被選中，不但發(fā)表了，還給了她20元稿費(fèi)呢。
這麼一聊天，曹志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)出版這塊兒很熟，於是就勾起了曹志強(qiáng)的興趣。
通過(guò)跟新華書(shū)店那個(gè)女銷(xiāo)售員的聊天，曹志強(qiáng)這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在這個(gè)時(shí)代，純新人一開(kāi)始就寫(xiě)書(shū)出版武俠小說(shuō)的話(huà)，會(huì)很麻煩。
反倒是像他之前那樣，先給雜誌社投稿，在人家的雜誌上，刊登點(diǎn)詩(shī)歌散文跟短篇小說(shuō)，賺錢(qián)更快更穩(wěn)。
因爲(wèi)武俠小說(shuō)屬於圖書(shū)類(lèi)，要正規(guī)出版的話(huà)，就要有書(shū)號(hào)。
書(shū)號(hào)這玩意兒，如今都是出版署分配給各個(gè)出版社的。
這個(gè)東西可以理解成糧票肉票，都是有數(shù)量限制的。
一般越大的出版社，能分到的書(shū)號(hào)就越多，反之亦然。
正因爲(wèi)有數(shù)量限制，所以相當(dāng)稀缺。
正常來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)名氣的新人想要出武俠小說(shuō)，出版社考慮到各種風(fēng)險(xiǎn)，往往不會(huì)給你出書(shū)。
就算出版社編輯看重你的文章，決定給你出版了，一般也不會(huì)給你多少錢(qián)，多數(shù)情況是按照千字多少錢(qián)給你稿費(fèi)，通常不會(huì)高過(guò)千字十元這個(gè)天花板。
最離譜的是，你千字十元這麼便宜的賣(mài)了作品，版權(quán)就不是你的了，都是出版社的。
除非你是有一定名氣的老作者名作家，自帶流量，纔會(huì)給你個(gè)比較高的買(mǎi)斷價(jià)，一般還是千字多少錢(qián)。
至於版稅制？那是什麼東西？
Www? tt kan? c o
所以，要找出版社出書(shū)，作者名氣越大越好，因爲(wèi)作者名氣越大，你的議價(jià)權(quán)越大。
你比如金庸，他去哪兒發(fā)書(shū)都搶手，可以切最大蛋糕。
當(dāng)然了，畢竟改開(kāi)了，所以此時(shí)還有一種出版模式，就是你自掏腰包出書(shū)。
這樣的話(huà)，前期你得自己花錢(qián)偷偷跟出版社買(mǎi)書(shū)號(hào)。
另外印刷錢(qián)，發(fā)行錢(qián)，全都得你掏腰包，甚至工作人員給你出書(shū)的勞務(wù)費(fèi)也得你出，反正前期各種費(fèi)用都是你自己掏錢(qián)。
你自費(fèi)出版的話(huà)，如果書(shū)賣(mài)的越多，你賺的越多，賣(mài)的少，虧錢(qián)的也是你，出版社不會(huì)虧。
要是你對(duì)自己的作品很有信心，當(dāng)然也可以搞這種自費(fèi)出書(shū)模式，出版社就是賺個(gè)中間費(fèi)。
在八十年代初期，這種自費(fèi)出書(shū)的模式還並不流行。
主要原因就是自費(fèi)出書(shū)的前期投入太高。
如今的印刷廠(chǎng)可不是後來(lái)，一旦排版印刷，最低起印量的要求是五千本，有的大廠(chǎng)甚至起印量是一萬(wàn)本。
因爲(wèi)此時(shí)沒(méi)有靠譜的漢字電腦輸入法，沒(méi)有電腦排版跟打印，排字印刷很麻煩，都是人工。
再算上其他各種費(fèi)用，你自掏腰包，成本至少要八千元，這都是要提前給出版社的。
這筆費(fèi)用，一般的個(gè)人是拿不出的。
有那八千塊，都?jí)蜷_(kāi)個(gè)小飯館了。
不像九十年代，漢字輸入法跟排版技術(shù)都進(jìn)步了，印刷廠(chǎng)多了，開(kāi)始自負(fù)盈虧了，起印量要求也跟著降低，進(jìn)而導(dǎo)致出版圖書(shū)的費(fèi)用也降低了。
所以在九十年代，很多自認(rèn)有點(diǎn)文化的幹部領(lǐng)導(dǎo)，就喜歡自費(fèi)出書(shū)來(lái)提升逼格。
無(wú)他，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，出書(shū)便宜了。
曹志強(qiáng)當(dāng)然對(duì)自己的武俠小說(shuō)充滿(mǎn)信心，畢竟這可是經(jīng)過(guò)時(shí)間跟羣衆(zhòng)考驗(yàn)的。
所以自費(fèi)出書(shū)，無(wú)疑是最好的選擇。
這也是對(duì)前世黃易先生的尊重不是？
然而，當(dāng)時(shí)的他毫無(wú)名氣，而且手頭也沒(méi)啥錢(qián)，想自費(fèi)出書(shū)不可能。
不說(shuō)別的，八千塊他就拿不出。
他只能先找個(gè)出版社，讓人給你出版，但如此一來(lái)，這本書(shū)肯定要賤賣(mài)。
這讓他有些難以取捨。
可就在第二天，不知道系統(tǒng)是不是受到了某種影響，他居然簽到三本神奇的東西——
《現(xiàn)代詩(shī)歌精選三千篇》！
《現(xiàn)代短篇小說(shuō)精選三千篇》！
《現(xiàn)代科普知識(shí)精選三千篇》！
好吧，《現(xiàn)代詩(shī)歌精選三千篇》裡面，都是一些獲獎(jiǎng)或者人氣超高的現(xiàn)代詩(shī)。
其中大部分都是八九十年代以後纔出現(xiàn)的詩(shī)歌，包括國(guó)內(nèi)國(guó)外，尤其是一些後世網(wǎng)紅詩(shī)，裡面佔(zhàn)比篇幅很大。
《現(xiàn)代短篇小說(shuō)精選三千篇》則是一些現(xiàn)代短篇小說(shuō)。
基本都是獲過(guò)獎(jiǎng)的精品或者人氣超高的精品，裡面包羅萬(wàn)象，其中以科幻小說(shuō)居多。
比如特德·姜的《巴比倫塔》，《你一生的故事》等等。
至於《現(xiàn)代科普知識(shí)精選三千篇》，則是一些科普文章。
裡面可不是簡(jiǎn)單的乾巴巴的講述科普小知識(shí)，而是有嚴(yán)格的論據(jù)論述跟實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，很多都是九十年代以後纔出現(xiàn)的中外專(zhuān)業(yè)科學(xué)論文的普及版。
比如之前在科學(xué)畫(huà)報(bào)上投稿的關(guān)於基因的科普文章，裡面很多東西就是引述現(xiàn)代科普知識(shí)三千篇。
要不然的話(huà)，只憑著他自己想當(dāng)然，或者前世那點(diǎn)基因的記憶，沒(méi)有相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南嚓P(guān)數(shù)據(jù)跟論據(jù)，他此時(shí)是很難在科學(xué)畫(huà)報(bào)這種相對(duì)嚴(yán)肅的科普雜誌上獲得青睞的。
真當(dāng)千字六十的稿費(fèi)那麼容易過(guò)啊。
總之，既然抽到這三樣堪稱(chēng)作弊的東西，於是曹志強(qiáng)決定先緩一緩，先不找出版社出版自己的武俠小說(shuō)，而是繼續(xù)跟各個(gè)雜誌社投稿賺外快，積累資金。
這一次，他不再跟之前那樣，傻乎乎的一個(gè)雜誌社換一個(gè)馬甲筆名，而是都用同一個(gè)筆名發(fā)表作品。
賺錢(qián)不是目的，關(guān)鍵是養(yǎng)筆名，攢名氣。
等人氣跟資金都有了，再去自費(fèi)發(fā)表《破碎虛空》。
就這樣，他迅速各自抄襲了一些作品，全部用“強(qiáng)子”這個(gè)筆名，開(kāi)始給各個(gè)知名雜誌社郵寄稿子。
比如他抄了一些不同類(lèi)型的科普文章，就以“強(qiáng)子”這個(gè)筆名，分別郵寄給了《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，《科學(xué)文藝》等雜誌社。
還抄了一些不同類(lèi)型的短篇小說(shuō)，同樣以“強(qiáng)子”這個(gè)筆名，分別郵寄給了《讀者文摘》，《故事會(huì)》等雜誌社。
這些雜誌社都收錄了他的文章，依舊給了數(shù)量不一的稿費(fèi)。
可能是“強(qiáng)子”這個(gè)筆名同時(shí)在很多大型雜誌社發(fā)佈的作品太多，名氣起來(lái)了。
加上他抄襲的文章水平比他之前自己寫(xiě)的文章更好，各個(gè)雜誌社後來(lái)給他的稿費(fèi)，明顯比過(guò)去高了。
而且，還有好幾家雜誌社，都想邀約他當(dāng)專(zhuān)欄作者。
由於各個(gè)大型期刊雜誌的時(shí)效性不高，大都是月刊。
所以曹志強(qiáng)爲(wèi)了短時(shí)間內(nèi)多賺錢(qián)，早點(diǎn)湊夠《破碎虛空》的出版費(fèi)，又在現(xiàn)代詩(shī)歌精選三千篇裡，找到其中一些他印象深刻的網(wǎng)紅詩(shī)歌，打算給詩(shī)歌類(lèi)雜誌投稿。
首選就是《見(jiàn)與不見(jiàn)》。
但這一次，曹志強(qiáng)沒(méi)有郵寄外地雜誌社。
他是本人親自來(lái)到詩(shī)刊雜誌社在京城的總部，親自找到其中一個(gè)姓餘的中年男編輯，當(dāng)面投遞了《見(jiàn)與不見(jiàn)》這首後來(lái)的網(wǎng)紅詩(shī)。
筆名用的還是“強(qiáng)子”。
這首詩(shī)，其實(shí)本名是《班扎古魯白瑪?shù)某聊?，就是有“你?jiàn)，或者不見(jiàn)我”的詩(shī)句，也是那個(gè)後世在網(wǎng)上瘋傳，但其實(shí)有過(guò)爭(zhēng)議的詩(shī)。
就算那首詩(shī)在後世有爭(zhēng)議，但在這裡，在1983年春，他把這個(gè)詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，他就是當(dāng)之無(wú)愧的原作者。
此時(shí)此刻，不會(huì)有任何人跟他爭(zhēng)這首詩(shī)的版權(quán)。
雖然這首詩(shī)的文學(xué)性也就那樣，但意境好啊，而且更通俗易懂。
哪怕是對(duì)一些詩(shī)詞修養(yǎng)不高的普通大衆(zhòng)來(lái)講，也很容易被這首詩(shī)觸動(dòng)，非常容易打動(dòng)人心。
這世上大多數(shù)東西，大衆(zhòng)化的，纔是最賺錢(qián)的。
那個(gè)編輯也不是傻瓜，一眼就看中了他的詩(shī)，同意發(fā)表。
但價(jià)格給的不高，一行詩(shī)只給五元錢(qián)。
這個(gè)時(shí)候，正是現(xiàn)代詩(shī)最後的黃昏時(shí)代。
像現(xiàn)代詩(shī)這種東西，不是按照千字多少錢(qián)，而是按照行數(shù)收錢(qián)的。
越受歡迎的詩(shī)歌，知名度越高的作者，每行給的稿酬就越高。
比如十四行詩(shī)，就給十四行的錢(qián)。
一般來(lái)講，像詩(shī)刊這種正規(guī)大型的雜誌社，所收錄的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)是很高的，給錢(qián)也多。
比如新人作者的作品如果被收錄的話(huà)，一行詩(shī)都是給三塊錢(qián)。
稍微有點(diǎn)名氣的詩(shī)人的詩(shī)歌，一般是一行詩(shī)給五元錢(qián)左右。
五元錢(qián)一行，基本就是此時(shí)新人詩(shī)歌的稿酬天花板了，再高，就是知名詩(shī)人了。
曹志強(qiáng)作爲(wèi)一個(gè)過(guò)去從沒(méi)發(fā)表過(guò)作品的純新人，人家能要你的詩(shī)，同意發(fā)表在下期雜誌上，還給你一行五元錢(qián)，其實(shí)很不錯(cuò)了，這說(shuō)明編輯十分看好他的作品，很賞識(shí)他。
如此一來(lái)，曹志強(qiáng)憑著《見(jiàn)與不見(jiàn)》這首17行的現(xiàn)代詩(shī)，就在詩(shī)刊雜誌社這裡，收穫了85元錢(qián)。
錢(qián)雖然不多，也就他不到三個(gè)月的工資。
真正讓他意外的是，這首詩(shī)發(fā)表之後，竟然一炮走紅，迅速在全國(guó)引起了巨大的反響與轟動(dòng)。
是的，他之前寫(xiě)了那麼多文章投稿，都沒(méi)真的爆紅，最多稿費(fèi)變高了。
現(xiàn)在可好，只憑著這一首詩(shī)，他那個(gè)強(qiáng)子的筆名，就全國(guó)出名了！
紅的那麼突然，那麼迅速。
這真的是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。
(本章完)