很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山溝里面的狗頭大隊(duì)。很多年前，我18歲，中國(guó)陸軍上等兵。很多年前，我是一個(gè)小兵，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的小兵。我沒(méi)有軍功，只有一顆變得破碎的心。還有一個(gè)悠悠蕩蕩的靈魂。
我的退伍手續(xù)很快就辦好了。誰(shuí)也沒(méi)有勸我不要退伍，繼續(xù)留下來(lái)。包括何大隊(duì)，他也沒(méi)有勸我。他的大黑臉默默地看著我，沒(méi)有多說(shuō)什么。我也默默地看著他，許久。
“保重。”很久很久，他才輕輕地說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有這么輕聲過(guò)。我鼻頭一酸我真的好想叫他一聲“爸爸”，兩年了我一直想這么叫他，但是一直到最后我也沒(méi)有叫出口。
和以前的退伍老兵不一樣。我沒(méi)有和我的武器揮淚告別。我到走也沒(méi)見(jiàn)到我的武器，我也不想見(jiàn)。也沒(méi)有送行儀式什么的，我不想那樣。狗頭高中隊(duì)到最后也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)他知道我恨他其實(shí)我后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，還是理解他了。不然他帶老婆孩子來(lái)看病，我也不會(huì)搭理他。我知道他是軍人，這是沒(méi)有辦法的事情。
我呢？一個(gè)小兵而已。而我，也不再是個(gè)小兵了。
我的凱芙拉頭盔和戰(zhàn)備物資一一清點(diǎn)完畢，我把所有的軍旅往事都裝進(jìn)那個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打著幾個(gè)細(xì)密的補(bǔ)丁。然后呢？我背著它走出兵樓。
馬達(dá)和我們特勤隊(duì)的弟兄都在樓下散亂地站著或者蹲著。我一下去他們就都站起來(lái)圍上來(lái)了。但是，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他們也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我還看到兵樓上幾乎每個(gè)窗戶(hù)都露出了各個(gè)中隊(duì)分隊(duì)弟兄的光頭。他們都默默地看著我。但是都一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。我穿過(guò)馬達(dá)他們，默默地走向辦公樓前的停車(chē)場(chǎng)我父親派了一輛奔馳來(lái)接我，那個(gè)時(shí)候他的生意已經(jīng)做得很大了。但是他沒(méi)有來(lái)，我沒(méi)有讓他來(lái)，我不想讓他知道什么。
因?yàn)椋也幌胱屗奶畚摇?lái)接我的人，我認(rèn)識(shí)，是我父親當(dāng)籃球教練時(shí)候的好朋友，當(dāng)時(shí)體校的摔跤教練他現(xiàn)在是我父親的副手，一伙子體育界的老油子開(kāi)了個(gè)公司。只要不是我父親來(lái)，我心里就有數(shù)，大隊(duì)常委會(huì)對(duì)我父親說(shuō)，但是不會(huì)對(duì)外人說(shuō)。
我背著我的大背囊，穿著報(bào)名參軍時(shí)候穿的牛仔褲和李寧的夾克衫，腳下是一雙不知道什么牌子的旅游鞋真的是記不清了，那個(gè)年代沒(méi)有這么多名牌，我估計(jì)是假貨。
我就那么孤獨(dú)地走向那輛黑色的奔馳。
我的身后，就是幾百雙戰(zhàn)友兄弟的眼睛。
我就那么在他們的注視下，離開(kāi)他們。我忍著，我真的有淚水，但是我真的在忍著。
“敬禮”我聽(tīng)出來(lái)了，是馬達(dá)班長(zhǎng)。他高聲喊道。隨即，在我的回憶里面，我看到樓前樓上的戰(zhàn)友弟兄整齊地敬禮。
我的眼淚一下子就下來(lái)了。但是我不敢回頭。我就那么流著眼淚走。他們?cè)诤竺婺鼐炊Y。默默地，看著我一步步走遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)的要離開(kāi)他們。我不知道他們哭沒(méi)有。我是哭了。眼淚在默默地流淌。我的那個(gè)叔叔默默地看著我，他也當(dāng)過(guò)兵，是老偵察兵。他知道這種感情所以，他對(duì)我輕輕地說(shuō)：“你要跟他們告別一下。”
這個(gè)叔叔是從小抱著我長(zhǎng)大的，我很聽(tīng)他的話(huà)。我就立正，背著我一背囊的青春利落地向后轉(zhuǎn)。我看見(jiàn)了幾百個(gè)弟兄在樓上樓下院子里面等等各個(gè)角落向我一個(gè)即將離開(kāi)他們的小兵弟兄敬禮。我的眼淚還在流，我的視線(xiàn)模糊了，所以我不知道他們有沒(méi)有哭的。
我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。
很慢很慢。因?yàn)槲抑溃@是我最后的一個(gè)軍禮。我久久地敬禮。流著眼淚敬禮。流著眼淚和我的青春告別。沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有別的任何什么。我和我的弟兄們，只有一個(gè)軍禮。而對(duì)于我，這是最后一個(gè)軍禮。當(dāng)我的淚水漸漸流淌得差不多的時(shí)候，我看見(jiàn)了何大隊(duì)。他站在訓(xùn)練場(chǎng)的門(mén)口，我知道他是趕到門(mén)口的。他舉手向我一個(gè)離去的小兵敬禮。我看不清他的大黑臉，我真的看不清。一個(gè)是遠(yuǎn)，一個(gè)是我的淚水又出來(lái)了。我的手還在舉著。我抽泣著，在嘴里緩緩地吐出兩個(gè)字：“爸爸……”
聲音很輕，只有我自己可以聽(tīng)見(jiàn)。
聲音很輕，卻永遠(yuǎn)留在我的記憶中。
我和我的青春，我的狗頭大隊(duì)，我的軍旅生涯，敬禮告別。我的最后一個(gè)軍禮。時(shí)間很長(zhǎng)，我都記不得有多長(zhǎng)。然后，我緩緩把右手放下，咬牙轉(zhuǎn)身離開(kāi)他們，卸下背囊我在他們的注視下卸下我的大背囊，那是我在外形上最后的一點(diǎn)陸軍特種兵的痕跡我不知道現(xiàn)在的野戰(zhàn)部隊(duì)有多少裝備大背囊的，我們當(dāng)時(shí)只有特種部隊(duì)有我把它放在了車(chē)的后備箱。然后，我不敢看他們，就上車(chē)了。我知道，他們的手都沒(méi)有放下。
車(chē)開(kāi)了。緩緩地開(kāi)過(guò)我們的狗頭大隊(duì)的院子。我看見(jiàn)了所有的一切訓(xùn)練場(chǎng)，角落的榮譽(yù)室，民航飛機(jī)殼子，狗班的狗房，車(chē)輛維修所，加油站，車(chē)庫(kù)，遠(yuǎn)處的直升機(jī)中隊(duì)的大門(mén)所有的一切。我就那么流著眼淚看著。看著我和它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。就到了大門(mén)口。我下車(chē)把門(mén)條交給警通中隊(duì)的糾察班長(zhǎng)。他什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。我上車(chē)離開(kāi)。然后我聽(tīng)見(jiàn)他在后面一聲高喊：“全體敬禮！”
刷我知道，他們是持槍禮。他們班長(zhǎng)是舉手禮。我一下子哭出聲了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不會(huì)回來(lái)了。我的狗頭大隊(duì)。車(chē)在盤(pán)山公路上走著。奔馳是舒服，我真的不是很習(xí)慣。我哭累了，擦擦眼淚。那個(gè)叔叔就問(wèn)我：“現(xiàn)在上高速嗎？”
我擦擦眼淚，按下車(chē)窗的自動(dòng)開(kāi)關(guān)我探過(guò)一次家，知道這個(gè)東西怎么使，開(kāi)始是真的不知道風(fēng)就一下子吹進(jìn)來(lái)。我就說(shuō)：“去趟城里，我去軍區(qū)總院一趟。”
小菲昨天給我打過(guò)電話(huà)，她有東西要給我。我也要和她告別。我知道，我和她永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)面了。因?yàn)椋灰?jiàn)她，我就會(huì)想起來(lái)小影。