新年的頭一個月，轉(zhuǎn)眼就見底了。

一月二十一號那天，樑城下了很大的雪。

宋冉撐著一把大黑傘從醫(yī)院走出來。雪地靴踩在蓬鬆的雪層上，吱吱作響。她走到路邊站住，來往的人羣和車輛將雪地軋出一條條黑泥色的印記，醜陋，潮溼，像她此刻的心情。

她擡頭看天空，透過黑色的傘沿，雪花漫天飛舞，天空一片灰白蒼茫。她有些絕望，卻又有些如釋重負。

口袋裡裝著醫(yī)生的確診書：重度抑鬱。

宋冉?jīng)]有跟任何人講，不論父母親友抑或是同事。

她照常上班回家，白天吃抗抑鬱藥物穩(wěn)定情緒，夜裡藉助安眠藥入睡。

很快，她的主治醫(yī)師樑醫(yī)生髮現(xiàn)，她的情況沒有任何好轉(zhuǎn)。

樑醫(yī)生問她：“你家人知道嗎？生病了不能一個人扛，需要親友的幫助。”

宋冉搖頭。

“沒告訴任何人？”

“說不出口。”

“爲什麼？”

“他們會對我很失望。”父親一直希望她更強，而母親總是怪她太弱。

“很多患者都會遇到這種情況，面對最親的人反而無法開口。可哪怕不願跟親人講，也要找個朋友說一說，紓解一下。”

“我不知道跟誰講。”宋冉說，“有時候，我覺得這是不是一場夢。只有我在做夢，而世上其他的人都很清醒。有感同身受嗎？你沒有親眼見到他們死去，就不會懂。我不願做祥林嫂，把自己的心反反覆覆剖開給別人看，而別人只是說，不過如此嘛，看著也不是很疼的樣子。你真脆弱呢，堅強一點吧。”

“可是冉冉，”醫(yī)生輕聲道，“脆弱是可以的。人就是脆弱的動物啊。”

那天看完心理醫(yī)生，宋冉回了趟父親家。

她雙手縮在羽絨服裡，踟躕許久才上了樓。宋冉?jīng)]有多說，只是默默把診斷書放在茶幾上。

宋致誠看著單子，沉默很久。他聽說現(xiàn)在很多年輕人患病，但他和大多數(shù)家長一樣，並不瞭解該如何處理。

“醫(yī)生怎麼說？”

“說定期諮詢，按時吃藥，遠離刺|激源。”

“刺|激源是什麼意思？”

“工作中的一些負面情緒。”

宋致誠眉頭緊鎖，問：“你工作不開心？”

宋冉不知該如何回答，搓了搓眼睛，說：“沒有。”

“醫(yī)生開藥了？”

“嗯。”

“那就按時吃藥。”

“嗯。”

宋致誠覺得棘手，又不知如何應(yīng)對，無聲坐了會兒，起身去陽臺上抽菸。

廚房裡開水響了，楊慧倫去倒水。

Wωω▲ttκa n▲C〇

宋央撲上前握住宋冉的手：“姐，沒事兒，生病嘛，總會好的呢。要不我去陪你住一段時間？”

楊慧倫立刻在廚房裡罵她：“你別想搬出去！以爲沒人管就能跟盧韜廝混了？他家裡人多看扁你啊你還倒貼！”

“你想什麼呢？！我還不是會爲了姐姐好。”宋央嚷。

“放屁，你心裡怎麼想我不知道？想搬出去沒人管你，門兒都沒有！”

她們在廚房吵架，父親在陽臺吸菸。

小小的客廳裡，只剩了宋冉一人。

不過，她本就沒期待他們幫忙，只是說出來後，至少不用再在他們面前裝作什麼事都沒有。

……

今年的新年來得格外遲，進入二月份才過春節(jié)。

在樑城過年必定是一番喧鬧，加之宋央和她男友的事搞得家裡雞飛狗跳，春節(jié)前夕，宋冉去了帝城，跟媽媽一起過年。

帝城氣溫零下十多度，但穿著毛衣秋褲羽絨服的宋冉意外覺得這座城市並不太冷，只是天氣依然不好。她坐在冉雨微的車裡，看著霧霾籠罩的路燈，總覺得自己眼睛又出問題了。

除夕前一天，冉雨微帶她去複查眼睛，說是不相信樑城的醫(yī)療技術(shù)。

眼科醫(yī)生姓何，二十七八歲，面容很清秀，給她檢查時動作溫柔，嗓音清和，笑起來眉眼彎彎。

宋冉與他對視著，莫名覺得他和李瓚有一些氣質(zhì)上的相似。這導(dǎo)致她整個檢查過程中又乖又沉默。

何醫(yī)生笑：“我媽媽跟冉阿姨是朋友，你不用這麼拘謹。”

宋冉點點頭：“我不拘謹。”

他聽言，又笑了起來。

宋冉乖乖做完檢查，何醫(yī)生說目前沒什麼大問題，但不能用眼過度，平時要注意保護，不要再次受傷。

回家的路上，冉雨微忽問：“你覺得何醫(yī)生怎麼樣？”

宋冉?jīng)]反應(yīng)過來：“什麼？”

“帝城大學(xué)的，碩博連讀，他媽媽是我隔壁部門的部長，家世好，是個很優(yōu)秀的孩子。平時也愛看書，喜歡文學(xué)歷史。我猜是你喜歡的類型。”

宋冉別過頭去看窗外：“沒感覺。”

冉雨微：“你對什麼類型的男孩子有感覺。我?guī)湍阏摇！?

宋冉說：“感情的事看緣分，找也沒用。”

冉雨微問：“你自己找的就有緣分了？”

宋冉靜了兩秒，回頭：“你這話什麼意思？”

“你外派東國的時候，鏡頭裡經(jīng)常出現(xiàn)一個維和兵。”母親的感覺何其敏銳，“回國四五個月了，你看看這段時間你工作上出了半點成績沒？一天到晚魂不守舍的，怎麼，緣分到此爲止了嗎？”

宋冉錐心的疼，強忍著閉上眼睛，不想跟她爭辯。

冉雨微還在說：“既然認定了記者這行，就好好做。在國內(nèi)尋求機會發(fā)展是一樣的道理，別情緒用事。這行的好苗子多，能夠成爲名記者的寥寥無幾。我見過太多。現(xiàn)在正是趁熱打鐵的時候，可你呢，不知腦子裡在想些什麼，快半年了還無所作爲，叫你來帝城也不肯，因爲那個維和兵在樑城？你從小敏感情緒重，我就怕你因爲情情愛愛耽誤前程，這下倒好，怕什麼來什麼。我跟你講，你這樣墮落，我絕不同意。”

宋冉睜開眼睛，說：“我談不談戀愛，跟誰談，來不來帝城，怎麼發(fā)展，是我的事。你可以不要管嗎？”

冉雨微笑了聲：“有點兒名氣，脾氣都硬了很多。”

宋冉死死壓抑的情緒就那麼輕易被點燃，她眼睛紅了，一字一句道：“爲什麼你說話總是那麼過分？爲什麼你總是一點都不在乎別人的情緒！”

“我還要怎麼在乎你的情緒，你還是小孩子嗎？我說你什麼了，一點就燃？成天擺著臉色給我看，我欠你了？你是碰上什麼事兒來我這兒泄火？我操心你的事業(yè)，你的身體，想方設(shè)法爲你好，你呢？！”

“行。都別說了。我錯了。”宋冉舉手投降，扭過頭去拿手遮住眼睛，淚水不受控制地滾落。

冉雨微：“你這……”

“別說了！”宋冉尖叫。

車內(nèi)驟然安靜。

她從未像此刻這般失控過。冉雨微冷著臉，但也一言不發(fā)了。

兩人回到家中，各自回房。但冉雨微察覺到了什麼，給宋致誠掛了通電話過去。

安靜的夜裡，宋冉隔著兩道房門還能聽到父母的爭吵。冉雨微將宋冉的生病歸咎於宋致誠——當初正是他放任她去東國的。

宋冉坐在飄窗上，窗外是帝城輝煌的冬夜，夜色像一張大網(wǎng)，嚴嚴實實地籠罩著這座城。

窗子要是開大一點，她或許會跳下去，這樣就聽不見他們的吵聲了。

但她不會跳，她只是靜靜地拉上窗簾，吃了安眠藥，睡過去了。

……

除夕的前一天，樑城又降溫了。寒氣凜冽，冰涼透骨。

李瓚去宿舍裡收拾東西。他特意挑了這一天，隊里人少，他不想做告別。

他的東西並不多。

除了幾套軍裝、軍銜、和軍徽，外加幾本書，就沒有旁的了。

樑城的冬天又溼又冷，這幾天都陰雲(yún)密佈，宿舍裡也籠罩著一層灰朦沉悶的光線。連一貫亮眼的軍綠色也暗淡了許多。他的牀上，被子疊成了標準的豆腐塊。

李瓚出門時看了一眼，鎖上了門。

走廊裡，一道影子斜過來，是陳鋒。他就知道李瓚會挑今天離隊。

他比誰都清楚，這孩子心裡頭傲得很，如今落到如此地步，必然不願讓人看見，哪怕是最親最近的戰(zhàn)友。

陳鋒還記得李瓚剛上軍校那會兒，十八歲的新兵學(xué)生，長得嫩，沒什麼脾氣，性格也溫和，見誰都靦腆一笑。那時他覺得他不適合待在軍營，可沒想那孩子極能吃苦，又聰敏好學(xué)。爲人作風(fēng)正派，心頭光明磊落。性格是個溫和的，骨子裡卻有股勁兒，有他的追求和理想。

再到後來，他很確定，這孩子將來必成大器。

當初他也不捨得讓李瓚去東國，準許他過去，無非是想著讓他輕鬆地立點兒功，回來好升銜。這下好了，立了個一等功，卻……

距離去年的爆炸，已經(jīng)過去快五個月。能想的能用的一切治療方法都試過了，李瓚身體各處都恢復(fù)了，可耳朵的問題依然沒有解決。

從某種意義上說，他是個殘疾人。

陳鋒想到這兒，心裡一個咯噔。他也害怕，這孩子沒有未來了。

但他很快將這一絲不吉利的想法撇去，走上前搭住李瓚的肩膀，說：“你的檔案要等開年後再審。阿瓚，你要是願意，我想想辦法，給你在隊裡謀個……”

“指導(dǎo)員。”李瓚輕聲打斷他，“我爸爸來接我了，在門口等我。我先過去了。”

陳鋒哽住了。清楚他的性格，在這裡多待一天都是痛苦。

他拍拍他的肩：“以後要是遇到什麼困難，記得來找老指導(dǎo)員。”

李瓚溫和一笑：“知道的。”

李瓚揹著軍用包走出宿舍，目不斜視地穿過那訓(xùn)練了無數(shù)次的操場，到大門口時卻放慢了腳步——他的戰(zhàn)友們?nèi)避娧b，分列兩隊，站著軍姿爲他送行。

他抿了抿脣，淺淡一笑，從他們中間穿過去。

“敬禮！”

“唰”地一聲，戰(zhàn)友們齊齊敬了軍禮。

李瓚從隊列中走過。走到盡頭，回身，立正，回敬了一個軍禮。

出了大門，李父上前來接他的行李。

李瓚坐上副駕駛，繫上安全帶，扭頭衝自己的指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們笑了一下，揮手告別。

車開走的時候，他平靜隨意地收回目光，卻沒忍住看向後視鏡，一直看住，看著營地越來越遠，終於消失不見。

他擡頭將腦袋靠在座椅上，拿手臂捂住眼睛，嘴角顫抖著，顫抖著，壓癟下去；而兩行淚，滾進了鬢角里。

……

除夕那天，冉雨微親自下廚做了一道年夜飯。

無奈她廚藝太差，雞湯沒熬好，秋葵炒鹹了，大蝦蒸老了，紅燒肉沒放糖，也就白菜湯還過得去。她面子上有點兒過不去，但宋冉?jīng)]在意，反正吃什麼都一樣。

自那晚知道宋冉的病情後，冉雨微態(tài)度明顯變了些，一改往日嚴母形象，對宋冉寬容了許多，也不再對她諸多要求。大年初一那天，明明自己有些咳嗽精神不太好，竟還破天荒地帶著宋冉去逛了廟會。只是逛到一半她便嫌棄那廟會無聊，給宋冉買了根糖葫蘆和一隻布老虎就回了家。

冉雨微天生不會說軟話，不會安慰人；宋冉也排斥別人讓她推心置腹分析心理問題。兩人對生病這件事都閉口不提。

冉雨微儘量給了宋冉空間，不叫她難受。只是人的性格沒法陡然扭轉(zhuǎn)，她自己也剋制得很辛苦。

宋冉感受到了她的壓抑，無話可說，也無可奈何。

返程那天，冉雨微送她去機場，兩人都不說話。

安靜的車廂裡只有冉雨微偶爾的咳嗽聲。

宋冉說：“明天上班了去醫(yī)院看看吧，別一心都撲在工作上。”

“嗯。”冉雨微說，“你回樑城了也記得看醫(yī)生。”

“嗯。”

再也無話。

直到分別的時候，冉雨微才說：“沒事兒的。堅強點。”

說完，又加了一句：“短髮不好看，下次留著別剪了。”

宋冉無言以對。

回城的飛機上，她困得要死，卻死活睡不著，一如之前無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的無眠之夜。

晚上的飛機，乘客們都在睡覺。

機艙裡光線昏暗，靜靜悄悄。

她坐在座位上，固執(zhí)地睜著眼睛。忽然，毫無預(yù)兆的，她鼻子就酸了。自從生病後，情緒總是說來就來。她都有些煩自己。

只不過，下一秒情緒就走掉了。她又莫名平靜了下去。

扭頭看舷窗外，是無盡的漫漫黑夜。

她在座位上枯坐兩個小時，飛機終於降落在樑城。

疲憊的旅客們面無表情排著隊下飛機。宋冉走上廊橋的一刻，一陣冷空氣涌過來，冰溼的寒意瞬間穿透好幾層衣服滲進皮膚直入骨髓。

她裹緊羽絨服，瑟縮著往外走。

宋冉下了廊橋，轉(zhuǎn)上兩面落地窗的走廊。一面窗外，黑夜無邊，停機坪上飛機的燈光閃爍著；另一面窗內(nèi)，候機廳裡燈火通明，旅客或坐或站，來來往往。

離她不遠的地方，有一隊排隊登機的人羣。

無意的一瞥，她忽然就看見了那個熟悉的身影。

李瓚一身藏藍色大衣，站在隊列中。他個子很高，背脊挺直，氣宇卓然，格外引人注目。

候機廳裡白晝般的燈光照在他清俊的臉龐上，他表情沉靜，又似乎有一點心不在焉，隨著隊伍緩緩向前。

宋冉怔愣數(shù)秒，有那麼一瞬間的猶豫。可下一秒，內(nèi)心翻涌的情緒衝破一切，她拖著箱子往回跑，跑到走廊盡頭，隔著玻璃喊他：“阿瓚！”

他沒有聽見，也沒有朝她這裡看，安靜地隨著隊伍繼續(xù)向前。

“阿瓚！”她急得拿手輕敲那玻璃。

機場的玻璃很厚，宋冉看見對面的旅客們在交談，說話，笑鬧。

一切畫面都是無聲的——這是隔音玻璃。

她心頭一涼，張了張口，卻是一絲聲音也發(fā)不出了。

她趴在落地玻璃窗上，就那麼愣愣地凝望著他，看著他一點點往前走，他前面只有四個人了。

那條隊伍裡有人看見了她，有些奇怪，但並沒太明白。

宋冉輕輕喘著氣，呼出的熱氣朦朧了玻璃，她慌忙拿袖子擦乾淨，卻見他前頭只剩了兩個人。

щшш?тTkan?℃o

她嘴脣顫抖，鼻子發(fā)酸，幾乎就要哭出來。

那個旅客從隊伍裡挪出半步觀察，可不確定宋冉要找誰。

李瓚前邊的那位乘客開始檢票了。

宋冉扶著玻璃，呆呆看著他，心底忽然就安靜下去。所有的情緒都消失了，腦中一片空茫。

她知道來不及了。

可就在他前面那個人走進登機口的時候，李瓚不知爲何鬼使神差地扭頭朝這邊瞥過來。一瞬之間，對上了她的目光。

她裹著羽絨服，頭髮凌亂地趴在玻璃窗外，兩隻手掌扒著玻璃，呆滯而無聲地望著他。

目光對上的一瞬，她眼睛圓瞪，立刻張了張口，是“阿”的口型，後邊的音卻沒發(fā)出來。

李瓚愣了好幾秒，手中的票剛遞過去，又抽回來，說了句：“不好意思。”

他從隊伍中退出，大步朝她走來。

宋冉鼻子驟酸，眼中淚光閃爍。她怕丟臉，趕緊眨去淚光，抿著脣回頭，眼睛亮亮的，乖乖衝他笑。

李瓚來到那面玻璃前，站住了。

隔著一面玻璃，他低下頭看著她，眸光深深，似乎藏了太多的情緒，卻又一如平常的淡然剋制。

他目光清澈，就那麼靜靜看著她，像故人重逢，又像夙願得成；就那麼靜靜看著，淡淡笑著，彎彎的眉眼裡閃過一絲說不清的悲哀，轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)平和安靜。

兩人都無聲地看著對方，那樣淺笑著，微紅著眼眶。

過了足足十秒，他纔拿手指戳了戳玻璃，指了下她的臉，說了句什麼。

宋冉看不懂他的口型，搖搖頭：“你說什麼？我聽不見。”

他笑笑，沒說話了，只是安靜地看著她。

上次一別，竟已是四五個月前。好像有些陌生了，卻又像依然熟悉。

李瓚問：“你還好嗎？”

這句她看懂了，趕緊點頭：“好的呀。你呢？”

他也笑著點了點頭。

宋冉問：“你什麼時候回來的？”

他不知看清楚了沒，沒答話，只是眼裡含著笑，低頭看了眼她的箱子。

就在那時，宋冉忽然發(fā)現(xiàn)他右側(cè)的耳朵有些異樣。剛想要看清楚——那邊，登機的隊伍已經(jīng)完成最後一張檢票，地服人員說了句什麼，李瓚扭頭去，答了句話。

他回頭看她，無聲地說：“要走了。”

宋冉心裡一酸，只能點頭，忽又急得扒住玻璃，道：“電話！電話！”

他點頭。

她一時腦子短路，都想不到用手機，急急忙忙，直接拿手指在玻璃上寫下一串數(shù)字。他一瞬不眨盯著她的手，擰著眉，飛速記下那串數(shù)字。

她寫完了，他還抿著脣蹙著眉，在心裡連續(xù)背了幾遍。

她望著他：“記住了嗎？”

他又在心裡回想一遍，點頭：“記住了。”

她臉上終於綻出大大的笑顏。

他亦笑了，指一下右邊，說：“走了。”

“嗯。”她連連點腦袋。

他朝登機口走去，走到半路，回頭看她。

她還趴在窗邊，巴巴望著他。

他衝她招了下手，無聲地做口型：“拜拜。”

她趕緊擡起手，搖了搖：“拜拜。”

他很快檢了票，走進登機口時，又回頭看了她一眼，這才消失在視線裡。