天寶三載,是一個(gè)平靜的年份。在史書上,這一年幾乎沒(méi)有值得大書特書的事情。盡管在民間盛傳長(zhǎng)安有神火降臨,帶走了許多人,可官方卻諱莫如深。
同時(shí),天寶三載同樣也是一個(gè)重要的年份,許多人——包括大唐自己——都在這一年發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。
在這一載的四月,賀知章的馬車返回山陰老家,不過(guò)賀府以老人舟車勞頓為由,閉府不接見任何客人。沒(méi)過(guò)多久,竟傳出賀知章溘然去世的消息,享年八十有四。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)紳只有機(jī)會(huì)讀到老人回鄉(xiāng)后留下的兩首遺詩(shī),誰(shuí)都沒(méi)能見到其本人。消息傳到長(zhǎng)安,天子輟朝致哀,滿朝文武皆獻(xiàn)詩(shī)致敬,這成為天寶三載的一樁文化盛事。
與此同時(shí),遠(yuǎn)在朔方的王忠嗣突然對(duì)突厥發(fā)起了比之前猛烈數(shù)倍的攻勢(shì),大有踏平草原之勢(shì)。鏖戰(zhàn)數(shù)月,突厥烏蘇米施可汗戰(zhàn)敗被殺,傳首京師,其繼位者白眉可汗也在次年被殺,余部為回紇所吞并。自此草原之上,不復(fù)聞突厥之名。
朔方激戰(zhàn)連連之際,東北方向卻是一片祥和。一個(gè)叫安祿山的胡將在這一載的九月升任范陽(yáng)節(jié)度使、河北采訪使,仍兼任平盧節(jié)度使,成為天寶朝中冉冉升起的一顆政治新星。他的忠誠(chéng)無(wú)可挑剔,贏得了從天子到右相的一致認(rèn)同,認(rèn)為可以放心將河北一帶交給他。
但這些都不是天子最關(guān)心的事。他在天寶三載的年底,正式納太真于宮中,并迫不及待地于次年封其為貴妃。從此君妃相得,在興慶宮中過(guò)著神仙眷侶般的生活。
靖安司作為一個(gè)臨時(shí)官署,很快被解散。靖安司丞李泌上書請(qǐng)辭,離開長(zhǎng)安開始了仙山求道之旅。這則逸事,一時(shí)在長(zhǎng)安居民中傳為美談。中途他雖曾回返長(zhǎng)安,但在楊國(guó)忠等人的逼迫下,又再度離開。
失去了最有力臂助的太子李亨,僅僅只過(guò)了兩年太平日子。從天寶五載開始,右相李林甫接連掀動(dòng)數(shù)起大案,如韋堅(jiān)案、杜有鄰案等,每一次都震驚朝野,牽連無(wú)數(shù)。太子先后失去多名親信,甚至還被迫有兩次婚變,窘迫非常。他憂慮過(guò)甚,雙鬢都為之變白。
這種狀況,一直持續(xù)到天寶十四載的安史之亂。李亨并未隨天子去蜀中,而是逃至靈武登基,遙尊天子為太上皇。于是大唐形成了蜀中太上皇、靈武天子以及遠(yuǎn)在江陵的永王三股勢(shì)力。
就在這時(shí),久未現(xiàn)身的李泌再度出山,前來(lái)輔佐李亨,但堅(jiān)決不受官職,只肯以客卿身份留任。在他的籌謀調(diào)度之下,李亨得以反敗為勝,外敗叛軍,內(nèi)壓太上皇與永王,終于克成光復(fù)大業(yè),人稱李泌為“白衣宰相”。功成之后,李泌再度請(qǐng)辭,隱遁山林。在肅宗死后,代宗、德宗兩代帝王都召他回朝為相,李泌數(shù)次出仕為相,又?jǐn)?shù)次歸隱。他一生歷事玄、肅、代、德四位皇帝,四落四起,積功累封鄴縣侯。
除了李泌之外,在安史之亂中還涌現(xiàn)出另外一位傳奇人物。此人并非中土人士,而是一位景僧,名叫伊斯。伊斯眼光卓絕不凡。他活躍于郭子儀帳下,在軍中充當(dāng)謀士,官至金紫光祿大夫,同朔方節(jié)度副使,試殿中監(jiān),賜紫袈裟。波斯寺于天寶四年改稱大秦寺,景教在大唐境內(nèi)的發(fā)展達(dá)到巔峰。建中二年,伊斯在大秦寺的院中立下一塊石碑,起名為《大秦景教流行中國(guó)碑》,用以紀(jì)念景教傳入中土的艱難歷程。此碑流傳千年,一直到了今日。
但無(wú)論李泌還是伊斯,若論起命運(yùn)之跌宕起伏,皆不如元載來(lái)得傳奇。天寶三載之后,此人仕途一路平順,且以寒微之身,迎娶了王忠嗣之女王韞秀,一時(shí)哄傳為奇談。安史之亂開始后,元載趁時(shí)而動(dòng),抓緊每一個(gè)機(jī)會(huì),獲得了肅宗李亨的格外器重,躋身朝廷高層。在肅宗去世后,他又勾結(jié)權(quán)宦李輔國(guó),終于登上相位,成為代宗一朝舉足輕重的大臣,獨(dú)攬大權(quán)。就連李泌,也沒(méi)辦法與之抗衡。
不過(guò)元載專權(quán)之后,納受贓私,貪腐奢靡,行事無(wú)所顧忌。他的妻子、兒子也橫行肆虐,驕縱非常。代宗終于忍無(wú)可忍,下令將其收捕賜死。元載死后,按大唐律令他的妻子可免死,可王韞秀卻表示:“王家十三娘子,二十年太原節(jié)度使女,十六年宰相妻,誰(shuí)能書得長(zhǎng)信、昭陽(yáng)之事?死亦幸矣!”遂與之同死。
但還有另外一些人,卻沒(méi)能像他們一樣,在史書中留下些許痕跡。
安史之亂平定之后,在民間忽然出現(xiàn)了這樣一本書,書名叫《安祿山事跡》,署名為華陰縣尉姚汝能。不過(guò)這位作者的生平除了這本書之外,完全是一片空白,不知他是出于什么動(dòng)機(jī)才寫下這么一本書。
這本書記錄的是安祿山的生平,分為上、中、下三卷,其中在下卷里,姚汝能提及了這樣一件事:
天寶十五載七月十五日,叛軍接近京城,玄宗率眾倉(cāng)皇逃離長(zhǎng)安。行至馬嵬坡時(shí),太子李亨、龍武大將軍陳玄禮等人密謀發(fā)動(dòng)兵變,鏟除奸相楊國(guó)忠。在這一天,楊國(guó)忠在馬嵬坡驛站外面碰到了幾個(gè)吐蕃使者,他正在跟他們說(shuō)話,忽然周圍擁出大批士兵,紛紛高呼楊國(guó)忠與吐蕃勾結(jié)。
楊國(guó)忠大驚,正要開口痛斥。在隊(duì)伍中沖出一位叫張小敬的騎士,先一箭把楊國(guó)忠射下馬,然后割下他的腦袋,把尸體割得殘缺不全。
有了張小敬帶頭,士兵們士氣大振,一鼓作氣包圍驛站,要求天子處死楊貴妃。玄宗迫于無(wú)奈,只得忍痛縊死楊貴妃,諸軍這才退開。這,即是著名的馬嵬坡兵變。
這次兵變,改變了許多人的命運(yùn)。但那位首開先聲的騎士究竟是誰(shuí),又有什么來(lái)歷,后來(lái)命運(yùn)如何,在書中卻沒(méi)有任何提及,僅留下一個(gè)名字,宛如橫空出世一般。
也許,姚汝能在寫到這一段時(shí),忽然無(wú)法抑制內(nèi)心的澎湃,遂信手寫下這一名字。至于他為何如此,卻不是后人所能知曉了。