經(jīng)過(guò)一陣忙亂過(guò)后，院子里又恢復(fù)了清爽干凈，送走了親朋好友，夜幕款款而至。雖然婚禮中間出現(xiàn)了一點(diǎn)不盡人意的小插曲，但兒子總算結(jié)婚了，鮮于端康兩口子長(zhǎng)舒一口氣，悄悄進(jìn)了房間，不去打擾兒子的新婚之夜。
紅燭歡笑，靜靜凝視新人。冷梅盤腿坐在炕尾，低著頭，兩只手不安地搓來(lái)搓去。盡管她不厭惡鮮于尚文，甚至可以說(shuō)喜歡，但兩人共處一室，她依然免不了緊張害怕，過(guò)去的陰影太大，大到她在沒(méi)有徹底了解這個(gè)男人之前是走不出去的。她也清楚地知道，這個(gè)男人同以往的“兩腳獸”是不同的，他是她的丈夫，只是她還不知道不同在哪里。
尚文坐在炕頭，也低著頭，手?jǐn)R在膝上。他的心里溢滿燥動(dòng)，渾身濕熱，他卻不知怎么排解。靜默，靜默，連空氣似乎也凝住了。啪！燭花乍響，炸裂的聲音猶如無(wú)聲處的驚雷般懾人心魄。冷梅驚得渾身打了個(gè)激靈，不由自主地抬起頭來(lái)尋找“驚雷”的來(lái)處，她尋找的目光正好碰上尚文也在尋找的目光，她趕緊羞怯地扭過(guò)頭去。尚文癡癡地望著冷梅俊俏的側(cè)臉，在朦朧的燭光里那略顯瘦削的臉美得無(wú)與倫比。尚文全身的血液擁著擠著、快馬加鞭地奔向同一個(gè)地方，而那個(gè)地方是絕路，沒(méi)有出口，或者說(shuō)出口尚未打開。尚文受不了這種膨脹欲裂卻不得裂的折磨，他猛然起身吹滅蠟燭，房間頓時(shí)陷入潮濕燥熱的黑暗之中。
兩具年輕的軀體緊緊相擁，粗重的喘息聲穿過(guò)門，穿過(guò)窗，穿過(guò)田野河流，穿過(guò)夏夜微涼的空氣，穿過(guò)信步天庭的白云，穿過(guò)懸掛天邊的半弦月，消失在大而無(wú)當(dāng)?shù)挠钪娈?dāng)中。
姜冷梅驚喜地發(fā)現(xiàn)：她的身體沒(méi)有一絲地抗拒，似乎還有隱隱地愉悅。她的眼淚刷地流了下來(lái)——為自己死而復(fù)活的肉體，為自己第一次與人的融合。尚文火熱的嘴唇在冷梅的臉上嘗到了苦澀，他慌亂而不知所措，靜靜地停在她的身上。這個(gè)第一次經(jīng)歷女人的男人不懂女人喜極而泣的眼淚有多么珍貴，他理解的眼淚都是悲傷痛苦。她知道他誤會(huì)了她，她不說(shuō)話，只是把身體主動(dòng)迎上去，討好而感激。他再也把持不住：讓眼淚見鬼去吧！他瘋狂撞擊起來(lái)，他膨脹已至極點(diǎn)的身體轟然爆裂，一種暴裂時(shí)無(wú)可比擬的歡悅尖銳而集中，世上的一切仿佛都不存在了，腦袋里出現(xiàn)了前所未有的空白。
夜歸于寧?kù)o。冷梅依在尚文瘦弱的胸膛上，聽著黑暗里時(shí)有時(shí)無(wú)的微弱鼾聲，久久不能入眠。她竟然成了妻子，這在她是新奇而不可思議的，也是她以前不敢奢望的。幸福來(lái)得太突然，是夢(mèng)？她的手撫上尚文溫?zé)岬募∧w，感受到的是真真切切的溫度，還是夢(mèng)嗎？她的淚水又涌了上來(lái)，滴滴答答落在尚文骨突肉少的胸膛上，驚醒了他。他在黑暗中擁著冷梅，柔聲問(wèn)：“怎么了？”冷梅的淚水瞬間如決堤的河水般泛濫，怎么也收不住，恣意流淌。尚文不再問(wèn)，默默地?fù)碇禄榈钠拮樱p輕撫摸著她光滑細(xì)膩的脊背。
“我想我爸爸媽媽了。”良久，冷梅才平靜下來(lái)，哽咽著撒了一個(gè)謊，其實(shí)也不算謊，她也真地想爸爸媽媽。尚文理解地把她擁得更緊，在她的耳邊溫言細(xì)語(yǔ)：“我明白，等以后有機(jī)會(huì)，我們回去在爸爸媽媽的墳前燒一炷香，也算是告慰二老的在天之靈。你放心，以后我會(huì)好好待你的。不要想那么多，快睡吧。”冷梅乖巧地“嗯”了一聲，擦干眼淚，依偎在丈夫的懷里睡了。
另一邊屋的鮮于端康和葉愛蓮一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。他們?cè)趦鹤咏K于成親的喜悅中夾雜著不安，下午的一場(chǎng)大風(fēng)讓他們對(duì)兒子的婚姻有隱隱的擔(dān)心。多少年沒(méi)有這樣的突然颶風(fēng)了，是不是老天爺在暗示什么？葉愛蓮擔(dān)憂地說(shuō)：“他爸，你說(shuō)尚文結(jié)婚是不是有點(diǎn)快？下午的風(fēng)不正常哩！”鮮于端康在油燈下抽著旱煙，奇怪地看著妻子，“快？難得尚文自己愿意結(jié)婚。你就不要迷信了，天氣變化是很正常的，沒(méi)什么大不了，別庸人自擾了。村里誰(shuí)家都有后了，就我們一大把年紀(jì)還后繼無(wú)人，你不著急么？我看一點(diǎn)都不快，我巴不得明天就抱孫子哩。”
葉愛蓮“噗嗤”一聲笑了，半嗔半樂(lè)道：“明天抱孫子？明天真給你一個(gè)孫子，你敢抱么？那能是你的親孫子么？”鮮于端康嘿嘿笑道：“那倒也是。反正我是急著抱孫子，你不是一樣急？”葉愛蓮說(shuō)：“我是急，但再急恐怕也得等個(gè)一年。”葉愛蓮長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，“唉——你說(shuō)尚武若是不出去，我們的孫兒怕是有十多歲了吧。現(xiàn)在連他是死是活都不知道，算是白養(yǎng)他了。”說(shuō)起大兒子，鮮于端康就是一肚子火氣，“不要說(shuō)那個(gè)不孝子，他死了最好。”葉愛蓮瞪了丈夫一眼，幽幽說(shuō)道：“你個(gè)老東西，他好歹是你的兒子，你怎么就咒他死呢？他死了你真的就高興了？”
“他是我兒子，可他聽過(guò)我一句話么？”鮮于端康一副恨鐵不成鋼的樣子，“小時(shí)候叫他念書他不念，成天在村子里打架。大了翅膀硬了，撂下一句話就走了，這么多年他有一句話捎回來(lái)么？他的心里哪里有我們父母，哪里有這個(gè)家？再說(shuō)，他出去那會(huì)兒，到處都是日本人，他在外面能有什么作為？我看哪，他十有八九是投靠了日本人，作了漢奸……”“噓……”葉愛蓮警惕地將手指豎在嘴唇上，一跌連聲地說(shuō)，“你瘋了，你瘋了，這樣的話也敢亂說(shuō)。”鮮于端康從容地收起旱煙袋，磕掉煙鍋里的煙渣，說(shuō)：“我不是在家里說(shuō)說(shuō)嘛，看把你嚇得，我還不知道在外面不能亂說(shuō)。日本人走了，清算漢奸是遲早的事。聽說(shuō)外面的局勢(shì)依然很亂，仗還沒(méi)打完哩，現(xiàn)在是自己人打自己人，等仗打完，天下還要變哩，我們老百姓的日子還不定怎么樣呢。”
“還打？自家人有啥好打的。唉，我們小老百姓不懂他們的事，悶頭過(guò)我們的日子就好了，他爸，你說(shuō)是不是？”峰裕村是極少數(shù)免遭日本人禍害的村子之一，葉愛蓮天真地認(rèn)為以后也一樣，只要自己不主動(dòng)招惹戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)來(lái)打擾。鮮于端康畢竟是讀過(guò)書的人，他沒(méi)有妻子的天真，但他亦不想增加妻子的不安，模棱兩可地說(shuō)：“但愿吧。”
天色剛微明，鮮于端康便爬了起來(lái)。他先去給母牛加草喂水，然后進(jìn)了灶房。不知道為什么，他的心里有一種不祥的預(yù)感，他總覺得有一場(chǎng)巨大的災(zāi)難在等著他們家；至于是什么樣的災(zāi)難，他又說(shuō)不上來(lái)。鮮于端康從一個(gè)頗有抱負(fù)的小伙子在亡國(guó)的悲慟中熬成了一個(gè)年逾花甲的老頭子，他的家國(guó)情懷是含蓄而不外露的，但他沒(méi)有麻木。這也是他對(duì)大兒子失望的原因，他認(rèn)定了尚武是漢奸；可他錯(cuò)了，尚武并沒(méi)有投靠日本人，而是輾轉(zhuǎn)到了中國(guó)，并在那里積極參加抗日活動(dòng)，而且在幾個(gè)月前已經(jīng)回國(guó)了，現(xiàn)在離家千里之外的中部。
鮮于尚武有父親的“家國(guó)情懷”，但他更熱烈更有行動(dòng)力甚至更偉大，他是可以為國(guó)家舍棄小家的；不像父親想而不做，守著自家的“一畝三分地”茍且度日；只是他好勇斗狠的性格讓父親和鄉(xiāng)鄰們誤會(huì)了他。
太陽(yáng)像往常一樣照常升起，亮晃晃地落在院門前，晃熱了人心。葉愛蓮盛好早飯，輕輕叩了叩兒子的房門。“知道了。”房里傳出尚文慵懶的聲音，他正在溫習(xí)昨晚的功課。在昨晚之前，女人對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)概念。在嘗到甜頭后，他才對(duì)女人有了具體的認(rèn)識(shí)：女人原來(lái)是這么好的讓人身心愉悅的東西！他突然覺得他以前對(duì)書本的癡迷多么愚蠢，這溫?zé)狨r活的肉體才值得癡迷嘛。鮮于尚文一改一貫的陰沉，變得無(wú)比熱烈。
冷梅快速地穿好衣服走出房門，她不能在新婚的第一天就讓婆婆公公對(duì)她產(chǎn)生反感。她吃完飯主動(dòng)洗碗刷鍋，收拾打掃，努力地做一個(gè)稱職的新媳婦。尚文則像一個(gè)跟屁蟲似的跟著她，她做什么他就幫著做什么，卻是越幫越忙，冷梅又好笑又好氣。葉愛蓮看兒子一反常態(tài)，熱情陽(yáng)光，倒是十分開心。她踱進(jìn)兒子的房間，在炕上尋找著什么。她的臉陡然沉了下來(lái)，她沒(méi)有找到她以為中的東西：姜冷梅不是第一次！她有一種被欺騙的感覺，但她沒(méi)有發(fā)作，默默地出了兒子的房間，在心里記下了兒媳婦的賬。這賬要等媳婦的肚子來(lái)還。一心沉浸在幸福當(dāng)中的冷梅哪里知道，她的幸福只不過(guò)是璀璨夜空劃過(guò)的流星，絢爛卻短暫。