初一的夜很冷，屋裡地上炭盆裡的火已經滅了。只有一個小小的燈泡掛在櫃子旁邊的牆角，光很暗、很小，一會兒，英子的小手開始凍得僵硬，眼皮也擡不起來了。她慢慢放下剛剛編制出的鳳凰扣的母扣，鳳凰扣分兩部分，一部分爲母扣，一部分爲子扣，所謂子母扣，就是扣合式，可以把衣服完整地搭連起來。母扣形態如鳳凰身子，子扣如鳳凰的眼睛，這種釦子根據做工與線質區分。那個時候平民百姓穿的衣服幾乎都是粗糙棉布，釦子是與衣服相同的布料做的；而那一些有錢人家的小姐太太身上穿的衣服非常精緻又高檔，幾乎都是綾羅綢緞，她們的衣服釦子大多是鳳凰扣，第一顯示她們的與衆不同，第二爲了顯示出她們的高貴。
英子伸了一個懶腰，她提醒自己，必須好好睡覺，明天還要上班。
英子的成熟就在一瞬間，她從一個懵懂無知的幼兒，漸漸變成了一個少女，她的少年沒有任何快樂，只有艱難，她在艱難之中成長，成長中她沒有索取，只有報恩兩個字，爲了報答葉小姐她願意承擔所有磨難，這個磨難無論是她二哥崔英昌強加給她的，還是爲了她自己心中的夢想，她必須用她瘦弱的雙肩扛下葉家的一切生活。
英子心底的善良真的無人能及，她可憐葉家祖母，她可憐吳家大娘，她可憐吳蓮和吳窮，她可憐靈子和靈子媽媽，她不知道，她自己纔是這世上最可憐的人，柳巷子的人常常把她念在嘴裡，老人常常坐在開水鋪子裡閒聊，每每聊到葉家，他們都會聊到英子，他們常常嘆息，“如果我們家有這麼個孫女就好了，早早上班，每天下了班去撿煤渣，有時候去郊外撿白菜葉、挖地瓜……咳，窮人孩子早當家呀！”
因爲葉家剛剛搬來登州路不到兩年，他們不知道英子不是葉家人，更不知葉家所有孩子都與葉家沒有一丁點的血緣關係，他們只知道葉家孩子多，生活不易。
年前的雪到了正月初三都沒有化，風依然刺骨地冷。葉家祖母常常坐在一樓客廳裡發呆，她嘴裡自言自語，“人總有一天要走，有時候想痛痛快快地走了，走了就走了，臨了，還覺得有好多的牽掛，真不知俺那個嫚怎麼就那麼放心地走了呢？”
新麗聽了葉祖母嘴裡的自言自語，她也開始心酸，她也是十三歲的小姑娘了，她常常央求英子帶她去捲菸廠上班，英子知道葉祖母的身體一天不如一天，已經離不開人了，新麗還比較懂事，只有她才能照顧老人。
“新麗，祖母的身體已經照顧不了新新和新菊了，葉家就靠你了！”英子經常這樣對新麗說，“再說，菸廠裡有拿著皮鞭的監工，還有日本鬼子，他們把打人當成了家常便飯，有許許多多的工友被他們活活打死！”
新麗聽了英子的話，她打消了去菸廠工作的念頭！
擡起頭看看院門口，高大的梧桐樹在院牆外面搖曳著乾巴巴的枝條，像是一個個光桿司令；屋檐上飛過幾只喜鵲，嘴裡“啾啾啾”著。
耳邊，葉祖母還在念叨，“不知宋先生什麼時候能回青島呀？他應了俺，有時間帶俺去看嫚……”
宋先生真的被葉家祖母唸叨來了，他清瘦的身影在葉家院門口出現了，他手裡提著幾個面口袋，還有兩包桃酥。
宋先生的出現讓葉祖母擡起了頭，她高興地笑了，她嘴裡嘮叨著：“真人呀，不經絮叨！”
進了屋子，宋先生把他手裡的東西放在了一樓客廳的桌子上，他一邊彎下腰，他一邊盯著葉家祖母的臉看了一會，然後他溫和地笑笑，“大娘，您老過年好！”
“好，挺好的！”葉祖母連連點頭，“您也好！宋先生，路上沒出差池吧，那邊的人都好吧？他們身上衣服夠厚吧，這天呀，還那麼冷，冷得俺這手啊，腳啊，沒了血！”
“都好，路上也安全！這天啊，過了正月就暖和了，他們說能堅持，再說總在跑步，也忘記了冷！”
葉祖母知道宋先生嘴裡跑步的意思，那是打仗，行軍打仗就感覺不到冷！
宋先生上前一步攥住老人的雙手，這雙骨瘦如柴的手不僅冰冷，還慘白。宋先生一邊擡起頭端詳著老人凹陷的顴骨，他心裡說不上的難過，少頃，他擡起手抓著老人肩上披著的棉襖，“大娘，您就把衣服穿上袖子吧，繫上釦子就暖和了！”
“不了，穿上不好脫，唉，穿不好穿，脫衣服又太費勁，俺這胳膊擡不動了！老了，老了什麼也不是了！”
葉祖母嘴裡的話讓宋先生流淚，他急忙回過頭去摘下眼鏡，他撩起長袍擦拭著眼鏡片，然後他又擡起衣袖擦擦眼睛。
“宋先生，俺看您年輕了，是不是把鬍子颳了？也是，大過年的誰不知道乾淨整潔呀？年前英子給俺剪了剪頭髮，還幫俺把新衣服拿出來曬了曬，那是一水的新衣服，是俺從奉天帶出來的，一直沒捨得穿，俺準備出趟門，俺好久沒出門了，出去走走也要穿得體面、乾淨一些不是嗎？”老人一邊說著，一邊艱難地擡起胳膊舉到了她的頭上，她把那幾根潦草的頭髮往後抿了抿，“俺這一輩子什麼都趕上了……也曾風光過……宋先生，您看看俺這模樣沒老成沒法看吧，俺真怕見了俺嫚她爹，他認不出俺啊！”
葉祖母的話越來越顛三倒四，似乎她的話裡暗示著什麼？
宋先生語氣哽咽，他強裝笑臉，“大娘，您看上去很有精神，很整潔！”
“讓您見笑了！”葉祖母抿了抿嘴角，像個孩子似的笑了。
“大娘您吃藥了嗎？藥還有嗎？”宋先生輕輕問。
“年前吃過了，這大過年的，俺圖個吉利沒吃。還有，還有呢。”葉祖母看著宋先生，“您快坐，快坐，喘口氣，咱們慢慢聊。新麗呀……”葉祖母一邊對宋先生說著，她一邊扭臉囑咐新麗，“去拿個乾淨碗，給宋先生倒碗熱水暖暖手！”
“嗯！”新麗一邊高興地應著，她一邊邁著歡快的腳步跑上樓去。
“宋先生，俺有話說，不說，俺怕俺耽誤了大事……”葉祖母用憂慮的眼神看著宋先生。
“什麼大事？”宋先生急忙坐到葉祖母椅子旁邊的凳子上。
“這個家需要個人，一個能照顧孩子們的人，俺，俺已經無能爲力啦！”葉祖母聲音很小，很無奈，讓人聽了心裡升起一股股淒涼，涼得宋先生的心都在顫抖。
宋先生從嘴角再次勉強擠出一點點笑容，他不知怎麼安慰眼前的老人，一個堅強的老人，這個老人的名字陳蘇坤，她雖然不是一個共產黨員，但她做了某些共產黨員都不能做到的事情，她養育了四個與她沒有任何關係的孩子，她已經燈枯油盡，她的身體也許已經再也扛不住這個冰冷的春天了。
宋先生想安慰一下老人，他吞吞吐吐都不知應該說什麼，眼前老人的頭髮不僅遮不住頭頂，稀稀拉拉，也已經全白了。從屋檐上投下一束光照在老人無神的臉上，層層疊疊的皺紋佈滿了老人清瘦的臉頰。
宋先生慢慢站起身，他慢慢走到門前，他擡起頭看著院外的天空，午前的陽光已經灑滿了院子，街道上傳來了人力車與匆匆行人的腳步，他們腳下踩著光滑又堅硬的雪，不知這冰冷的雪什麼時候能融化？黨組織安排的同志什麼時候來青島？路上她不會出事吧？不會的，不會出事，聽大澤山的同志說她雖然說話直來直去，做事卻非常周到，她曾利用她的身份掩護、保護了好多同志……想到這兒，宋先生轉身再次走近老人，他彎下腰微笑著看著老人凹陷的眼睛，“大娘，您不要著急，這個，俺們已經研究了，過幾天組織會安排一個大姐過來照顧您和孩子們。”
“好，這下俺就放心了！”葉祖母臉上飄過心滿意足。少頃，她清清嗓子，她又擡起頭看著宋先生鼻樑上閃光的眼鏡，用商量的口氣說，“開春暖和一些，如果，如果您有時間，您帶俺去見見俺的嫚，好嗎？”
宋先生知道，這是老人唯一的、也是她最後的一個心願，他使勁點點頭，“好！”
“中午留下來吃飯吧！”葉祖母臉色似乎比宋先生剛進屋時紅潤了許多，“除夕那天，剩的豬頭肉，還有一隻燒雞沒有動，俺想等英子休息那天再吃，今兒您宋先生來了，又是正月，您不嫌棄就留下吃頓飯吧。”
“好！”宋先生痛快地答應了，“今兒俺來做飯，還有肉，還有一捆麪條，今兒初三，咱們應該吃餃子，咱們就不麻煩了，下面條吃！”
“吃麪條？太好了！”新菊新新從樓上跑了下來，他們高興地看著宋先生，“宋先生，您做飯，俺們幫忙！”
“不用了，你們不添亂更好，去玩吧！”宋先生擡起手撫摸著新新的頭，“新新長大了，長高了！”
看著新菊新新簇擁著宋先生進了廚房，葉祖母嘴裡喃喃著，“如果英子在家多好呀！”她一邊說著，她一邊顫抖著雙手抓起衣角擦擦她臉上的眼淚。
新麗把一杯熱水遞到葉祖母的手裡，她一邊用她的小手梳理著老人稀疏的白髮，她一邊把老人臉旁的幾縷白髮抿到老人耳後去，她一邊歪著小腦袋高興地說，“祖母，今兒宋先生做飯，不用您和俺插手，真好！”
老人一邊喝了口熱水，她一邊擡起頭看著新麗俊秀的雙眼，低低地說，“不要讓新新調皮，你去看看！不能再打碎家把什啦，這還是正月……”
新麗點點頭，她快步走出客廳，她的腳步剛邁到院子，她又想起了什麼？她轉回身，皺皺眉頭，“祖母，英子姐今兒帶午飯了嗎？”
“帶了，俺偷著把一個雞蛋放在她的包裡，這會兒她可能發現了！”
“嗯，以後俺早起，俺幫祖母給英子姐準備早飯和午飯！”
老人聽新麗嘴裡這麼說，她急忙往前探探身子，她向新麗招招手，“新麗，你過來，過來！祖母有話囑咐你。”
“祖母，有什麼事兒？您說！”
“新麗呀，你也十三歲了，那年你英子姐十二歲生日沒過就進了捲菸廠，不容易呀，新麗呀，祖母要出趟遠門，以後你要學著照顧新菊新新，還要早早起牀給你英子姐做早飯，然後呀，每天要等你英子姐下班平安回家，如果她出了事，你如果來不及找宋先生，你就去找你們的朱老伯。”
“祖母，您去哪兒？”新麗歪著頭好奇地端詳著老人的臉。
“唉，想回家看看，俺想家了！”老人擡起無神的眼睛瞄著院門口長長嘆了口氣，“新麗呀，你要向你英子姐學習呀，你看看，她每天晚上下班回來還要盤扣子，你以後跟著她學著點，雖然說她不讓你去上班，在家裡你也要學著做點手工，粘火柴盒沒什麼技巧，不算手藝，盤扣子不同，俺老了，如果俺眼睛不花，手不麻，俺也跟著她學著編鳳凰扣，那是一門手藝，真真正正的手藝呀！”
聽了葉祖母一席話，新麗有點不好意思，“俺學過，學不會，無論英子姐怎麼教俺，俺都沒學會，還糟蹋了好多線，英子姐說，說俺可能還太小。”
“什麼小？就是笨！”葉祖母有點生氣，她用責怪的眼神瞄著新麗，“英子五歲就會做針線，會刺繡，咳，也許這是人的天性，一般人學不來，學不來就不要學啦，糟蹋線也不行，那些線都是有數的～去吧！”
吃飯的時候，葉祖母讓新麗把那隻燒雞端上了飯桌，眼前的燒雞少了一隻翅膀，新麗皺著眉頭，葉祖母臉上有點難爲情。
宋先生看看葉家祖母，他又看看三個孩子，他想說什麼？他張張嘴，“孩子們快讓你們祖母坐下，來，坐到這兒來！”
新新急忙上前抓住葉祖母的胳膊，站在一旁的新菊急忙把她手裡的不知什麼東西飛快地塞進了嘴裡。
葉祖母擡起眼角瞄了一眼新菊，新菊的腮幫子鼓鼓的，也不知她在嚼著什麼，老人有點生氣，新菊都十二歲了，不知是她還沒有長大，還是她心思太多，無論做什麼她都要計較，不僅不搶著做事，在吃上她還挑三揀四，不是新麗把那隻燒雞放在高高的櫃子上面，也許早已經被她塞進了肚子。
今兒守著宋先生葉祖母把她滿肚子的火氣忍住了，她也不能再生氣了，眼下她邁腳丫子都費勁，每邁出一步全身都打顫。
宋先生急忙上前攙扶住老人，他讓老人慢慢坐下。
葉祖母的身體蜷縮進了椅子裡，像一攤泥。
葉祖母擡起頭向新菊揮揮手，“還站著幹什麼？自己去找凳子坐下，不要怵在那兒，屋裡這點陽光都被你遮住了！”老人又把臉轉向宋先生，“宋先生，來，您把這隻燒雞給孩子們分分！”
宋先生猶豫了。
“咱們給英子留一條雞腿！”葉祖母說。
宋先生低頭看看桌上的麪條，再看看他剛剛炒的三盤菜，還有半盤子的豬頭肉，“大娘，今兒讓孩子們把豬頭肉吃了吧，這雞留著正月初五來人吃，好嗎？”
“正月初五有人來嗎？”三個孩子瞪大了狐疑的眼睛，葉家已經很久沒有來過客人了。
“嗯，俺想，正月初五，她就應該到了！……大娘，您說呢？”
“好，聽宋先生的。”葉祖母笑了，她知道來的人是誰，但，來人她不認識是肯定的，無論怎樣，宋先生介紹來的人一定不會錯，眼前的三個孩子以後能有人照顧，她也放心了。
吃罷飯，宋先生準備告辭，葉祖母在新麗的攙扶下站在一樓的屋檐下，黃丫頭搖著尾巴走在牆角，它的身體清瘦，根根肋骨清晰可見。
看著瘦弱的黃丫頭，宋先生的腳步遲疑了一下，它一定就是徐豪辰嘴裡的那條小狗，它和它的主人一樣受苦了。想起英子，宋先生心裡升起一股憐憫，他心裡有說不上來的傷感，剛剛大家都吃了麪條，甚至連口湯都沒剩下來，更沒有給英子留半碗，葉家的日子真的很艱難，三個孩子見了吃的狼吞虎嚥，二斤麪條瞬間一掃而光，還有三盤菜和半盤豬頭肉，葉家祖母說這半盤豬頭肉是她初一那天留下來的，今天他來，老人家纔拿出來，他只吃了一片，他再擡起頭時，眼前只有四個比鏡子還亮的盤子。英子在葉家受苦了，不僅沒飯吃還要幹那麼重的活，唉！幸虧葉家祖母明事理，有好吃的她自己不捨得吃也要留給孩子們，她也不虧了英子，畢竟英子是葉家的功臣。
下了班英子與靈子在登州路分手，她要去撿煤渣，這幾天過年家裡用煤多，年前年後她也沒讓新新他們出門撿樹枝，家裡柴火也剩的不多了。
夜深了，登州路上啤酒廠後門的馬路上人影稀疏，半天才從地上冒出一個兩個人，還都是來撿煤渣的。卡車在光滑的地面上奔馳，車轍下面的積雪已經變成了冰，卡車的車輪在上面打著滑，抖落一點點的煤渣，撿煤渣的人忘記了危險，在卡車下面爭搶。
英子不敢靠著卡車太近，她害怕，她害怕被司機罵，她更怕天黑路滑司機的眼神不好，她只遠遠跟在卡車的後尾，或者卡車左右，她的眼睛四處張望，她的腳步很輕，她怕驚動啤酒廠門口站崗的鬼子，她怕那一些鬼子再來搶走她的辛苦成果，她也不敢在原地停留時間太久，只要發現了目標，她飛快地跑過去，抓起它，然後迅速塞進她肩膀上的麻袋裡，這個麻袋還是那天晚上家興送玉米用的，英子給它剪開縫了兩個，一個留著撿煤渣，一個留著撿白菜葉，再縫上兩條帶子，背在肩上正好到屁股下面，拖不著地，還輕便。
“找死呢！滾遠點！”卡車裡探出司機的頭。
司機嘴裡的話聽著惡狠狠的，其實都是好話，他知道撿煤渣的老人和孩子們不容易，他儘量把車開的很慢，他的雙手緊緊抓著方向盤，他就怕卡車在這麼溜滑的地面上不走正道。可是，還是有那麼一些不長眼的人往卡車前面蹭，害得他只能大聲謾罵，“想死另找地，不要給俺添晦氣！”
英子一激靈，她擡起頭順著司機的聲音看過去，卡車前面的那個人不像是撿煤渣的，他身上沒帶任何工具，那個人還搖晃著身子，像喝醉了酒的醉漢。英子不想多管閒事，她繼續緊緊盯著雪地上的黑點，她的前身往前佝僂著，突然，她眼前一亮，一個亮光在積雪與煤灰之間閃爍，她伸出手去，她抓起了一塊手錶，英子認識手錶，父親曾有一塊，形狀差不多，只是不知道是不是一個牌子的？
“你撿到了什麼？”那個“醉鬼”挨個問撿煤渣的，似乎是他丟了東西。
是不是那個人丟了他的手錶？英子一邊想著，她一邊把手錶攥在了她的手心裡，她也不說話，她遠遠地盯著那個蹣跚著向她走近的身影，那身影晃晃悠悠走近了英子，他擡起頭看著英子的臉，“你撿到了什麼？一塊手錶看到過嗎？”
對方語言與口氣很拙，憑感覺，英子懷疑眼前的人是日本人。可是眼前的人上身穿著中國老百姓穿的棉襖，下身是一條棉褲。
“你撿到了！？”眼前的人非常高興，滿嘴驚訝，黑暗裡他一雙明亮的眼睛裡閃著驚喜，他看到了英子慢慢打開的手心裡躺著他的手錶，他身體往前竄了幾步，他伸出手，他急忙抓起手錶。
“謝謝！謝謝您！”眼前的人給英子鞠躬。
英子皺皺眉頭，眼前的人顯然是地地道道的日本人，他怎麼沒有那一些日本鬼子的囂張跋扈？他怎麼會在這兒？難道是捲菸廠的鬼子還在監視她？英子沒有說話，她轉身準備回家。
回家的路上，英子感覺那個“醉鬼”一直尾隨跟蹤著她，英子皺著眉頭，今兒白天在廠子裡她沒有發現異樣，監工對她有了笑臉，那一些鬼子也沒有再找她的麻煩，她以爲這事兒就過去了，沒想到日本鬼子還不死心。
“喂，你是，你住哪兒？”後面的那個“醉鬼”在問英子，英子假裝沒聽見，她繼續匆匆趕路，肩上的煤袋子很沉，壓得她走不快，偶爾還要換換肩膀。
突然從英子身後伸出一雙大手，那雙大手把英子肩上的麻袋抓走了，英子一激靈，她本能地要去搶回自己好不容易撿來的煤渣。
“俺幫你！俺不要！”那個“醉鬼”在笑，他的笑聲聽起來很友善，沒有惡意。
“還給俺！”英子還是擔心日本鬼子耍花招，“這是俺撿來的，您也看見了，俺是撿你們不要的，不是嗎？”
“知道，我看見了，你們很辛苦，不要，我不會要你的東西！”那個“醉鬼”的聲音很清脆，聽上去也就二十幾歲的年齡。
“俺要回家，俺自己背就可以，不用你幫忙！你也該回家了！”英子語氣倔強。
“我家就在柳子巷對過住……！”“醉鬼”在笑，他歪著頭看著英子，聲音溫和地問，“你呢？你住在哪兒？你是不是也住在柳子巷？咱們的方向是一直的，那，你不願意回答，但，俺看出來了，你的腳步和俺一個方向，肯定你也住在柳巷子啦！”
英子沉默，對方說他也住在柳子巷，他是誰？怎麼沒見過？也是，她每天晝出夜伏認識誰？
“我妹妹，她和你差不多大，個子應該也差不多，不知你認識不認識？”
“誰？”英子吐口而出。
“她名字叫靈子，她在捲菸廠上班。”
“靈子？！”英子一激靈，她皺皺眉頭，今兒沒聽靈子說她哥哥回來了呀，眼前的人是騙子吧？
“你們認識？”對方的聲音充滿了驚喜，“我還沒見過妹妹，已經十多年了，那個時候她剛剛會識字，我母親就帶著她來青島找我們父親啦！”
英子沒有回答對方的話，她只是沉默，她以前聽靈子說過她有一個哥哥在日本上學，上學期間她哥哥參加了反對侵略同盟會，後來她哥哥被日本政府抓去了，後來又發生了什麼？靈子家人都不知道，去年靈子媽媽想把靈子託付給葉家照顧，她媽媽想回日本找她哥哥，而此時，靈子哥哥竟然突然出現在英子眼前。
英子懷疑靈子哥哥的真實身份，他到底是什麼人？爲什麼他沒去捲菸廠找他妹妹，反而出現在啤酒廠後門的馬路上？
眼前到了葉家門口，英子停下了腳步。
“哥哥瑧直嗎？”靈子家門口傳來了靈子清脆的呼喚聲，“哥哥—”
“妹妹！”靈子哥哥扔下英子的麻袋，他大踏步撲向靈子，兄妹兩人抱在一起，靈子嘴裡喃喃細語，“媽媽說哥哥回來了，她說哥哥出去看看爸爸工作過的地方……真好，哥哥回家真好，媽媽高興地哭了……”
“嗯，回家，咱們回家！”靈子被她哥哥攬在懷裡，兩個人擁抱著擠進了他們家的院子。
英子傻傻地站在葉家院門口，聽著靈子家傳來幸福開心的聲音，英子想起了她的三個哥哥，從前的幸福似曾在眼前，她被三哥哥寵愛著長大，自從日本鬼子來了，那份幸福與開心一下就消失了，英子恨日本人，她更恨奪走她快樂時光的日本鬼子，可是，對眼前的靈子一家英子恨不起來，因爲靈子一家也是戰爭的犧牲品，他們不想參與侵略戰爭。
正在英子胡思亂想時，一個身影不知從哪兒突然躥了出來，嚇了英子一跳。英子凝神一看，是吳窮，吳窮滿臉嚴肅，好像他不會笑，也許他父親剛剛死了他笑不出來吧。
“給，給黃丫頭的。”吳窮把他手裡一個紙袋放到地上，“這是一些骨頭！”
“骨頭？”英子一愣，“哪來的？”英子問出一個正常人不能問的問題，是吳窮拿來的，一定是吳窮家吃剩的唄。
“是飯店門口撿來的！”吳窮口氣沒有猶豫，“俺妹妹又啃了一遍，剩的骨頭扔了還不如給你家黃丫頭吃。”
“你有事？”英子明顯感覺到吳窮有事求她幫忙。
“你你能不能告訴俺，你二哥，還有那個他們在哪兒？”吳窮嘴裡的他們是指新修和家興。
英子皺著眉頭，她即是知道二哥他們在哪兒，她也不能告訴吳窮，何況她也不知道，她使勁搖搖頭。
“真的不知道？！”吳窮撇著嘴角，他滿臉失望。
英子知道吳窮不是壞人，就是好人她也不能告訴他，那是秘密。英子再次搖搖頭。吳窮嘆了口氣，他失望地轉身離開，看著吳窮的背影，英子想起了什麼，“你，你等等！”
吳窮急忙折回身，他滿臉興奮，他以爲英子要告訴他她二哥他們在哪兒。
“你在這兒等一下，待會，俺去拿點東西給吳蓮。”英子一邊說著一邊推開了院門。
院裡黑漆漆一片，只有黃丫頭站在院子裡，似乎它早就聽到了英子的腳步聲，它等待英子開門已經很久了，吳窮彎腰撿起地上那袋骨頭，他一擡手隔著門縫扔給了黃丫頭。
黃丫頭叼著那袋骨頭蹲到了牆角，它忘記了跟英子打招呼。英子把半麻袋煤渣放在了一樓的屋檐下，她回頭看看吳窮，吳窮依舊站在院門外。
樓道盡頭的大臥室裡傳來葉祖母的聲音，“是英子嗎？你的飯在鍋裡放著，還熱著吧？”
“嗯，俺知道了！”英子一邊應答著葉祖母的話，她一邊竄進了她的臥室，很快，她又從臥室裡鑽出來，下樓，然後她大步邁到了院門口，她把她手裡的一個小包裹遞給了吳窮。
吳窮擡頭看看英子的眼睛，意思問是什麼？英子認真地說，“這是俺送給吳蓮的東西，正月十五那天俺不休息，所以俺沒辦法親自送給她。今兒，俺本想去你家直接把這送給吳蓮，俺又怕看到你的那個後母！”英子不想撒謊，她的的確確從心裡很討厭吳蓮的後母。
“好，俺替你給俺妹妹！”吳窮嘴裡話絲毫沒有可憐他妹妹的意思。
“你很願意讓你妹妹嫁出去，是嗎？”英子生氣地嘟囔了一句。
“那家人很好，雖然不是大買賣家，俺妹妹嫁過去至少能吃飽飯，這樣俺也放心，至少不再受那個女人的欺負！”吳窮嘴裡的話是實話，英子知道捱餓的滋味，如果吳蓮以後不捱餓，不被欺負，又有人疼，何不是一件高興的事兒？
“你走吧，告訴吳蓮，以後回家找俺玩！”英子一邊說著一邊退回院裡，她準備關上院門。
“好！如果你二哥回來，麻煩你通知俺一聲！”吳窮扔下這句話，一轉身像風一樣飛走了。
英子把院門插上頂門槓，她聽到黃丫頭在角落地發出美滋滋的聲音，她笑了。
英子慢慢上了樓，她鑽進廚房，她抓起一碗剩玉米粥，她津津有味地喝起來。
“英子！”葉祖母披著大棉襖邁出了她的臥室，她的眼睛瞄向廚房，她看到英子站在鍋竈前端著一碗玉米粥狼吞虎嚥。
聽到老人的聲音，英子急忙擡起頭看著老人蹉跎的身形，“祖母，您去歇著吧！”
“英子，今兒宋先生來過了，他帶來了麪條，我們中午吃的麪條，沒有給你留……不好意思呀。”老人一邊說，一邊搖頭，一邊嘆息。
“麪條留不住，俺不挑食，這玉米碴子粥很香！”英子不計較吃，只要有東西塞滿肚子就行。
葉祖母沉默，她臉上閃過一絲難過。
“祖母，晚飯您吃過了嗎？”
老人點點頭，突然老人想起了什麼，她擡擡她的脖子，“還有一件事，俺差點忘了告訴你，你家來信了！今兒傍晚，新麗在院裡撿到的，她說信皮上英子兩個字她認識，還是你教給她認識的！”
“在哪兒？信在哪兒？”葉祖母嘴裡的話讓英子興奮地跳了起來。
“先吃了飯，那封信在你房間櫃子上放著呢！”葉祖母一邊說著，她一邊咳嗽著，她一邊慢慢轉身向她的臥室走去。
英子飛快地把碗底剩下的玉米粥全倒進了嘴裡，然後她把碗在水池子上洗出來放在鍋竈上，她一扭身鑽出廚房，她又一扭身鑽進了她的臥室。
藉著樓道的燈光，英子看到一封信安靜地躺在她牀前的櫃子上，她埋怨自己，剛剛進來給吳蓮拿東西時怎麼沒有發現？
信是邱先生寫來的，一看那漂亮的字體，整齊的小楷，讓看著的人心升喜愛，比吃大肉大魚都高興，這是老家來的信，這也是母親寫來的信，家裡來信是英子的渴望，更是她的精神支柱。英子的手抖個不停，她眼睛裡的淚水無法抑制，奔流而下，這是她激動的淚水，整整兩年了，這是她第一次收到她母親的來信，似乎母親就站在她身旁與她說話。
遠處傳來了飛機飛過的聲音，似乎就在頭頂，街口還有“邦邦邦”聲，那是車伕收車回家摔打車墊發出的沉悶的聲音。英子緊緊抓住手裡的信，她就怕自己是在做夢，靜靜的房間裡只聽到了英子的喘息聲和哭啼聲。
英子你好！
母親想你，你嫂子想你，你張伯想你，還有你舅母想你。還有，英春和順子已經不記得你了，可是每次大家給他們說起你，英春喊你小姐姐，順子喊你小姑姑，你張伯故意逗他們問，“你英子姑姑在哪兒？！”“你英子姐姐在哪兒？”
順子會說，“小姑在城裡！”
“在青島！”英春知道青島啦。
你張伯還經常把你小時候的事情講給他們聽，似乎他們還不明白，但，會笑的前仰後合。
邱先生的學堂辦在咱們崔家大院，有二十幾個孩子來學識字，挺好的。
你舅母說她過了年去青島看你，俺和你嫂子給你做了新棉襖和新棉褲，不知你長高了沒有？長胖了沒有？俺說做大點，大點比小點好，所以，大了你也湊合穿，只要不冷就好。
英子，本想早點給你寫信，只因家裡忙，沒顧上你，還有，聽你舅母說，不知這封信什麼時候、能不能送到你手裡，有好多話以後見了面再說吧！
英子，你在外面一定好好照顧自己，有眼力勁，就這樣吧！今天喝臘八粥，不知你喝了沒有？
臘月初八
英子一邊哭著一邊讀完了母親讓邱先生寫來的信，她胸口有千言萬語想對她母親說，她又不知從哪兒說起？這封信是母親臘月初八寄出來的，今天都正月初三了，信纔到了她的手裡，可見杜甫的詩句用在此時最合適，國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。烽火不是連三月，而是從1931年到今天還沒有熄滅。
英子又想，很顯然，她年前給家裡寫的信母親他們也還沒收到，這封信是誰送來的呢？很明顯不是通過郵局寄來的，葉祖母說信是新麗在院子裡撿到的，那麼，這封信一定是通過二哥他們送來的，眼下這種情況，寄封信很費勁，母親說有好多話要說，似乎又不敢說，母親一定是怕信落到日本鬼子手裡吧？
此時英子腦袋像開足了發條的鐘擺，胡思亂想，她想到了她母親的樣子，每逢沙河集市，張伯都要趕著馬車帶著英子三哥崔英茂和英子去集市上玩，在出門之前，母親常常把英子拉到她的房間的梳妝檯前，把英子凌亂的細髮梳理的整整齊齊，把英子小臉洗的乾乾淨淨，還要換上新衣服，像是去參加誰家的婚禮，再在英子小臉上抹上雪花膏，英子一身香氣，當坐上馬車，母親還要追到馬車跟前拉著英子三哥崔英茂的手，千囑咐萬囑咐，“不許貪玩，不許要這要那，看好妹妹不要被人領走了！”
其實英子母親王氏有很好的脾氣，英子祖母活著時常常逢人就誇，“大兒媳婦忠厚老實，又賢惠，還顧家，又幹淨，主要乾淨，把家裡家外打理的整整齊齊，雖然有點絮叨，埋怨，也只是小菜一碟，在俺崔家不算什麼。”
英子母親王氏十八歲嫁到崔家，第二年就生下了崔英業，第三年生下了崔英昌，第五年生下了崔英茂，第七年生下了崔英芬，英子出生時她母親王氏已經三十多歲了，英子小弟崔英春出生時王氏已經奔四十歲了。
英子想起母親站在院子裡吆喝三哥崔英茂的聲音，聲聲入耳，崔家大院裡最調皮搗蛋的是英子三哥崔英茂，看著他老實，其實他最不讓人省心，這是母親常常與祖母嘮叨的話；還有母親向父親埋怨二叔摳門，唉聲嘆氣的聲音；還有，祖母和二嬸她們誇英子心靈手巧時，母親偷偷抿抿嘴角，然後說，“您太誇讚啦，她還是一個孩子！”說這一些話時，母親臉上美滋滋的；還有這幾年，母親讓張伯把家裡的黃醬悄悄送到大澤山抗日遊擊隊，她的大度與開明無人能及，再想起母親看著英春和順子歡喜的樣子，英子似乎已經乘著風駕著雲坐著夢迴到了家裡，回到了崔家大院。
暮色漸漸的深了，霧雲遮住了月光，那一片片黑色的瓦頂，傳來跳躍的老鼠“唧唧”聲；遠處的戰火像白晝一樣通明，照亮了天地，時而疏疏縷縷升起一股股菸灰，又慢慢落下去；遠遠近近的人們不知醒著？還是睡著？雖然感覺到房子在搖動，本來房子已經很陳舊，習慣了，都把那陣陣搖晃當成了風；似乎還能聽到海邊的海鷗在風中急飛，發出“咕咕咕咕咕”聲，海邊離著登州路不算近，懷疑是海鷗慌不擇路，竄進了貧民區。
當一切都靜下去時，月光慢慢鑽出了雲層，照著沉睡的房子，照著大大小小的街道，照著橫躺在馬路上已經凍僵的屍體，沒有哭聲，只有風帶起一層層厚厚的煤灰蓋住他們赤裸的身體。
院裡，黃丫頭吃飽了臥在樓梯口，它第一次吃的這樣飽，它似乎和它的主人一樣心裡美滋滋的，只是它滿足有飯吃而已，英子滿足是有她思念的家人的消息。
天還沒亮，英子就醒來了，又該起牀了，一天又要重新開始，英子心裡沒有埋怨，又能埋怨誰？她已經習慣了這種生活。
葉祖母沒有起牀，也許她太累了。英子悄悄走進廚房拿起一塊年前剩下的玉米餅子，玉米餅子凍得硬邦邦的，她不在乎，她相信一切都會好的。
黃丫頭從牆角站起身來，它也已經習慣了每天天不亮就目送英子出門上班。