16-1

睿客展店的密度大約是星巴克的十分之一，話雖如此，只要過幾個(gè)路口就可以找到一家。他們開店的時(shí)間很早。我踏入我找到的第一家分店，一個(gè)來(lái)自印度次大陸的店員湊上來(lái)問我需要什么。

他看起來(lái)很殷勤，我說(shuō)不定是他今天第一個(gè)客人。我問他有沒有拍照功能的手機(jī)，他說(shuō)現(xiàn)在的手機(jī)幾乎都有拍照功能，有些甚至可以錄影。我告訴他我想看看照片能拍得多清楚。他隨便拿起一支手機(jī)，站到柜臺(tái)，拍下站到店內(nèi)深處的我。拍出來(lái)的影像很小，解析度不足。我的面目特征很不明顯，但我的體型、體態(tài)和姿勢(shì)捕捉得相當(dāng)不錯(cuò)。總之，足以構(gòu)成威脅了。事實(shí)上，我的長(zhǎng)相很平凡，沒什么記憶點(diǎn)。我猜大家都是透過我的身形輪廓認(rèn)出我的，而我的輪廓就稱不上尋常了。

我告訴店員我不要手機(jī)，結(jié)果他向我推薦一款數(shù)位相機(jī)，說(shuō)它畫素很高，可以拍到比較清楚的照片。我說(shuō)我也不要數(shù)位相機(jī)，但我向他買了儲(chǔ)存裝置──一個(gè)USB隨身碟，存取電腦檔案用的。我要他拿容量最小、最便宜的貨給我。畢竟只是一個(gè)擺飾，我不想花大錢。那小玩意兒裝在堅(jiān)硬的塑膠殼內(nèi)，我請(qǐng)店員用剪刀剪開。如果用咬的可能會(huì)毀掉幾顆牙齒。它還附氯丁橡膠保護(hù)套，有藍(lán)色和粉紅色可以選。我選了粉紅色。蘇珊．馬克看起來(lái)并不像是會(huì)選粉紅色的那種女人，但別人會(huì)有先入為主的觀念，認(rèn)為粉紅色的東西就是女人的東西。我將隨身碟塞到放牙刷的那個(gè)口袋，謝過店員后就離開了，包裝垃圾留給他處理。

※※※

我在第二十八街上往東走，過了兩個(gè)路口又走半條街，和許多人擦身而過，但其中都沒有我認(rèn)識(shí)的人，也沒有看似認(rèn)得我的人。我在百老匯大道走下地鐵站，刷卡進(jìn)站。我沒搭上往下城的九號(hào)線車，就只是坐在熱呼呼的木頭長(zhǎng)椅上，看著列車來(lái)去。一方面是為了休息，一方面是要?dú)r(shí)間，等到大部分的商店都開門營(yíng)業(yè)后再行動(dòng)，另一方面是想確認(rèn)有沒有人在跟蹤我。九班車過去了，有九組乘客下車，九組乘客上車；每回列車駛?cè)ズ罂傆幸弧擅氲臅r(shí)間，月臺(tái)上空蕩蕩的只有我一個(gè)人。完全沒有人在注意我。確定不用再提防人類后，我開始尋找老鼠的蹤影。我喜歡老鼠，一般人對(duì)牠們抱持太多迷思了。牠們現(xiàn)身在人類面前的頻率比大家想的還要低，會(huì)拋頭露面的通常是幼鼠，或是生病、餓壞了的老鼠。牠們不會(huì)啃睡夢(mèng)中的小寶寶的臉，引以為樂。唯一能引誘牠們的就是食物，沒有別的了。所以在小寶寶上床前幫他們洗洗嘴巴就不會(huì)有問題。巨鼠和尺寸如貓的老鼠都不存在，所有老鼠的體型都相同。

我完全沒發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡，最后陷入了焦慮狀態(tài)。我起身，背對(duì)軌道，看著墻壁上的海報(bào)。其中一張是地鐵全線路徑圖，另外兩張是百老匯音樂劇的廣告。還有一張是官方貼出的告示，禁止名為「地鐵沖浪」的行為，海報(bào)上的黑白插圖畫著一名男子像海星似的貼在列車門上。顯然，型號(hào)較老舊的紐約地鐵列車車門下方是有踏板的，列車靠站后，它就會(huì)架在月臺(tái)間隙的上方；車門上方也有小小的雨溝，以防雨水滴進(jìn)車內(nèi)。我知道新型車R142A就沒有這兩種設(shè)計(jì)，那是和我一起搭車的狂人告訴我的。如果是舊型列車的話，乘客的確可以在月臺(tái)上等到車門關(guān)閉后，才把腳趾塞進(jìn)車門下方的踏板、手指扳住車門上的雨溝，抱住車廂，跟著列車一起穿過隧道，這就是所謂的地鐵沖浪。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)或許是很有趣的行為，但現(xiàn)在有法律明文禁止了。

我轉(zhuǎn)身面對(duì)鐵軌的方向，搭上進(jìn)站的十號(hào)線列車。它是R車，有腳踏板和雨溝，但我還是走進(jìn)門內(nèi)，兩站后在大站──聯(lián)合廣場(chǎng)站下車。