33-2

我睡得很好，起牀後的感覺很舒爽，七點(diǎn)五十五分走出旅館。我奮力擠過進(jìn)出賓州火車站的人潮，在三十三街某間店深處的座位吃早餐。咖啡、煎蛋，培根、鬆餅．咖啡續(xù)杯，總共六美元，含稅含小費(fèi)。比北卡羅來納州吃到的早餐貴，但只貴一點(diǎn)點(diǎn)。雷歐尼的手機(jī)大約還有一半的電力。電池符號(hào)上的某幾格是暗的，某幾格亮著。我猜再打幾通電話應(yīng)該沒問題。我輸入600，接著想撥82219，但打到一半受話孔就傳出快速的三連顫音，音量不大，音高介於警笛和木琴之間。一個(gè)語音訊息說我想撥的號(hào)碼無法完整輸入，要我確認(rèn)後重?fù)?。我輸?─600，得到相同的結(jié)果。我接著輸入國際線代碼011、北美區(qū)碼1，再輸入600，不過這個(gè)迂迴的方法還是行不通。這支手機(jī)有可能以爲(wèi)自己還在倫敦，所以我試了英國打美國的國際冠碼011。沒用。我又想到這支手機(jī)搞不好是一年前在莫斯科買的，就試了東歐打美國的國際代碼8**101。沒用。我看著手機(jī)的數(shù)字按鍵，考慮用3來代替D，但還沒按到那裡手機(jī)就嗶嗶作響了。

可見，600─82219─D不是加拿大或其他地方的電話號(hào)碼。FBI早就知道這點(diǎn)了。他們說不定在頭一分鐘內(nèi)思考過它是電話號(hào)碼的可能性，但隨即打消了念頭。FBI裡頭有各種貨色，但就是沒有笨蛋。在三十五街的時(shí)候，他們其實(shí)把真正想問的問題埋在煙霧彈之中。

他們還問了我什麼？

他們評(píng)估我對這起事件有多感興趣，反覆問蘇珊有沒有交給我任何東西，確認(rèn)我即將離開紐約。他們希望我漠不關(guān)心，兩手空空地閃人。

爲(wèi)什麼？

我不知道。

如果600─82219─D不是電話號(hào)碼，那它到底是什麼？

我在店裡又坐了十分鐘，慢慢啜飲最後一杯咖啡。

眼睛是睜開的，但沒什麼在看周遭的光景。我打算偷偷摸摸地從真相的後方逼近，一把逮住它，就像當(dāng)時(shí)蘇珊．馬克打算偷偷摸摸地溜出地鐵出口那樣。我讓數(shù)字在我心中顯像，延展，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，全部一起出現(xiàn)，做各種組合，插入空白、連字號(hào)，分類。

600給了我一絲微弱的光線。

蘇珊．馬克。

600。

但我想不出它究竟代表什麼。

我喝完咖啡，將雷歐尼的手機(jī)放回口袋，往位於北方的喜來登飯店前進(jìn)。

這間飯店像是一根巨大的玻璃柱，大廳裡有個(gè)電漿螢?zāi)涣谐隽水?dāng)天所有的活動(dòng)。主要宴客廳的午餐時(shí)段被一個(gè)叫FT的團(tuán)體訂了下來。

FT可能是公平稅改（Fair Tax）、自由貿(mào)易（Free Trade），或甚至是金融時(shí)報(bào)（Financial Times）的縮寫，非常像是以更上一層樓爲(wèi)目標(biāo)的華爾街肥貓會(huì)使用的障眼法?；顒?dòng)將在正中午開始。我猜桑森會(huì)設(shè)法在十一點(diǎn)到場，因爲(wèi)他會(huì)需要時(shí)間和空間冷靜下來，做好準(zhǔn)備。這對他來說是個(gè)重要場合，支持他的人都在場，而他們的口袋都深不可測。他至少需要六十分鐘沉澱心情。這麼說來，我還有兩個(gè)小時(shí)得打發(fā)。

我走上百老匯大道，往北過兩個(gè)路口後找到了一家服飾店。我要再買一件新襯衫，因爲(wèi)我不喜歡我現(xiàn)在穿的這一件，它是敗戰(zhàn)的象徵。別穿這樣，他們可不會(huì)讓你進(jìn)門。如果要我再見艾兒蓓．桑森一面，我可不願(yuàn)佩戴這枚「徽章」來彰顯我的失敗、宣揚(yáng)她的成功。

我選了一件雅緻的卡其色府綢襯衫，花了十一美元。很便宜，也便宜得有理。它沒有口袋，穿上後袖口只到我前臂的一半；若要捲起衣袖只能捲到我的手肘。但我相當(dāng)喜歡它，做工令人滿意。

至少是我自願(yuàn)購買的。

我在十點(diǎn)半回到喜來登飯店的大廳，挑了一張椅子坐下，四周都是人。

他們手上都拿著手提箱，其中一半是要離開，正在等車，另外一半是要入住，正在等房間。

十點(diǎn)四十分，我想出600─8219─D代表的意義了。